Ярин протянул ей сигарету и поднес спичку.
— С каких пор ты куришь?
— С этих самых, — ответила она. — Как раз начинаю.
— А дымишь, как печка, — заметил он.
Но разве дело в курении! Просто Марцеле нужно было чем-то себя отвлечь. Наконец и Ярин увидел, что ей не по себе.
— Что с тобой? — спросил он.
Она бы и рада прямо сказать, о чем думает, да ведь с Ярином невозможно говорить прямо.
— Посмотри, — пыталась объяснять Марцела, — ты только посмотри, сколько здесь народу. А утонул один. Именно он, и никто другой.
— Всегда кто-нибудь тонет. Каждое лето тонут.
— А ведь могли бы искать и нас. Тебе это не приходило в голову?
— Нет. Не приходило. И дай сюда сигарету. Зря добро переводишь.
Марцела вернула сигарету. От нее не стало легче.
— Ну согласись, — снова повторила она, — могли бы искать и нас.
— Ты сама додумалась? Так вот, к твоему сведению, я плаваю с шести лет. Понимаешь?
— Все равно, — не уступала Марцела. — Не обязательно утонуть… Есть тысячи способов, чтобы вдруг… — Она боялась договорить.
— Ты это серьезно? — спросил Ярин.
— Ужасно серьезно.
— Ах, даже ужасно серьезно…
— Да. Вдруг мне подумалось, что завтра нас не будет. Понимаешь, подумалось. Может, это последний день, и все, что сегодня сделаешь, все последнее.
— Чепуха. Пойди лучше выкупайся.
— Не хочется.
— Тогда пойдем к Вальде за мороженым.
Против мороженого у Марцелы не было возражений. Обогнули пляж, где, как пчелы, роились отдыхающие, и вышли на плотину, откуда начиналась тропинка к дачам и павильону Штефана Вальды.
— Что с тобой? — спросил Ярин. — Почему ты стала?
Марцела, не двигаясь, смотрела вниз, на пляж, открытый солнцу. Если прищуриться, пляж терял свою раздробленность, группки людей сливались и на берегу пруда рождалось нечто монолитное, поглощавшее отдельных мужчин, и женщин, и детей, и собак, и мячи, и надувные матрасы, — нечто монолитное, подернутое рябью, сверкающее и гудящее. Перед Марцелой лежало гигантское существо и, казалось, дышало. Этому существу, пожалуй, будет совершенно безразлична потеря какого-то волоска, а ведь одна человеческая жизнь в сравнении с этим существом и представлялась Марцеле ничтожным, маленьким волоском, без которого очень легко обойтись. Упадет такой волосок — и ровно ничего не случится.
— Пошли, — звал Ярин. Он не любил, когда Марцела делала серьезное и значительное лицо, словно открыла бог весть какую истину.
Она подошла, и ее серьезная мина совсем не вязалась с веселым желто-оранжевым купальником.
— Начиталась.
— Что ты сказал?
— Начиталась, говорю, вот и лезет всякое в голову.
— Ну, а если и правда все это в последний раз?
— Да кончай ты, — раздраженно прервал Ярин. Такой день — и такие разговоры. Он встал в очередь за мороженым. — Как делишки? — обратился Ярин к жене Штефана. — Две двойных.
Штефану подваливало к шестидесяти, а жена у него была по меньшей мере лет на пятнадцать моложе. Не переставая наполнять мороженым бумажные стаканчики, она издала звук, очевидно выражающий изумление:
— А-а-а! Давненько вы здесь не появлялись. Как поживаете? Жаль, что нет Штефана, уехал на лодке…
— Мы его видели, — сказал Ярин и неожиданно для самого себя спросил: —А кто утонул? — Спросил как бы против своей воли, он и сам бы не мог объяснить, зачем спрашивает о том, до чего ему нет никакого дела.
— Тоник Вагнер. — Женщина наполняла мороженым следующий стаканчик. — Работал на железной дороге и еще вчера за дальним омутом поймал здоровенного сома.
Ярин стоял, в каждой руке по порции мороженого, вокруг него к окошку продвигалась очередь. И не мог понять, зачем спрашивает про какого-то чужого человека, с которым стряслась беда. Не было у него такой привычки.
— Приходите вечерком посидеть, — пригласила жена Штефана.
Ярин кивнул. Поскорей бы отвязаться от этого тягостного чувства. Всегда он делал только то, что хотел сделать, а тут вдруг поймал себя на том, что поступает против собственной воли. А все Марцела! Нечего было принимать эту историю так близко к сердцу…
Он принес Марцеле мороженое и сказал:
— Чтобы, наконец, твоя душенька успокоилась, утопленника звали Тоником Вагнером и работал он на железной дороге.
— Разве в этом дело? Это вообще не имеет никакого значения. — Марцела кончиком языка задумчиво попробовала мороженое.
— Я только, чтобы ты успокоилась, — повторил Ярин. — Вчера он поймал сома.
— Меня не интересует, кто он был, пойми. Просто не стало одного человека. И все.
— Ну и что?
— Ничего. Утром он строил планы, и вдруг его нет. Нет. И — ничего.
— Что ничего?
— Люди загорают, играют в мяч, закапываются в песок. Будто ничего не случилось.
— Господи, а что же им делать?
— Не знаю, но разве не странно… Я или ты — представь, вдруг нас не станет, и — ничего.
— Наш кот и тот бы спятил от твоих разговоров, — проворчал Ярин. Он лизал мороженое и невольно думал о том, что после него останется. Транзисторы, магнитофон с пленками, туристское снаряжение, палатка, мотоцикл, половина желтой «татры». И все. Они это живо продадут. Родители или сестра. И ничего. Эта мысль вызывала отвращение. Если так-то подумать, ведь у него еще не было времени себя проявить. Но почему именно сегодняшняя суббота должна стать последней? Почему сегодня все в последний раз? Почему? Он обернулся к Марцеле. — Ерунда. Почему вдруг именно сегодня все в последний раз?
— Не знаю. — Марцела лизала мороженое. — Разве кто-нибудь скажет тебе почему? Просто я так подумала. — Она снова лизнула мороженое. — Вдруг получается, что у тебя совсем мало времени.
— Времени никогда не хватает.
— Предположим, — Марцела продолжала лизать мороженое. Это его злило.
— Тебе не надоело лизать? — спросил он.
— Ужасно тает.
Ярин отбросил свой стаканчик вместе с остатками мороженого. Больше не хотелось.
— Предположим, — повторила она, — времени никогда не хватает, но ведь вдруг его может стать еще меньше. Если сегодня все в последний раз…
— Да прекрати наконец! — прикрикнул Ярин.
Но Марцела не унималась:
— И не знаешь, за что ухватиться. Когда представишь, что завтра нас уже не будет, не знаешь, за что хвататься. Или, может, ты знаешь?
— Глупости все, — заключил он, и ему вдруг захотелось курить, но сигареты остались в машине.
К «татре» шли по плотине. Внизу, на пляже, люди словно бы еще размножились. Послеполуденное роение достигло апогея.
— Каждый думает только о себе, — заметила Марцела.
— В порядке вещей, — возразил он.
— Ты так считаешь?
В ту минуту ей хотелось чего-то большего, чем думать о себе, чего-то, что не исчезнет так легко вместе с человеком.
Подошли к «татре». В машине из ящичка Ярин достал новую пачку сигарет. Закурил и, несколько раз пустив дым через нос и рот, успокоился. Даже попытался переменить тему.
— У тебя шикарный купальник.
Марцела ждала этой похвалы все утро, но теперь было слишком поздно. Она достала из сумки газету.
— Кроссворд есть? — спросил Ярин.
Марцела отделила лист с кроссвордом и протянула ему. Вернулись на пляж, но их место было занято. Подстилку сдвинули на траву и преспокойно устроились на их месте. В другое время Ярин поднял бы шум. Но теперь посмотрел на загорелого толстяка и его дородную супругу, только посмотрел и не сказал ни словечка. Взял подстилку, и они прошли вдоль протоки немного подальше. Между вербами попадались приятные уголки, там росла длинноволосая трава, а местами лежал нанесенный с пляжа мелкий песок. Когда они проходили вдоль протоки, навстречу снова попалась плоскодонка. Но люди с шестами уже не так усердствовали, как в тот раз, когда плыли в сторону реки, не так старательно прощупывали дно. Видно, отказались от всякой надежды и лишь изредка погружали шесты. Теперь Штефан стоял на корме, и шест его, почти вынутый из воды, окованным концом скользил по ее поверхности.
— Эй! — крикнул Ярин.
— Эй! — дружески помахал рукой Штефан.
— Узнал, — сказал Ярин Марцеле. — Старый волк, но в форме. Работал тут спасателем, когда я еще был мальчишкой.
Лодка возвращалась к пруду.
Ярин разостлал Марцеле махровую простынку, сам опустился рядом на траву. Между скрещенными ногами положил сигареты, спички и карандаш. Развернул газетный лист и принялся разгадывать кроссворд.
Марцела наблюдала за ним через край газеты, как за чем-то диковинным. Если нынешний день мог стать последним — пожалуй, решать кроссворд не самое подходящее занятие. А что при таких обстоятельствах было бы самым подходящим? Глупо в погожий солнечный день думать о подобных вещах, но Марцела ничего не могла с собой поделать. Вспомнила мать, отца, обоих братьев. Вспомнила семейный альбом, где была фотография тети Марчи, которая умерла молодой, совсем молоденькой. Когда мать говорит о ней, в ее словах нет никакого волнения, даже не всплакнет, а ведь это была ее младшая сестра и они жили когда-то в одной комнате. В эту минуту Марцеле хотелось, чтобы мать в голос оплакивала сестру. Как легко, возмущалась она, живые отрекаются от мертвых! Прежде Марцела этого не замечала. Только теперь — лицом к лицу с бесчувственным пляжем, с толпами людей, над головами которых без устали летали мячи и обрывки слов и фраз, повседневных сереньких слов и пустых фраз.
Ярин почувствовал, что она за ним наблюдает, и поднял глаза от кроссворда. Марцела быстро опустила голову, стала читать первый попавшийся абзац. Читала буквы, не понимая смысла слов. Вернее, сегодня все имело один-единственный смысл — возвращать ее к той же не дающей покоя мысли.
День медленно клонился к вечеру. Тетя Марча в белой юбке. В руке теннисная ракетка. Память об одной жизни. И больше ничего. Для трех-четырех человек тетя Марча. Она изучала медицину и не доучилась. Оборвалась учеба и жизнь. А какой в этом смысл?
— Послушай, — отвлекла она Ярина от кроссворда. Но, взглянув на его лицо, сразу поняла, что здесь ей ответа не найти.
— Да оставь, — на всякий случай буркнул Ярин. — Хватит уж.
После нескольких попыток Марцеле удалось сосредоточиться на чтении. «Читаю о летних модах, читаю о зоологическом саде, читаю кулинарные рецепты, читаю рассказ», — говорила она себе. И это занятие для человека, которого, возможно, завтра уже не будет? Подумал ли сегодня здесь, около пруда, кто-нибудь о том же самом?
В шесть часов Ярин поднялся и объявил:
— Отправляемся к Штефану.
По дороге остановились у машины, и Ярин впервые испробовал свою систему откидных спинок. Он изобрел весьма сложное устройство, чтобы в «татре» можно было спать, и решил оборудовать ночлег засветло.
— Если это делать ночью, в машину налетит комарье, — объяснил он, составляя необычное ложе и застилая его одеялами.
Марцела переоделась в длинные оранжевые брюки и желтую блузу.
— Других цветов ты не знаешь, — встретил ее Ярин, когда она выбралась из кустарника.
— Зато ты знаешь только другие, — сказала она, как сказала бы прежде — до того, что случилось сегодня. Сказала, будто сегодня ничто не могло быть в последний раз.
Он засмеялся. Эти слова успокоили его. Все опять входило в свою колею.
Дорогой он прочел ей лекцию о прицепах. Как только удастся скопить денег, он купит прицеп.
— Я знаю парня, который продаст совсем дешево. И устроиться можно не хуже, чем в фургоне.
— Ты будешь бессмертен, — объявила Марцела. — Купишь себе кучу разных вещей, а вечность получишь в придачу.
— Остановись-ка. — Он схватил ее за локоть и внимательно осмотрел. — Может быть, тебе плохо?
— От твоих разговоров.
— Нет, правда, может, тебе плохо?
Марцела вырвалась из его рук.
— Ну и ну, — покрутил головой Ярин и пошел за ней, — ну и ну.
Неподалеку от павильона Штефана он опять схватил Марцелу за локоть и спросил: