ГОСПОДИН

И будет плыть в пустыне графских комнат

Высокая Луна…

(Глядя на нее, спящую, настойчиво и нежно.)

Ты женщина, ты ничего не помнишь…

Не помнишь!.. Не должна…

(Идет к выходу. Остановившись в дверях.)

Страннице — сон.

Страннику — путь.

Помни. — Забудь.

(Выходит.)

В комнате — сон. Звон безвозвратно удаляющихся бубенцов.

16 — 25 декабря 1918