Мы ходим к Науму каждую неделю. Кажется, я уже научился различать одну его сущность от другой. По-моему, их там тринадцать. И каждый со своими претензиями.

В нашем мире до Дня Ч осталось 25 лет. На моем календаре октябрь 2029 года. Календарь у меня особый — он считает не дни, прошедшие с начала года, а дни, оставшиеся до Коллапса. Этих дней все меньше. И я представляю, как моим соседом по Бейт-Шемешу станет воскресшее из мертвых существо с планеты системы беты Скорпиона, которое любит плевать с высоты своего тридцатиметрового роста в каждый движущийся предмет. Или поет по ночам свои скорпионские песни голосом, от которого у нормального человека тут же начинаются печеночные колики…

Хорошо было жить в прошлом веке и не знать, когда же, наконец, придет Мессия. И ждать, не зная чего ждешь на самом деле…