Гнедина Татьяна

Беглец с чужим временем

ТАТЬЯНА ГНЕДИНА

БЕГЛЕЦ С ЧУЖИМ ВРЕМЕНЕМ

Профессия автора этой книги - Татьяны Евгеньевны Гнединой - уже много лет связывает ее с научными проблемами физики и радиоэлектроники. Инженер по образованию, научный работник, преподаватель и литератор - таковы пути жизненной школы автора. В своих литературных поисках Татьяна Гнедина стремится отражать и актуальные научные события сегодняшнего дня и фундаментальные исторические проблемы. Об этом свидетельствуют очерки и статьи в популярных журналах, научно-фантастические повести ("Последний день туготронов", "Острова на кристаллах воображения"), работы по истории науки.

В повести "Беглец с чужим временем" сам сюжет оказывается как бы моделью эйнштейновской теории относительности, а историческим фоном является Германия 30-х годов. В работе над этой книгой автору помогли впечатления, накопленные за три года жизни в Германии, а также антифашистское воспитание ее поколения.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

БЕРЛИН

ДОМ ГОСПОДИНА ТРАССЕНА

В квартире было тесно. Модная мебель увязла в остатках старого немецкого уюта. Новые вещи застряли на своих случайных местах, будто наткнувшись на невидимое сопротивление. Фрау Трассен боязливо стирала с них пыль и предпочитала ставить посуду в потрескавшийся старый буфет. Эту современную мебель купил сам господин Трассен. Теперь у него появились солидные суммы наличными. Раньше их у него никогда не было. С тех самых пор, как супруги на приданое фрау Трассен купили первый этаж коттеджа, был установлен режим строжайшей экономии. По субботам они обычно проверяют счета, и фрау Трассен не раз пришлось всплакнуть, когда оказывалось, что сыну Лео выдан мясной рацион, превысивший положенные три бифштекса в неделю. Теперь, слава богу, Лео снимает комнату в городе и, наверное, растрачивает свое ассистентское жалованье в близлежащих пивных. Денег у него никогда не будет. А вот у родителей деньги завелись, хотя фрау Трассен сама толком не знает, за что именно контора повысила в должности ее супруга. Впрочем, он ведь ведет такую большую работу в неслужебное время. Фрау Трассен его ни о чем не расспрашивает. Она не вмешивается в политику. Она только старается исполнять свой долг образцовой хозяйки и жены. Господину Трассену приходится много ходить по улицам в любую погоду, и фрау Трассен связала ему теплый жилет. Он надевает его по утрам, если вечером предстоит "операция". По правде говоря, "операция" эти немудреные: стоять в цепочке сочувствующих на митинге национал-социалистов и слушать речи фюрера, продавать блокнотики с его фотографиями, бренчать кружкой с мелочью в пользу общества "Сила через радость". Но бывают и другие "операции"... Трассена к ним пока не допускают. Он ведь только сочувствующий. Правда, самый активный сочувствующий из берлинской конторы по закупке щетины.

Но вот к дому подходит сам господин Трассен - жизнерадостный пятидесятилетний немец с отличным цветом лица, закрепленным добрым яблочным винцом. В окнах темно: фрау Трассен экономит электричество. Господин Трассен, насвистывая, медленно поднимается по ступеням и, зажав под мышкой новенький сафьяновый портфель, вынимает из кармана связку ключей с крошечными брелоками-сердечками. Открывая замок, он поглядывает на окна второго этажа - не появится ли соседка.

Заметив блондинку за прозрачной розовой занавеской, он стреляет глазами по своим окнам и, делая вид, что боится жены, втягивает голову в плечи, посылая соседке воздушный поцелуй. Потом он вытаскивает из почтового ящика газету "Фелькишер беобахтер" с жирными свастиками и скрывается за дверью. В темной передней господин Трассен передает газету в руки супруги. В полумраке ее расплывшаяся фигура похожа на огромный пудинг. Приняв из рук супруга портфель и газету, фрау Трассен включает свет, и Трассен раздражение думает, что купленная им новая мебель до сих пор не расставлена по местам. Впрочем, как знать, может быть, со временем она разместится наилучшим образом в соседней вилле?.. Пока еще там живет ее хозяин, но Трассен приучает себя к тому, что к Клемпертам теперь следует относиться только как к врагам Третьего рейха. Надо забыть о том, что они когда-то были знакомы. Да и вообще нужны ли все эти друзья-приятели? Теперь, когда вся Германия стала единой семьей, готовой пойти на любые жертвы ради приобретения нового жизненного пространства, имеют ли значение личные отношения? Надо поменьше болтать и бороться с нытиками. Так сказал Геббельс в своей последней речи. Вот эту новую мебель неплохо было бы показать нытику старику Клемперту. Ему, видите ли, не нравится культура новой Германии - так пусть посмотрит, какой мебельный гарнитур может купить себе немец Третьего рейха!

- Клемперт не заходил?

Фрау Трассен вздрогнула.

- Какой Клемперт? Рауль?

Трассен поморщился.

- Ясное дело, не младший Клемперт! Рауля посадили. Я говорю о старике.

- Его уже две недели никто не видел,

- А свет горит?

Супруги подошли к окну. Фрау Трассен отодвинула занавеску. Соседняя вилла была погружена во мрак.

- Чем он только жив? Молочник оставил у калитки бутылки они так и стоят, - фрау Трассен вздохнула.

- Продал бы виллу - жил бы как человек. А дом отличный!

Черные окна соседнего дома слепо смотрели на Трассена.

- Скажи спасибо, что нас не вызывали как свидетелей после ареста его сына.- Трассен еще раз взглянул на причудливую башенку виллы.- Ну ладно, хватит! Ужинать!

На кухне уютно и тепло. Пахнет печеньем с корицей, горячими сосисками. Новая кисейная занавесочка, вышитая шашечками, чуть-чуть подрагивает от теплого воздуха над газовой плитой. Трассен разрезал пополам сочную сосиску и, положив рядом с тарелкой "Фелькишер беобахтер", начал читать.

- Ого! Вот это новость для нашего Лео!

Фрау Трассен с опаской взглянула на газету. Она смертельно боялась этого листка с жирными свастиками. Именно в нем появлялись первые наветы на тех людей, которые потом исчезали. Муж считал эту газету своей, и фрау Трассен своего супруга тоже очень боялась.

- Эйнштейн заочно приговорен к смертной казни, - прочел вслух господин Трассен. - Освободим немецкую науку от наглой ереси!

Он отложил газету и с воодушевлением обмакнул сосиску в горчицу.

- Я поговорю с Лео, ведь он физик, - сказал Трассен.- Такой выгодный момент упускать нельзя.

- Какой момент? - осмелилась спросить фрау Трассен.

В ее голове замелькали туманные и тревожные мысли об опасной дружбе ее сына Лео с соседом Раулем Клемпертом, которого год назад посадили. Рауль не раз бывал у Эйнштейна и даже звал с собой Лео...

- Сегодняшний день - это начало научной карьеры нашего сына, - провозгласил Трассен. - Не сделать ее сейчас может только набитый дурак. И запомни, - Трассен повысил голос: Мы никогда - слышишь? - никогда не водили дружбу с Клемпертами! Ясно?

СОСЕД ТРАССЕНА, ПОЭТ КЛЕМПЕРТ

Старик Клемперт был старым немецким поэтом. Он писал классические, прозрачные стихи, и школьники учили их наизусть по затрепанным хрестоматиям. К этому так привыкли, что никто и не предполагал, что сам Клемперт еще жив. Нацисты о нем забыли, и только где-то во вторичной картотеке полицей-президиума значилось, что у арестованного художника Рауля Клемперта есть отец, проживающий на Бисмарк-аллее в районе Груневальда. А между тем хрестоматии продолжали издаваться, оставляя в памяти детей величавые и чувствительные строки о горах Гарца, восходах солнца над Рейном и весеннем цветении тирольских лугов. В одном из маленьких немецких городков, где когда-то бывал Клемперт, сохранялась живописная тропинка среди замшелых камней, которую местные жители называли "тропой поэта".

Таким образом, душе Клемперта не о чем было тревожиться. Она нашла свой путь к немецкому народу. Зато сам Клемперт уже вторую неделю сидел без горячей пищи. Ему нездоровилось, и он не мог выйти из дому, чтобы продать очередную пачку книг. В груди глухо шумело разросшееся сердце, кружилась голова, и сухие кончики пальцев холодели. Он сидел, завернувшись в плед, и читал стихи Рильке.

Я зачитался, я читал давно,

С тех пор, как дождь пошел хлестать в окно,

И, с головою в чтение уйдя,

Не слышал я дождя.

Я всматривался в строчки,

Как в морщины задумчивости.

И часы подряд

Стояло время

Или шло назад.

Дом был наполнен тишиной, и глухая волна отдаленного уличного шума, казалось, доносилась из далеких миров. Рядом с Клемпертом висел дешевенький репродуктор, затянутый чистым мужским носовым платком с серебристыми клетками. Рот радио был наглухо закрыт. Над поэтом висела огромная картина. Это была последняя работа его сына - "Видение будущей войны". Картину следовало бы убрать подальше, но для старика Клемперта она была глубоко связана со смыслом его собственной жизни. Каждый вечер он спускался вниз и часами сидел перед нею, подыскивая слова, которые могли бы выразить ее образы. Она как будто пронзала будущее, уходя в него глубже, чем предполагал сам художник Рауль. Сын Клемперта не был на войне 1914 года, но его картина воплощала и ужасы первой мировой войны и то, что только смутно могли себе представить люди, которых готовили к следующей бойне.

Картина изображала развалины города. Безлюдные улицы прорезали город до самого горизонта. Среди них высились огромные песчаные дюны, выплеснутые из земли взрывами снарядов. Между этими холмами чернели воронки. Остатки домов, расщепленных до основания, были похожи на корни зубов. Над городом неслись самолеты, похожие на снаряды. Таких в 1914 году не было. Серебристые обтекаемые чудовища уходили к солнцу, скрытому за тяжкой пеленой желтого, как песок, тумана.

Композиция картины выросла из десятков набросков, сделанных Раулем Клемпертом с фотографий первой мировой войны. Он переписывал их по многу раз, пока они не становились частью композиции его картины. Рауль работал над ними в то самое время, когда ждал ареста. Эти дни наступали на него, как полицейские. Казалось, кольцо вокруг него стягивается. Еще шаг. Еще минута - и щелкнут наручники на запястьях.

Но никогда еще он не писал с таким увлечением, как тогда. До того самого вечера, когда гестаповская машина остановилась перед их домом.

Старик Клемперт вспоминает, как иной раз, просыпаясь на рассвете, сын насвистывал песенку, заваривая кофе. Затем он приглашал отца к столику, покрытому плюшевой скатеркой, оставшейся еще от матери, и ставил на подоконник пахнущий маслом набросок. Потом они молча кили кофе. Два длинных, четко вырезанных силуэта с язвительно опущенными углами губ. Старший Клемперт был незащищенным стариком. Зато Рауль получил спортивную закалку и всегда первым шел на мяч. В футбольной команде училища он был форвардом. Впрочем, Рауль и к спорту относился с такой же легкой иронией, как ко всему, где "начинали работать страсти", как он выражался. Сдержанность. Насмешливость. В этом он был похож на отца. Что и говорить, они понимали друг друга. Они пили кофе и слушали, как наступает утро. Где-то звенела бутылками машина с молоком. Заговаривали птицы. Почтальон подъехал к калитке на велосипеде и, остановившись, торопливо опустил в ящик газету. Каждый день начинался так, как будто в доме Клемпертов продолжается обычная жизнь. А между тем знакомые исчезали, и с каждым днем ощущение наведенного прицела становилось все более ощутимым.

Но Рауль продолжал рисовать. На краски не хватало денег, и отец тайком продавал старинные книги. В букинистических магазинах его знали. Там еще встречались люди, говорившие друг другу "Добрый день" вместо "Хайль Гитлер" и молча листавшие книги с вырванными страницами. Книги, как и люди, становились арестантами. Иногда их выпускали снова, и они возвращались в жизнь, изувеченные, оборванные, присмиревшие и лишенные тех главных слов, которые были из них вырваны. Люди и книги растворялись в общей массе Третьего рейха. Исчезали идеи. Стиралась память. Настоящее порывало связи с прошлым. Люди жили, сегодняшним днем и слушали сумасшедшие бредни фюрера о завоевании мира.

Старик Клемперт не мог жить сегодняшним днем: он был поэтом, он помнил о прошлом и понимал, что Германию ожидает зловещее будущее.

Сегодня он зажег только настольную лампу и сидит, закутавшись в плед. Его сковывает тяжелая вялость. Утром он постирал себе рубашку. Вышел в лавку на угол. Потратил семьдесят пять пфеннигов - то, что было отложено на электричество. Хозяин лавки смотрел на него жестким взглядом, брезгливо наблюдая, как он кладет в старую хозяйственную сумку купленные продукты - всего по двести граммов. Враждебность окружающих угнетала Старого Клемперта. Идя по улице, он чувствовал себя, как в каменной пустыне. Его больше никто не знает. Его не помнят и не желают знать, хотя он еще продолжает жить на берлинской улице. Клемлерт чувствовал, что скоро умрет.

Тишину прорезал звонок у входной двери. Клемперт неподвижно ждал второго звонка. Может быть, в последний раз он взглянул на картину сына "Видение будущей войны". Тяжелое солнце освещало разрушенные бомбами немецкие дома. В дверь позвонили второй раз. Клемперт скинул плед и, застегнув домашнюю куртку, пошел к выходу.

- Это я, Херти, - сказали за дверью.

- Херти? - Клемперт отпер дверь.

Войдя в комнату, Херти с минуту смотрел, краснея, по сторонам и поправлял отложной воротничок голубой рубашки. Наконец Клемперт нетерпеливо протянул ему руку и предложил сесть. Херти сел, выпрямившись, и посмотрел на висевшую перед ним картину.

Клемперт взял со столика очки и взглянул на гостя. Это был подросток лет шестнадцати, с веснушчатым лицом и светлыми приглаженными волосами. Его серый спортивный костюм с широкими карманами был тщательно отутюжен.

- Вы меня не помните? - спросил он. - Я оформляю витрины. Меня зовут Херти Лидер. Я работаю художником-оформителем.

- Так.

- Я учился у вашего сына.

- Что? - резко переспросил Клемперт.

Херти смутился.

- Я, конечно, не настоящий художник. Но господин Рауль преподавал у нас рисунок, и я два раза у вас был.

- Моего сына здесь больше нет.

- Я знаю,- тихо ответил Херти.- Я пришел, чтобы предупредить вас...

- О чем?

- Господия Клемперт, - решительно сказал Херти. - Я не занимаюсь политикой. Я люблю искусство. Правда, я еще не настоящий художник, но, может быть...

Он снова смутился, взглянув на висевшее перед ним полотно.

- Я знаю, господин Рауль большой мастер,- тихо сказал он и замолчал, не отводя глаз от картины.- Это будущая война?

- Да.

- И... мы погибнем?

- Не знаю. Херти, вы пришли меня о чем-то предупредить.

- Да... У вас наверху висит портрет Эйнштейна, который написал Рауль. А в сегодняшних газетах напечатано, что Эйнштейна заочно приговорили к смертной казни.

Клемперт выпрямился, придерживаясь за подлокотники кресла.

- Эйнштейна - к смертной казни?

Херти опустил голову.

- И если у вас найдут его портрет...

- Да, этот портрет широко известен, - медленно проговорил Клемперт.

- О нем столько спорили. В портрете есть какая-то загадка...

- Загадка...- машинально повторил Клемперт.

- Отдайте его мне,- неожиданно сказал Херти.- Я его спрячу, а когда господин Рауль вернется...

Старый Клемперт закашлялся, подавив отрывистое всхлипывание. Пальцы на подлокотнике задрожали. Он встал.

- Пойдемте наверх.

ХЕРТИ СПАСАЕТ ПОРТРЕТ ЭЙНШТЕЙНА

Херти жил далеко от виллы Клемперта. Домик его родителей стоял в старом железнодорожном поселке вблизи депо. Ровные маленькие палксаднички. Красные черепичные крыши. Барачные коробки домов. Кухни, лестницы, дешевые велосипеды - все было одинаковым в этом поселке. Депо объединяло людей поселка, подобно средневековому цеху ремесленников.

Отец Херти - молчаливый маленький человек с улыбчивым лицом, - не требовал от жизни многого. Он был доволен, когда после рабочего дня в. ремонтной мастерской, где у него в шкафчике хранились еще инструменты деда, он сидел в углу кухни и смотрел, как его худенькая жена, суетясь у плиты, готовит ужин.

Потом заходил кто-нибудь из соседей, и отец, улыбаясь, слушал новости, изредка кивая головой. Однако в последнее время улыбка на его лице появляется все реже. Он молча уходит на работу, ссутулившись, в своем стареньком, залатанном комбинезоне, а вернувшись домой, не переодевается, как раньше, в чистый костюм. Херти видел, как опускается отец, становясь все больше похожим на разнорабочего, обслуживающего привокзальные склады. А ведь он - высококвалифицированный слесарь! Только изредка светлеет лицо отца. Это бывает, когда Херти выреаает силуэты из черной бумаги. "Кумушки за чашкой кофе"... "Полицейский на посту"... "Тетя Эльза печет пирог"... Отца восхищает быстрота, с которой Херти орудует ножницами, и он долго любуется вырезанными ажурными картинками.

...Херти нес свернутый в рулон холст по темному вечернему Берлину, и ему казалось, что каждый встречный смотрит с подозрением на его ношу. "Что будет с нами, если портрет Эйнштейна найдут у нас в доме?"

- Херти! - крикнула мать, услышав его шаги по лестнице.

- Сейчас! - Херти быстро поднялся на чердак, положил холст на старую железную кровать и спустился. В кухне была одна мать.

- Что с тобой? - вытирая о фартук мокрые руки, она с тревогой смотрела на покрытое капельками пота лицо сына.

Из комнаты вышел отец.

- Сынок вы-ре-жи... мне... портрет, - запинаясь, сказал он, и шатаясь подошел к Херти и положил руку ему на плечо.

Херти с жалостью смотрел на отца: раньше он никогда не пил.

- Херти, что случилось? - опять спросила мать.

- Мама, ты можешь приютить одну картину, которую хотят сжечь?

- Вы-режи мне портрет,- запинаясь, повторил отец и опустился на стул.

У матери задрожали губы. Она смочила полотенце под краном и вытерла им лицо отца.

- Отец, приютим мы у себя картину, которую хотят сжечь? спросила она, приглаживая ему волосы.

...Так портрет Эйнштейна поселился в доме отца Херти.