Илл.1. Астронавт У. Ширра во время полёта каждые 8 часов принимал таблетки для прочищения дыхательных путей и аспирин

Полёт А-7 был первым пилотируемым полётом по программе «Аполлон». Во время полёта у астронавта Ширры (илл.1) проявилась пренеприятная простуда.

«Насморк заставлял Ширру каждые 8 часов принимать таблетки для прочищения дыхательных путей и аспирин.… Дважды Ширра отменял сеансы телепередач с борта корабля… У меня простуда… – ворчливо радировал он в Хьюстон» [1, с.103].

Больной на борту космического корабля? Почему бы и нет. Совсем исключать такую вероятность нельзя. Простудился, скажем, перед самым стартом, а в космосе и разболелся.

Илл.2. Астронавт У. Каннингэм: допущен к полёту А-7 с залеченной травмой шейного позвонка Каннингэма эта история характеризует с самой лучшей стороны, но чем руководствовались врачи, оставляя в отряде астронавтов человека, перенёсшего тяжёлую травму? Разве среди 253 человек не нашлось ещё одного столь же настойчивого и упорного, но без травмы шейного позвонка?

Однако у другого члена экипажа А-7, астронавта У. Каннингэма неприятности со здоровьем возникли во время подготовки к полётам. Уолтер, «уже став астронавтом, во время прыжка с трамплина серьёзно повредил шейный позвонок и мог остаться калекой. Но он не только выздоровел, а был допущен к полёту. Врачи объяснили это его удивительным упорством и настойчивостью» [1, с. 102].

Полёт А-8: болезни на Земле, болезни в космосе

Полёт А-8 был поистине историческим полётом по программе «Аполлон». По утверждению НАСА, во время этого полёта, впервые в истории космонавтики, пилотируемый корабль преодолел притяжение Земли, достиг Луны и совершил вокруг неё 10 оборотов. Этот важнейший полёт тоже сопровождался интересными медицинскими событиями. Начались они на Земле и продолжились в полёте.

«Первоначально для полёта вокруг Луны намечались Борман, Коллинз, Андерс. Но незадолго перед стартом с Коллинзом случилась большая неприятность: где-то на шее защемился нерв, и из-за этого иногда вдруг отказывали ноги – Коллинз падал. Астронавт встал перед дилеммой: или долгое лечение, или очень серьёзная, но быстрая операция. Коллинз выбрал операцию. Всё прошло хорошо, но на А-8 он опоздал. Ходил совсем убитый, а белый бинт на шее заставлял жалеть его ещё больше» [1, с.106].

Илл.3. Астронавт М. Коллинз – снят с полёта А-8 по причине защемления шейного нерва и необходимости срочной операции

Вместо Коллинза полетел Джеймс Ловелл – астронавт, тоже интересный с медицинской точки зрения. Вот что пишет о нём Я. Голованов [1, с.107]: «в астронавты (Ловелл) пошёл не раздумывая, хотя ему долго пришлось усмирять свою больную печень».

Итак, если в околоземной полёт А-7 полетел астронавт с травмированным шейным позвонком (Каннингэм), то в первый полёт человека к Луне (А-8) отправился астронавт с «усмирённой больной печенью».

Илл.4. Д. Ловелл – астронавт с «усмирённой больной печенью»

Илл.5. Весь экипаж корабля А-8 неожиданно разболелся при полёте к Луне и вокруг неё

Но на этом «истории болезней», связанных с полётом А-8, не закончились. Во время полёта весь экипаж корабля А-8 (Андерс, Ловелл, Борман): заболел гриппом, и заболел в самое неподходящее время – во время полёта к Луне и вокруг неё. В полёте «Борман перенёс желудочный грипп. У него началась рвота, болела голова, расстроился желудок. Его товарищи тоже чувствовали недомогание…, пришлось прибегнуть к помощи антибиотиков…» [1, с. 113]. Болезнь командира и общее недомогание экипажа: получается, что врачи НАСА «прошляпили» предстартовый контроль и выпустили в космос инфицированный экипаж?

Полёт А-9: в космос отправляется наскоро «подлеченный» экипаж

Илл.6. Наскоро подлеченный экипаж А-9 отправляется на старт Известно, что «погашение» гриппа – плохая гарантия здоровья. Так и оно и вышло.

До сих пор медицинские проблемы настигали астронавтов или на Земле, или уже, как бы непредвиденно, в космосе. Полёт А-9 представляет в этом плане интересное исключение. Здесь болезнь в космосе была почти что запланирована. Вот что пишет о старте А-9 Я. Голованов: [1, с. 126]:

«Старт был назначен на 28 февраля, но буквально накануне весь экипаж заболел лёгким гриппом, вспышки которого удалось, к счастью, быстро погасить. К счастью – для экипажа и для руководителей НАСА, потому что ракета и корабль стояли, как говорится, под парами, и каждый день отсрочки стоил 200 тысяч долларов. 3 марта «Аполлон-9»…был выведен на орбиту».

«Как на грех, накануне эксперимента Швейкарт, который должен был выполнить его, заболел. Его дважды вырвало в кабине, болела голова, пропал аппетит, …Здраво оценив обстановку, Макдивитт (командир корабля) предложил отменить переход Швейкарта из корабля в корабль и Хьюстон согласился с ним. На следующий день Швейкарт почувствовал себя лучше, и ему разрешили выйти в открытый космос из лунной кабины, ещё пристыкованной к кораблю…» [1, с. 127—129].

Илл.7. Астронавт А-9 Р. Швейкарт не смог выполнить задание из-за плохого самочувствия в полёте (его дважды вырвало в кабине, болела голова, пропал аппетит…)

И ради чего стоило отправлять в космос экипаж с «погашенным» гриппом, обрекая на частичную неудачу выполнение программы полёта стоимостью в десятки, если не сотни миллионов долларов? Почему не послали дублёров?

Полёт А-11: прооперированный Коллинз летит на Луну

Если читатель решил, что Коллинз после приступа болезни и последовавшей серьёзной операции расстался мечтами о Луне и покинул отряд астронавтов, то он ошибся. Всего через 7 месяцев после операции Коллинз отправляется в полёт А-11 (илл.8).

Илл.8. Астронавт М. Коллинз отправлен в полёт на Луну примерно через полгода после перенесения сложной операции

Пока его товарищи Олдрин и Армстронг посещали Луну, Коллинз кружился вокруг Луны один в орбитальном отсеке и, по возвращении покорителей, должен был обеспечить со своей стороны стыковку с возвратившимся лунным модулем. А если бы в это самое время у Коллинза произошёл рецидив болезни? Не логичнее было бы вместо Коллинза направить в полёт другого астронавта? Зачем НАСА шла на риск? Ведь были же среди американских астронавтов и непрооперированные люди?

Полёт А-12: мы уже привыкли к простудам в «Аполлонах»

Илл.9. Астронавт А. Бин простудился в «Аполлоне» – обычное дело

Мы уже привыкли к простудам в «Аполлонах». Астронавт А-12 Алан Бин не стал нарушать сложившуюся традицию: на окололунной орбите у него тоже случилась простуда [3].

Полёт А-14: возраст – не помеха

Илл.10. Астронавта А. Шепарда не смогли остановить ни серьёзная болезнь уха, ни возраст (47 лет)

Командира корабля А-14 Алана Шепарда «знала вся Америка. Через 25 дней после полёта Гагарина он впервые совершил пятнадцатиминутный суборбитальный полёт в капсуле «Меркурий». Единственный из ветеранов первой группы астронавтов, он оставался в строю, когда начинались полёты на Луну. Космос – для настоящих парней, и я хочу быть с ними, – говорил Алан. Он очень хотел побывать на Луне, и его не смогли остановить ни серьёзная болезнь уха, ни возраст: ему исполнилось 47 лет – он был старейшим из американских астронавтов» [1, с. 219—220].

Трогательный рассказ, но как это вяжется с требованием абсолютного здоровья? Да и возраст уже вроде бы неподходящий – вспомните, что написано выше в самом начале раздела: сама же НАСА установила, что «кандидатом (в астронавты) может стать лётчик-испытатель не старше 40 лет».

Для справедливости надо отметить, что за два года до того, как 47-летний А. Шепард отправился на Луну, в октябре 1968 года, в космос полетел 47-летний советский космонавт Г. Береговой. Но он летел не на Луну, а в обычный околоземный полёт. И, хотя любой космический полёт – не прогулка, но, наверное, есть разница: лететь на Луну, или на околоземную орбиту? Приведём только один довод в подтверждение этого вывода.

Предположим, что-то серьёзное случилось с космонавтом (космонавтами) на околоземной орбите; настолько серьёзное, что самостоятельное возвращение корабля на Землю стало невозможным. Необходима спасательная экспедиция. Такая экспедиция – исключительно трудное дело, но её организация всё-таки не выходит за технические возможности современной космонавтики.

Организовать же спасательную экспедицию на Луну – дело практически немыслимое ни сейчас, ни, тем более, тогда, 35 лет назад. Это прекрасно понимали все мало-мальски грамотные специалисты, а не только специалисты НАСА. «Мы не должны никогда забывать, что это (полёт на Луну – А.П.) крайне рискованное задание», – в сотый раз объяснял журналистам тогдашний директор НАСА Т. Пейн [1, с. 148]. Физические данные астронавта, его самочувствие, время реакции на непредвиденные обстоятельства – важная составляющая безопасности космического полёта. И, как бы хорошо себя ни чувствовал 47-летний человек, он уступает 30—35-летнему молодому здоровяку. Так что послать 47-летнего в полёт на Луну – рискованное дело. Почему же НАСА не убоялась этого риска? Или специфика полётов «Аполлонов» на Луну мало чем отличалась от полётов по околоземным орбитам?

Подведём итог.

В шести из одиннадцати полётов «Аполлонов» (более 50%) во время полёта или непосредственно перед стартом отмечалась неблагополучная ситуация со здоровьем отдельных астронавтов и даже всего экипажа в целом (А-8, А-9). Почему, несмотря на «поштучный» отбор, в экипажах «Аполлонов» наблюдалась такая высокая заболеваемость? С достаточной уверенностью можно сказать одно: Луна тут не причём. Ведь рассмотренные случаи относятся и к «лунным» «Аполлонам» (А-8, А-11, А-12, А-14), и к околоземным А-7 и А-9. Астронавты «Аполлонов» перед этим прошли школу околоземных полётов на кораблях «Джемини», гораздо более тесных и менее комфортных, чем «Аполлоны». Но, тогда, судя по сайту НАСА [4], у астронавтов не было такой подверженности разным хворям.

И, если дело не в Луне, и не в корабле, тогда в чём? Не связаны ли описанные странности с какой-то неизвестной нам спецификой полётных заданий «Аполлонов»?

Что касается дублёров, то они не были востребованы даже тогда, когда ещё до старта заболели все три члена экипажа А-9. Это кажется странным, потому что наличие у любого космического экипажа дублёров, подготовленных к полёту не хуже основного экипажа, – это насущная необходимость. Стоимость полёта каждого из «Аполлонов» составляла сотни миллионов долларов [1, с. 249]. В каждом полёте, согласно НАСА, астронавтам предстояло выполнять сложные задания, требующие высокого напряжения сил. И посылать астронавта в полёт даже с лёгким недомоганием – значит, подвергать опасности и его жизнь, и плоды труда десятков тысяч людей, подготовивших этот полёт. Почему же НАСА в отношении полётов «Аполлонов» зачастую игнорировала эти известные ей истины? Что заставляло НАСА, не взирая ни на что, стремиться посылать в полёт только основной экипаж?

Шли на дополнительные расходы, держали ракету «под парами» (случай с А-9), но дублёров в полёт не выпускали. И только, когда утрата здоровья членом основного экипажа превышала все разумные пределы, как в случае Коллинза с его «падучей» болезнью, его заменяли. Не включала ли подготовка основных экипажей в себя что-то такое, чего и дублёрам знать было не положено? Тогда бы дублёры действительно превращались в статистов, которыми они зачастую и оказывались.

Конечно, критерий «абсолютного здоровья» при отборе кандидатов в «лунный» отряд астронавтов имел исключительно важное значение. Но не говорят ли все описанные случаи о том, что на астронавтов «Аполлонов» дополнительно распространялось какое-то другое, негласное требование, которое в определённых пределах довлело над требованием «абсолютного здоровья»? С учётом этого требования ни повреждённый шейный позвонок, ни приступы «нетвёрдости» в ногах, ни солидный возраст не считались достаточным поводом для отстранения от полёта.

Как бы то ни было, астронавты были готовы, преодолевая разные недомогания, выполнить своё задание. Но ведь астронавты – это только вершина огромной пирамиды под названием – космический сектор страны. Как обстояли дела в этом секторе в разгар лунной гонки?

Как здоровье космического сектора США?

План высадки на Луну вызревал в высших кругах американской администрации давно [1, с. 54, 55]. Вот, например, что писали авторы секретного доклада Пентагона, составленного ещё в 1959 году, за два года до полёта Гагарина: «По политическим и психологическим причинам оказаться не первыми на Луне было бы катастрофой… – это отказ от возможности нанести СССР поражение» [1, с. 55]. Тогдашний руководитель департамента управляемых снарядов и специальных вооружений ВВС США, выступая в конгрессе, говорил «Мне ненавистна мысль о том, что русские окажутся первыми на Луне. Государство, которое окажется там первым, получит в своё распоряжение решающее преимущество над любым потенциальным противником «[5, с. 160]. Ровно за год до полёта Гагарина управление баллистических ракет ВВС США составило план, предусматривавший (автоматическую) доставку лунного грунта (1964 г.), высадку астронавтов на Луне (1967 г.) и создание постоянной лунной базы (1969 г.) [5, с. 157]. Таким образом, достижение Луны, прежде чем это сможет сделать СССР, американцы считали важнейшей стратегической задачей. С учётом этого будет интересно познакомиться со следующей информацией.

Сокращение бюджета НАСА

Четыре года (1963—1966 г.г.) бюджет НАСА держался примерно на одном уровне, а за три года до объявленной высадки он стал снижаться. «Достигнув своего пика в 1966 году – 5,9 миллиарда долларов, бюджет НАСА уже на следующий год уменьшился до 4,7 миллиардов долларов и покатился вниз как снежная лавина» [1, с. 67, 189]. Сайт НАСА [6] даёт немного другие цифры сокращения финансирования, но, по – существу, говорит о том же: бюджет НАСА уменьшился c 4.5 млрд. в 1966 до 4.2 млрд. в 1967 и 3.2 млрд. в 1969: сокращение – почти в 1,5 раза.

На сайте [6] имеется и подробная информация конкретно по программе “Аполлон”. В частности, сообщается, что в 1968 году финансирование непосредственно программы «Аполлон» было сокращено на 12%. Напомним, что бюджетное финансирование планируется заранее, как правило, в предшествующем календарном году. Это означает, что решение о сокращении финансирования «Аполлона» в 1968 году было принято, скорее всего, в 1967 году. Это выглядит очень странно, поскольку в 1967 году до первого полёта к Луне (А-8, декабрь 1968 года) оставалось ещё более года. Лунная гонка в разгаре, кто победит – далеко не очевидно, а США сокращают финансирование программы «Аполлон»?!

Сокращение финансирования практически всегда ведёт к сокращению числа работников, и оно не заставило ждать.

Сокращение работ по лунной технике

«В 1968 году в Хантсвилле – центре разработки лунной ракеты «Сатурн-5» 700 сотрудников получили уведомления о временном увольнении (и это на фоне провального итогового беспилотного испытания «лунной» ракеты «Сатурн-5» 4 апреля 1968 года, см. раздел 1 – А.П.). На ракетном полигоне в Эверглейдсе, создание которого обошлось в 20 миллионов долларов, осталось несколько сторожей. Другой полигон, строительство которого обошлось НАСА в 400 миллионов долларов, перешёл на военную тематику. 400 человек остались без работы в компании «Томпсон-Рамо – Вулдридж системс». Главный подрядчик в постройке космических кораблей – гигантский завод в Дауни (Калифорния, компания «Норт Америкэн-Рокуэлл») – сократил 3000 человек и сообщил, что число сотрудников, занятых в проекте «Аполлон» будет сокращаться ещё быстрее. Заводу «Мичуд» к 1968 году было приказано сократить производство первых ступеней ракеты «Сатурн-5» с шести до двух в год. 1000 человек уволила «Хьюз Эйркрафт компани», 15 000 – «Аэроджет – дженерал». Изготовителя лунной кабины – корпорацию «Грумман» в начале 1969 года уведомили, что лунная кабина постепенно снимается с производства: уволено 4000 человек» [1, с. 191—193].

Всего по этому списку уволено около 24 000 человек. Но это ещё не всё. 17 мая 1969 года известный деловой журнал «Business Week» писал: «В самый разгар работ в 1966 г. …в работах участвовало около 300 тыс. человек. На сегодняшний день – только 218 500 человек» [5, с. 140]. Таким образом, общее сокращение числа занятых составило около 80 000 человек. Сопоставим эту информацию с тем, как шли в это самое время работы по созданию лунной техники.

По ракете «Сатурн-5»

«Заводу «Мичуд» к 1968 году было приказано…». Из этих слов ясно, что приказ о сокращении производства ракет издан не позднее конца 1967 года. Но только что, 9 ноября 1967 года, согласно сообщению НАСА, успешно прошло первое беспилотное испытание «Сатурна-5». Второе испытание, назначенное на апрель 1968 года, ещё не состоялось. Не рано ли сокращать производство?

«В 1968 году в Хантсвилле – центре разработки лунной ракеты «Сатурн-5» 700 сотрудников получили уведомления о временном увольнении». Но, за прошедшие с ноября 1967 года несколько месяцев, ситуация кардинально изменилась. 4 апреля 1968 года новые беспилотные испытания «Сатурна-5» закончились провалом. Не время сокращать сотрудников в центре разработки ракеты. И, тем не менее, сотрудники «временно увольняются», а новые беспилотные испытания больше не назначаются. Как это понять?

По лунному модулю

«В начале 1969 года… лунная кабина постепенно снимается с производства». А по какой причине? Уже изготовлено достаточное количество лунных кабин на все грядущие лунные полёты? Что ж, вполне возможно. Но, ведь они ещё практически не испытаны. К этому времени состоялись только одни и притом не особо успешные испытания. Я. Голованов так пишет о них [1, стр.95]: «Когда же 22 января 1968 года лунный модуль стартовал на ракете «Сатурн-1» и начались его испытания на орбите, возникли новые осложнения: двигатели мягкой посадки на Луну проработали лишь 4 секунды из положенных 39. Повторные включения ничего не дали». К тому же, этот испытательный полёт был беспилотным, следовательно, системы жизнеобеспечения лунного модуля оставались непроверенными в условиях реального космоса. А пилотируемые полёты с модулем ещё впереди – в марте и в мае 1969 года (см. раздел 7). Так какие есть основания так твёрдо надеяться на уже изготовленные лунные модули, что начинать снимать их с производства?

По кораблю «Аполлон»

Впереди несколько лет полётов на Луну, ещё не стартовал первый «лунный» «Аполлон», а «главный подрядчик в постройке космических кораблей – гигантский завод в Дауни (Калифорния, компания «Норт Америкэн-Рокуэлл») – сократил 3000 человек и сообщил, что число сотрудников, занятых в проекте «Аполлон» будет сокращаться ещё быстрее». Удачные разработки с производства не снимают. Как не вспомнить здесь неосторожное высказывание инспектора Бэрона, о том, что «плачевное состояние аппарата не позволило бы достичь Луны»? Что бы смог рассказать по этому поводу Бэрон, если бы не попал столь «внезапно» под поезд? А что мы знаем об «Аполлоне» сейчас? Прежде всего, что это очень тесный корабль. Как сообщил автору специалист по ракетной технике О. П. Токарев, его обитаемый объём – всего 6 куб. м! Для сравнения, обитаемые отсеки меньшего по размеру «Союза» в полтора раза просторней. У «Аполлона» не было, как у «Союза», шлюза для выхода астронавтов в открытый космос, а такая необходимость всегда могла возникнуть. Для выхода из «Аполлона» в космос одного астронавта остальные члены экипажа должны были надеть скафандры, потому что люк кабины открывался напрямую в пустоту космоса. А чистый кислород, которым дышали астронавты? Это же жизнь в условиях постоянного стресса. Одна искра, и следуй за Уайтом, Гриссомом и Чаффи.

Неудивительно, что корабль «Аполлон» ныне забыт, не в пример безопасному и надёжному «Союзу». Но, как можно было решиться лететь к Луне на кораблях, которые и около Земли не пригодились? Не говорит ли решение о свёртывании работ по кораблю «Аполлон», принятое до начала полётов «Аполлонов», о том, что неудачность решений, заложенных в его основу, стала ясна руководителям НАСА уже тогда? Если это так, то скоропостижное «выключение» Бэрона из опасной для НАСА дискуссии становится очень обоснованным.

1966 год – изменение стратегии лунной гонки?

В свете сказанного можно предположить, что, начиная примерно с 1966 года, высшим кругам США и руководству НАСА стало ясно, что состояние дел по программе «Аполлон» не даёт оснований для оптимизма. Годом раньше (финансовый 1966 год планируется в 1965 году) вера в успех ещё существовала, и именно поэтому 1966 год и стал последним годом, когда лунная программа финансировалась «по максимуму» и велась с максимальной интенсивностью. И именно об этом времени «Business Week» писал: «В самый разгар работ в 1966 г. …».

Иногда высказывается мысль о том, что снижение финансирования произошло потому, что основной задел работ был выполнен. Но в 1966 году, за два с лишним года до объявления о первой высадке на Луну, было далеко не очевидно, что именно США станут победителем в лунной гонке. Вспоминая то время, обозреватель Говард Бенедикт писал в 1974 году:

«„Аполлон“ был по-настоящему чрезвычайной программой, осуществляемой чуть ли не с поспешностью военного времени. Центр им. Кеннеди и стартовые площадки действительно напоминали военный лагерь перед решающей битвой» [1, с. 100].

Сказано достаточно ясно. В 1966 году, в мае, на полигоне в Сент-Луисе при испытаниях «взорвалась и разлетелась на куски» вторая ступень ракеты «Сатурн-5» [1, с.93]. Наверное, были и какие-то неудачи, оставшиеся неизвестными. И не зря примерно в это же время в прессе сообщалось, что «настроения, царящие в конгрессе, лучше всего выразить словами «растущее утомление» [1, с.189]. Правда, в самом конце 1967 года, казалось бы, произошло отрадное событие: НАСА сообщила о проведении первого и успешного испытания лунной ракеты. Но всего через полгода, 4 апреля 1968 года закончилось провалом второе испытание этой же ракеты. Казалось бы, работы впереди – «по горло».

Однако, «в августе 1968 года НАСА в течение одной недели приняло два постановления о сокращении ассигнований» [1, с.189]. Насколько известно автору, когда что-то не получается, то просят дополнительные деньги на ускорение работ, а не отказываются от них. Звучит всё это, по меньшей мере, странно.

Не означает ли это, что в 1966 году НАСА задумалась о каких-то других путях достижения победы в лунной гонке, для которых наличие надёжных лунных модулей и космических кораблей имело уже не первостепенное значение? Да и работы над дорогостоящей лунной ракетой можно было в соответствии с новой технической политикой подсократить?

Разумеется, всё сказанное – это лишь информация к размышлению. Она будет полезна нам, как общий фон для анализа сведений, которые представлены НАСА в доказательство реальности полётов на Луну.

Используемые печатные источники и сайты Интернета

1. Я. Голованов, «Правда о программе APOLLO», М.: Яуза – ЭКСМО-Пресс, 2000 г – 352 с.

Эта книга есть в Интернете: http://www.epizodsspace.narod.ru/bibl/golovanov/apollo/obl.html

2. НАСА – http://www-pao.ksc.nasa.gov/kscpao/history/mercury/mercury-overview.htm информация о полётах по программе «Меркурий», в том числе, – о критериях отбора астронавтов

3. М. Стуруа. «Известия», 20.11.1969, «„Аполлон-12“ на Луне» (Нью-Йорк, по телефону 19.11.1969)

См. копию статьи из этой газеты на интернет-сайте книги ип3

4. НАСА http://search.nasa.gov/nasasearch/search/centersearch.jsp?centername=kennedy&nasaInclude=gemini