Удивило изобилие охлаждающих подставок для ноутбуков. Кто их нынче только ни делает: от признанных грандов, вроде Zalman или Belkin, до десятков небольших фирм, вроде корейской cRadia, упирающих не столько на дизайн, сколько на эффективность и бесшумность своих творений [14]. Видимо, разговоры о постоянном уменьшении энергетических аппетитов лэптопов больше выдают желаемое за действительное.
Та же cRadia выпускает даже алюминиевые коврики для мыши. Если прогресс и дальше будет идти в ту же сторону, не удивлюсь появлению в этих ковриках вентиляторов — мыши ведь тоже до электричества охочи. Да и руке прохлада приятна, особенно лежащей на подобной «опоре для запястья» [15].
Путевые заметки: Германия, которую не удалось снять на видео
Учитывая, что на выставочные экспонаты набросились мои коллеги, сам я приберег кое-что интересное для фильма. Здесь же — несколько заметок общего плана, сделанных в течение выставочной недели в самых разных местах на самой выставке и вокруг нее.
О том, что в Ганновере много русских, можно уже и не говорить. Их не просто много, их очень много. В этом году я услышал русскую речь из уст младших школьников. Это подросло новое поколение, родившееся уже здесь, в Германии. Поколение с немецким гражданством, но родным русским языком. Чтобы захватывать немецкие города, не нужны танки. Когда наши эмигранты приезжали сюда, им говорили: «Если хотите жить здесь, вам придется выучить немецкий». Они не поверили и, следуя завету Владимира Ульянова, пошли другим путем. Зачем объясняться с продавцом в магазине по-немецки? Можно просто открыть русский магазин. И русский ресторан. И турбюро. И все, что угодно. И плюнуть на немецкий язык. Теперь они сами говорят местному населению: «Если хотите продолжать жить здесь, вам придется выучить русский. Языки малых народов исчезают, а немцы, нравится вам или нет, именно малый народ». В этих словах, конечно, есть доля шутки, но с каждым годом она становится все меньше.
Щедрость по отношению к гостям Ганновера как-то улетучивается, причем плавно и незаметно. Раньше бэджик посетителя одновременно служил проездным билетом на всем местном транспорте и давал право на скидку при проезде по железной дороге. Скидку отменили еще в прошлом году. С некоторого момента (какого именно — я не заметил) слова о бесплатном проезде по городу исчезли с прессовского бэджика. Тем не менее брать билеты никто и не думает. Двусмысленность ситуации, однако, разрешена аккуратно и безобидно — в выставочную неделю в городском транспорте нет ни одного контролера (чему местное население весьма радо и не забывает этим пользоваться). И не поймешь — то ли бэджики еще действуют как проездные, то ли неуловимого Джо никто не ловит.
В о время поездки на поезде делать нечего — курить с этого года запретили даже в вагоне-ресторане, приходится попивать пиво да смотреть в окно. Но кое-что интересное попадается даже при таком способе изучения местности. По периметру каких-то придорожных прудов, а иногда и в чистом поле видны строения типа «хибара» — очень похоже на наш «самозахват» с использованием всех возможных подручных материалов. От российских эти домики-землянки отличаются лишь спутниковыми тарелками. А электричество дает солнечная батарея площадью в квадратный метр. Впрочем, вопросом получения дешевой энергии немцы озабочены и в более серьезном масштабе. Ветряки строят давно, но вот на подъезде к Франкфурту обнаружился целый квартал трех-четырехэтажек, чьи крыши устланы солнечными батареями. Если не присматриваться, то и не поймешь, что это не черепица. Впрочем, батареи стоят на крышах вторым слоем, поверх обычной черепицы.
Специалистов технического плана на стендах зарубежных компаний остается все меньше. Любой стендист знает, сколько стоит то, что он представляет. И знает, сколько оно стоит оптом. И знает, какие скидки с какого количества можно сделать. Не знает он лишь то, что именно продает. Разговора с конечным потребителем не получается. Как на Митинском (Тушинском) рынке в первые годы его существования — на вопрос о цене отвечали вопросом «Сколько?» И тут же теряли интерес, если покупатель хотел одну штуку. B2B в действии — продажа оптом другому бизнесмену, который продаст третьему, и так далее. Где здесь конечный потребитель, никто не знает. Он изредка пробегает мимо, заинтересованный собственно продуктом, но бизнесу не до него. Яркий пример — TRENDnet. Я вживую увидел те KVM-переключатели, о которых недавно писал в «Железном потоке», стал рассматривать и обнаружил несоответствие: входы под клавиатуру/мышь на корпусе есть, а выходов — нет… Осматривал даже снизу — ну нет выходов… Может, драйвер передает информацию через DDC по кабелю монитора? Вообще-то не должен… Пришлось обратиться за помощью. Первый представитель компании сказал, что вопрос подключения находится в ведении отдельного технического специалиста. Приведенный специалист порекомендовал мне обратиться к документации. Я взамен порекомендовал ему меня этой документацией снабдить. Вместо документации мне привели третьего специалиста, который начал объяснять, что кабель USB нельзя подключить к PS/2… На этом месте я плюнул и повернулся, чтобы уйти, но первый специалист уже успел рассказать о сверхсложном вопросе всему персоналу стенда. Из-за угла на помощь вынырнул четвертый специалист — пожилой немец, который на всякий случай переспросил, что именно меня интересует, и тут же сказал: «Да эти разъемы просто находятся на кабеле. На корпусе места не хватило». После чего персонал стенда стал оживленно обсуждать сию новость и пытать своего коллегу, как такое может быть — разъемы на кабеле…
Беспроводных сетей в Германии, как и в Америке, огромное количество — в наугад взятых точках я находил в пределах видимости ноутбучного адаптера от пяти до шестнадцати штук. Сети в подавляющем большинстве домашние, что видно по их названиям (как не стесняются немцы писать фамилии возле дверного звонка, так не стесняются они и своей беспроводной сети дать эту фамилию в качестве SSID, что-то типа «Fritz_Home»). Общедоступные хотспоты мне, увы, не встретились ни разу; впрочем, специально я их и не искал. В отличие от Америки, все частные сети закрытые, причем на хорошем уровне — преимущественно WPA/WPA2. Видимо, сказывается не столь широкое распространение безлимитных домашних подключений и более педантичный подход немцев к настройкам оборудования. Тем не менее номера каналов в основном установлены по умолчанию, и две трети города сидит на 6-м или 11-м. Сети, где установщик не озаботился уникальным SSID и оставил умолчальное «default» или «wireless», тоже встречаются, хотя это не носит такого повального характера, как, например, в Москве.
На территории российской экспозиции обнаружился микроавтобус, а на нем такие родные надписи «ДПС» и «Милиция». Сначала подумалось — взяли машину в прокате да обклеили. Тем более что и микроавтобус — «Мерседес». Потом посмотрел на ободранные колесные диски и понял — нет, в прокате в Германии такого не дадут, экспонат подлинный. Оказалось, «ТетраРус» действительно пригнал машину из Москвы. С синими номерами и под завязку набитую радиопередающими устройствами (передвижная базовая станция стандарта «Тетра»). Как пустили через границу? А легко! Как разрешили работу станции в эфире, при том что используемые частоты и мощность не из области безлицензионных? А никого это и не интересовало. Уже в Германии микроавтобус остановила полиция. Посмотрели на номера и надписи и потребовали следовать за ними в участок. В участке же достали фотоаппарат, созвали сотрудников и стали фотографироваться у машины «русской полиции» на память. После чего отпустили, подарив в качестве компенсации за потерянное время полицейскую фуражку. Наши, разумеется, положили ее на видное место под стекло — оказалось, действует этот метод не только в России, и при въезде на выставочную территорию «русскую полицию» пропустили даже не проверяя документов.
Ох, как не хотят немцы возвращать уезжающим за границу налог с продаж на купленные в стране товары… В прошлом году я уже пытался «содрать» с них в аэропорту некую весомую сумму (а НСП здесь 19%). Не получилось — они нашли десяток придирок, проверять обоснованность которых за полчаса до посадки в самолет не будешь. На сей раз по мне уже было видно, что я опытный «возвращатель налогов», хотя попытки сбить меня с толку тоже предпринимались. Пришлось сделать морду кирпичом и пару раз повторить фразу типа «Делайте, что вам положено, а дальше я уж как-нибудь сам разберусь». Таможенник закрывал дверь и делал вид, что у него обеденный перерыв и что он не понимает по-английски, но я был спокоен, как дохлый лев. В итоге налог вернули, хоть и не полностью. Ничего, в следующий раз я учту все тонкости, благо немецкой бюрократии далеко до той, опыт борьбы с которой имеется у наших соотечественников.
От хваленой немецкой пунктуальности, похоже, скоро и следа не останется. Может ли InterCity Express (это поезд такой, самый быстрый и самый дорогой) опоздать? Легко. На 25 минут. В аэропорт Франкфурта. С равнодушным замечанием по поездной трансляции, что по расписанию мы должны прибыть во столько-то, а прибываем во столько-то. Без всяких извинений, будто так и надо. И в этом году я впервые не успел перебежать с платформы на платформу при пересадке, несмотря на распечатанный план с указанными платформами и декларируемой гарантией стыковки поездов — времени хватило лишь на то, чтобы увидеть хвост уходящего состава.
«Лаборатория Касперского» каждый год что-то отмечает. Например, десятилетие. Не важно чего. В прошлом году — присутствия на «Цебите». В этом — десятилетие самой компании. Отмечание происходит прямо на стенде после закрытия экспозиции. Разумеется, с раздачей пива всем желающим. В прошлом году вышла промашка — пива хватило лишь на час, после чего пришлось пустить в ход сувенирные 50-граммовые бутылочки с водкой и логотипом компании. Проблема была в том, что не учли количество «мимо проходивших» немцев, которые совсем не прочь выпить на халяву, не особо интересуясь тем, кто и что отмечает. В этом году пива хватило аж на пять часов, даже с учетом «мимо проходящих», зато у всех вдруг закончились сигареты (каюсь, сам ограбил Евгения Касперского, не постеснявшись стащить две последние «мальборины» из его пачки, пока хозяина отвлекали желающие сфотографироваться с живой легендой). Теоретически сигареты можно купить и вечером, в автоматах, но немцы придумали способ, позволяющий определить, исполнился ли покупателю 21 год, — в автомат надо вставить какую-то чиповую карточку, коей у приезжих, разумеется, нет. Ну и еще одна зарисовка по теме, раз уж речь зашла о вредных привычках. На дверях обычной городской школы Ганновера висит крупный знак «Не курить». Ученики и не курят внутри, зато вовсю дымят на переменах в школьном дворике. Учителя их, как ни странно, не гоняют, а мирно дымят рядом.
HD-CeBIT: В царстве высокой четкости
НD-экраны встречались в павильонах на каждом шагу. Дополняли картину видеокамеры, аудиотехника и множество других девайсов, производители которых пытались приобщиться, пожалуй, к самой значимой тенденции на рынке потребительской электроники в этом году. Двухбуквенная аббревиатура попадалась на глаза так часто, что становилось очевидным — если в 2006-м речь шла о единичных проектах, а поддержка телевидения высокой четкости относилась к продвинутым функциям моделей из высшего ценового диапазона, то теперь вендоры преисполнились решимости донести HD-продукцию до массового пользователя.
Подавляющий интерфейс
Растущая популярность HDTV тянет за собой сразу несколько сегментов рынка. В частности, она предопределяет светлое будущее интерфейсу HDMI (high definition multimedia interface). Еще три-четыре года назад у этой технологии были весьма туманные перспективы, и бал правил DVI. Правда, уже тогда HDMI имел неплохие шансы закрепиться на европейском рынке, особенно в части бытовой электроники. DVI-портами оснащали преимущественно компьютеры (в том числе ноутбуки), ЖК-мониторы и проекторы, хотя нередко их можно было встретить и в продвинутых телевизорах.
В конце концов, стало очевидным, что победа HDMI на всех фронтах — лишь дело времени. Сыграли свою роль такие факторы, как возможность передачи по тому же кабелю многоканального звука и скорость передачи данных до 5 Гбит/с (а в последней спецификации — вдвое выше, тогда как у DVI — 2 Гбит/с). Помогло и продвижение мультимедийного интерфейса такими гигантами рынка, как Sony, Philips и Matsushita (Panasonic). К настоящему времени HDMI поддерживают более пятисот производителей, и стандарт активно укрепляет позиции за счет игровых консолей, компьютеров и даже мобильных устройств. Чего стоит только наличие соответствующего порта в PlayStation 3, которая уже разошлась по миру в миллионах экземпляров. А на днях и Microsoft объявила о выпуске новой версии Xbox 360 Elite, главными отличиями которой от стандартного варианта консоли являются 120-гигабайтный винчестер (вместо 20 Гбайт) и HDMI-разъем. Кабель идет в комплекте.
По мнению аналитиков из In-Stat, количество выпускаемых устройств с поддержкой HDMI будет ежегодно увеличиваться на 78% вплоть до 2010-го, в то время как число выходящих на рынок девайсов с DVI-портами, начиная с текущего года, будет снижаться. Правда, в расчет не брался еще один потенциальный конкурент — DisplayPort, который прочат на замену DVI. Как и HDMI, он способен передавать видео и аудиосигналы по одному кабелю и разрабатывается при поддержке весьма влиятельных участников рынка: ATI, Dell, Genesis, HP, nVidia, Samsung и др. Главным преимуществом DisplayPort перед HDMI считалась скорость передачи данных (10,8 Гбит/с), но с появлением новой спецификации HDMI это уже неактуально. Как и компании, продвигающие в свое время DVI, представители лагеря DisplayPort надеются насадить стандарт в первую очередь в компьютерной отрасли, хотя обещают побороться с HDMI и на рынке потребительской электроники.
Однако, судя по нынешнему Цебиту, реализация этих наполеоновских планов остается под большим вопросом, а вот проникновение HDMI в компьютеры, напротив, становится реальностью. Многие производители демонстрировали HDTV-совместимые устройства с несколькими HDMI-портами. Раньше хватало и одного — для соединения телевизора и плеера. Но в ближайшем будущем, как ожидается, у все большего числа пользователей возникнет необходимость подключать по HDMI несколько устройств. Отметим также, что в этом году появилось несколько моделей телевизоров, у которых интерфейсные порты вынесены на лицевую панель, что может служить косвенным признаком роста популярности стандарта (например, похожая ситуация когда-то наблюдалась с USB).
Интересно, что уже появился первый конвертор для преобразования аналогового видеосигнала в HDMI-формат в режиме реального времени. Как утверждают разработчики компании VideoHome Technology, девайс пригодится многим пользователям, нуждающимся в соединении классических аналоговых видеопортов с нынешней продвинутой бытовой электроникой — например, широкоформатными ЖК-телевизорами.
Еще один интересный экспонат — медиаресивер Netgear Digital Entertainer HD EVA8000, предназначенный для доставки цифрового контента на HDTV-телевизоры. Устройство автоматически находит в домашней сети фильмы высокой четкости, ТВ-передачи, аудиофайлы и фотографии, формируя из этого добра единую медиабиблиотеку, просматривать содержимое и управлять которой можно на телевизоре. Поддерживается поиск по многим параметрам, в том числе названию фильма, актерам, жанру, дате и даже изображениям (точнее, по фотографиям, обложкам альбомов и DVD-боксов). Помимо HDMI-разъема, у ресивера имеется отдельный оптический аудиовыход для передачи в аудиосистему звука Surround Sound.
Идущий в комплекте софт позволяет загружать в библиотеку музыку из iTunes, просматривать видео из YouTube, а также планировать запись телепередач. Кроме того, если установить в доме несколько ресиверов, то станут доступными еще несколько интересных функций, например, Follow Me — для приостановки воспроизведения в одной комнате и возобновления его в другой, или же Party Mode — для синхронного проигрывания музыки во всем доме. Предполагаемая цена устройства — $350. В Netgear говорят, что сейчас, когда очень многие семьи обзаводятся HDTV-системами и домашними кинотеатрами, спрос на вспомогательные средства по обеспечению HD-развлечений будет расти лавинообразно.
Что касается проникновения HDMI в компьютеры, то одним из «пионеров» этого направления можно назвать фирму Asus, представители которой, демонстрируя на Цебите материнскую плату M2A-VM-HDMI, пообещали выпустить ее уже в апреле. Цена новинки — около $100. Модель позиционируется как первая (что, впрочем, сомнительно) плата с HDMI-интерфейсом для просмотра HD-видео с приводов Blu-ray или HD DVD на мониторе. Системные платы с HDMI-выходами представили Gigabyte и MSI. Разумеется, HDTV-совместимостью озаботились и производители видеокарт.
Из ТВ-тюнеров, принимающих HD-сигнал, самым интересным мне показался тюнер Hauppauge WinTV-HVR-4000, поддерживающий сразу четыре типа ТВ-вещания: аналоговый (эфирное и кабельное ТВ), цифровой наземный (DVB-T), спутниковый обычный (DVB-S) и высокого разрешения (DVB-S2). Вдобавок с его помощью можно слушать FM— и DVB-радио. Девайс представляет собой PCI-карту с набором соответствующих модулей для приема сигналов, композитным и S-Video-входами. При этом HVR-4000 позволяет записывать HDTV-сигнал в оригинальном разрешении (формат H.264). Вещание других типов можно записывать в MPEG2-формат. На Цебите было объявлено о начале продаж тюнера в Европе (в том числе в России). Цена 150 евро.
А компания ATEN представила первый KVM-переключатель с поддержкой HDMI. Четырехпортовый переключатель VS481 позволяет распределить HDMI-экраны между источниками HDMI-сигнала: DVD-плеерами, спутниковыми приемниками и цифровыми видеокамерами. Для выбора источника можно воспользоваться идущим в комплекте пультом дистанционного управления.
Кроме того, на сей раз демонстрировались устройства с поддержкой спецификации HDMI 1.3, утвержденной группой HDMI LLC [Над совершенствованием интерфейса сегодня трудятся Hitachi, Panasonic, Philips, Silicon Image, Sony, Thomson и Toshiba] в июне прошлого года. Стандарт подвергся существенным изменениям. В частности, был принят новый метод формирования картинки Deep Color, позволивший увеличить максимальную глубину цвета, и новая система цветности xvYCC. Начиная с версии 1.3, HDMI поддерживает звуковые форматы Dolby HD и DTS-HD, автоматическую синхронизацию аудио— и видеосигналов. Появился также компактный вариант HDMI-разъема, который сделал возможным использование стандарта в портативной технике. Другие изменения в спецификации отражены в таблице.
На Цебите производители говорили уже о следующем логическом этапе развития интерфейса — беспроводной версии HDMI. Работы в этом направлении ведутся специально сформированной группой WirelessHD (или просто WiHD), представители которой обещали показать на одном из ближайших Цебитов первые потребительские устройства, принимающие сигнал высокой четкости «по воздуху». Хотя пару таких девайсов мне удалось увидеть уже в этот раз. Речь идет, во-первых, об упомянутой в прошлом номере STB-приставке от Samsung с коммуникационным модулем Metalink WLANPlus, который поддерживает беспроводную передачу HDTV-сигнала в радиусе 30,5 м. А во-вторых, о разработанном компанией Linksys беспроводном сетевом медиаплеере KiSS 1600, который может принимать сигнал как по проводам (Ethernet), так и через WiFi. То есть можно загружать файлы для воспроизведения напрямую из Сети.
Самыми многочисленными представителями HDTV-племени были, разумеется, телевизоры. Многие известные компании не стали делать упор на HD-направление в своих экспозициях, и наиболее заметно выступили Panasonic, Sharp и Toshiba. Первый даже обзавелся новым девизом «Living in high definition» в дополнение к основному «Ideas for life», второй ежегодно удваивает объем продаж HDTV-телевизоров в Европе, а в сферу интересов третьего помимо телевизоров входит еще и продвижение дискового формата HD DVD.
Разумеется, HD-веяния не ограничиваются только воспроизведением видео. Так, на нынешнем Цебите Dolby Labo-ratories продвигала аудиотехнологии TrueHD среди производителей бытовой электроники и поставщиков контента. Как утверждают представители Dolby, TrueHD позволяет домашнему кинотеатру воспроизводить звук абсолютно такой же, каким он был записан в студии, без малейших потерь. Кодек TrueHD обязателен для формата HD DVD и может быть использован для формата Blu-ray. Основа технологии — уже не новый кодек MLP Lossless, обеспечивающий высокую скорость потока, улучшенное микширование стереосигнала, дополнительные каналы, управление динамическим диапазоном и пр. Характерной особенностью MLP Lossless является воспроизведение записи «бит-в-бит». Также в TrueHD поддерживаются все свежие конфигурации расположения акустических систем. Стандартизирует такие варианты специальная организация — Society of Motion Picture and Television Engineers (SMPTE).
Интересно, что HDTV не обошли вниманием и россияне. Напомню, что в рамках правительственного проекта в обозримом будущем ожидается запуск HDTV-вещания. Технической реализацией этой затеи занимается ФГУП «Космическая связь», крупнейший российский оператор спутниковой связи, который представлял на выставке возможности государственной спутниковой группировки в сфере мультимедийных услуг и цифрового ТВ. Речь идет о спутниках серии «Экспресс-АМ», обеспечивающих телевещание HDTV-качества. Несколько отвлекаясь от выставочной темы, скажем, что первой компанией, которая порадует россиян спутниковым ТВ высокой четкости, вероятно, станет «НТВ-плюс». Абонентам этой сети уже нынешней весной предложат три новых канала: «НD Live», «НD Кино» и «НD Спорт». Кстати, в Европе работает уже двадцать HDTV-каналов, а к концу 2010 года их количество должно возрасти до ста двадцати.
Были на Цебите и HDTV-проекторы, ориентированные, правда, в основном на домашнего пользователя, а не на кинотеатры, хотя со стороны последних сейчас наметился большой спрос на подобные устройства. Да и вообще, направленность выставки на бизнес-решения технологию HDTV, похоже, не затронула. Экспонаты, так или иначе поддерживающие видео и аудио высокой четкости, были в массе своей потребительскими: телевизоры, плееры, приставки, центры развлечений и пр.
Из интересных проекторов можно отметить Optoma H73 для домашних кинотеатров класса hi-end. Рассчитан девайс на киноманов, причем больших энтузиастов. Сомнительно, чтобы среднестатистический потребитель, смотрящий фильмы от случая к случаю, выложил за устройство $1200. Диагональ экрана варьируется в диапазоне 0,7—7,7 м при расстоянии 1,2—11,9 м. Максимальное разрешение проектора — 1920x1080. Заявленная контрастность — 6000:1, яркость — 1100 лм. Помимо HDMI-порта, проектор оборудован DVI-портом, компонентным и композитным видеовходами, S-Video и RS-232.
Но главной особенностью модели является все же проприетарная технология шестисегментного цветового колеса The-meScene c алгоритмами BrilliantColor и TrueVision, которая, в частности, должна исключить всякую возможность возникновения радужного эффекта при просмотре.
Во множестве демонстрировались на выставке видеокамеры для записи HD-контента. Причем, как обещают производители, цены на такие девайсы вскоре сравняются со стоимостью обычных камер. Из отдельных моделей отметим HDC-DX1 от Panasonic, которая позволяет записать до сорока минут HD-видео на двухслойный DVD-R-диск. До тех пор пока не закончится война форматов дисков нового поколения и соответствующие плееры не получат широкого распространения, производители HD-камер боятся реализовывать в своих моделях запись на HD DVD или Blu-ray.
В заключение скажу пару слов о технологии защиты контента от несанкционированного копирования в HD-устройствах. HDCP (high-bandwidth digital content protection) была разработана дочерней компанией Intel — Digital Content Protection — еще в 2001 году для использования как в DVI, так и в HDMI, но получила распространение в основном применительно к последнему. Киностудии надеются с помощью HDCP избежать перезаписи HD-видео пиратами за счет шифрования проходящего по HDMI сигнала. Эта технология уже получила скандальную известность после того, как выяснилось, что телевизоры, снабженные HDMI-разъемами, но не поддерживающие HDCP, не могут прочитать зашифрованный сигнал. А учитывая, что производители вплоть до последнего времени неохотно внедряли HDCP в свою продукцию, проблема приняла глобальные масштабы.
Судя по последнему Цебиту, производители осознали важность момента, отказались от экономии, и все представленные на выставке модели HDTV-телевизоров и плееров поддерживали HDCP.
Правда, никто не смог ответить на вопрос, что делать потребителям, которые уже приобрели дорогостоящую электронику без интегрированной лицензионной защиты, и кто ответит за то, что они не могут посмотреть фильм вполне легального происхождения. В то же время технология оказалась весьма уязвимой — впервые ее взломали практически сразу после официального релиза шесть лет назад. А в 2006-м немецкие журналисты вообще автоматизировали процесс покадрового копирования защищенной HD-записи через обычный захват экрана.
Вольный город
Цебит открылся в четверг, так что к выходным мы слегка пресытились технологическими новинками, а потому легко согласились с предложением на денек сбежать от утомительного триумфа европейского хайтека в город, знаменитый чем угодно, но только не ИТ-достижениями. В результате дождливым субботним утром Сергей Леонов и я топтались на ганноверском вокзале и готовились компенсировать ранний подъем четырьмя часами сна в автобусе по пути в Амстердам.
Граница между Германией и Нидерландами (так же, как и, подозреваю, между любыми другими европейскими странами) отмечена небольшим придорожным щитом с названием государства, в которое вы въезжаете, и неприметным зданием для пограничников. Не секрет, впрочем, что Голландии неохотно обеспечили такие вольготные условия соседства с другими странами, поскольку социальные эксперименты с частичной легализацией наркотиков, а также мягкое миграционное законодательство редко находят понимание у европейских политиков. Но как бы то ни было, королевству удалось попасть в евротусовку, и вроде бы ничего ужасного в сопредельных государствах от этого не произошло.
Небо хмурилось, солнце выглядывало редко, хотя после вконец испортившейся погоды в Ганновере мы были рады и этому. А аборигены пояснили, что мы просто не понимаем своего счастья, так как вообще-то в Амстердаме мелкий дождь — непременная часть антуража. В этом плане голландская столица напоминает наш Питер. У городов есть и еще несколько схожих черт. Например, Амстердам тоже строился в неблагоприятных географических и климатических условиях, немалая часть кварталов вообще располагается на осушенных участках прибрежной морской зоны. Город весь изрезан каналами, по которым снуют многочисленные катера и лодки. Есть и плавучие домики (воонботы), в которых официально живут многие горожане. Причем говорят, что стоит такое жилье, как квартира в неплохом районе.
Да и со столичным статусом у городов не все в ажуре. Петербург, как известно, довольствуется титулом «культурной столицы». А Амстердам остается центром страны де-юре, однако все правительственные органы и королева Нидерландов давно осели в Гааге. По этому поводу у голландцев даже есть поговорка: «Роттердам работает, Гаага правит, а Амстердам гуляет».
По берегам каналов в историческом центре города расположены оригинальные старинные особняки с очень узкими фасадами. Столь своеобразный облик объясняется тем, что во времена строительства этих домов налог на недвижимость исчислялся именно с ширины здания, а потому купцы, составлявшие большую часть домовладельцев, таким образом старались сэкономить. «Новые же голландцы», наоборот, пытались подчеркнуть длинным фасадом свой высокий достаток. Так, один из наиболее протяженных особняков принадлежал семье, владевшей литейным заводом и получившей госмонополию на поставку пушек для голландской армии.
Еще одной любопытной деталью подобных зданий являются перекладины с крюками, расположенные над крышами. Поскольку дома нередко использовались «по совместительству» в качестве торговых лавок и складов, то у хозяев время от времени возникала необходимость доставить наверх очередную партию товара. Тащить по лестнице было неудобно, и амстердамцы предпочитали втягивать тюки в окно на канатах. И наконец, третья характерная черта зданий — две входные двери, одна выше, другая ниже. Первая предназначалась для домовладельцев, а вторая для прислуги и вела прямиком на кухню. Так что город далеко не всегда был таким демократичным, как сейчас.
Главное, заглядевшись на архитектуру, не угодить под велосипед. Это самый распространенный вид транспорта в городе, под него даже выделена специальная зона на дорогах. Велосипедисты носятся по Амстердаму очень быстро и тормозят очень неохотно, так что лучше быть начеку и отскакивать в сторону, услышав характерный звонок. Зато, все попавшиеся мне на глаза машины такси были сплошь «мерседесами» представительского класса.
В городе потрясающее количество музеев, из которых туристы посещают, дай бог, четыре: музей мадам Тюссо, Ван Гога, Рембрандта и секса. Потому что приезжают туда преимущественно за более приземленными, а главное, легализованными удовольствиями. Так что среди магазинов преобладают сувенирные лавки, сексшопы и кофешопы. Причем первые посещать необязательно, поскольку тот же самый ассортимент вы найдете на рынке тюльпанов (самом большом в мире) по гораздо более низким ценам. Садоводы-любители приобретают там луковицы, а прочие затовариваются стандартным набором: голландские деревянные башмачки, миниатюрные мельницы (кстати, ветряных мельниц в Нидерландах осталось немного), изделия из фарфора с росписью, очень напоминающей Гжель, а также куча ручек, кружек, брелков и зажигалок с изображениями флага Амстердама и листьев конопли. Торговцы на рынке понимают русский язык, а некоторые даже бойко говорят на великом и могучем. Английский же знают практически все. Немецкий тоже, хоть и не слишком охотно говорят на языке восточных соседей.
В кофешопах подают не столько кофе, сколько так называемые легкие наркотики. Спиртного в этих заведениях нет, зато широко представлены марихуана и гашиш, как в традиционном сигаретном виде, так и в качестве начинки для кексов или ингредиента для жевательной резинки. Судя по специфическому запаху на улицах, употребляют дурман не только в кофешопах. Да и запрет на продажу тяжелых наркотиков существует, по-моему, для проформы. В частности, после наступления темноты практически на каждом мосту, пересекающем канал, прохожим, особо не таясь, предлагают кокаин. Кстати, полиции в городе я так и не заметил.
И еще одна достопримечательность Амстердама — Red Light’s District, квартал красных фонарей. На самом деле, особой свободы нравов этот район не символизирует. В конце концов, проституция легализована и в той же Германии, просто там из нее не стали делать туристический аттракцион. В Амстердаме же квартал, где обитают жрицы любви, напоминает одну большую тусовку в ночном клубе, только под открытым небом: пресловутые фонари, танцующие в окнах девушки топлесс и толпы людей, разогретые зрелищем, пивом (Амстердам, если кто-то не в курсе, — родина Heineken и Amstel) и менее невинными стимуляторами. Несмотря на все это, в районе относительно спокойная криминальная обстановка. Единственное, чего делать не рекомендуется, так это фотографировать и снимать на видео. Причем дожидаться, пока вы направите объектив на девушек, если верить опытным товарищам, никто не будет. Камеру могут разбить о мостовую, как только заметят ее в руках у туриста.
ГОЛУБЯТНЯ: На обочине…
…цивилизации и культуры. Никак не могу разобраться в тайном смысле внутренних оков, неуловимым образом сковывающих нашего человека и обрекающих его на маргинальное существование. Существование на той самой обочине цивилизации и культуры. При этом всякое кивание в адрес аналогичного социального поведения, якобы характерного для иных стран и народов, лишь добавляет печали: никто ж не спорит, что у нашей маргинальности много аналогов в мире третьего сорта. Жаль только, что аналоги эти не приближают нас ни к мэйнстримной цивилизации, ни к мэйнстримной культуре. Поясню, что имею в виду, одной красноречивой былью.
Замечательная московская коммунальная квартира (да-да, водится в бастионе новорусского псевдоблагополучия и такое!), в одной комнате проживает молодая девушка, в другой — семья из четырех человек: отец, мать и дети школьного возраста. В жизнь девушки неожиданно врывается социнженер [Решил разнообразить терминологию культур-повидла, а то все гоблины да гоблины. Теперь в нашем лексиконе пропишутся два новых синонима: «социнженеры» и «митники». Этимологию, надеюсь, пояснять не придется — и так всё на поверхности.] по имени Паша — из юных, но шибко продвинутых — с предложением установить «высокоскоростное соединение с Интернетом». Девушка, понимающая в ИТ-технологиях примерно как мой леонбергер в квантовой механике, пунцовеет от благодарности и просит инструкций. Гоблин Паша инструктирует, девушка отправляется в ближайшую «Евросеть», покупает пакет «Стрим» вместе с ADSL-модемом за 5 долларов (да-да, такие вот сегодня цены у моего любимца) и просит социнженера помочь с установкой и настройкой загадочного хозяйства.
Социнженер любезно соглашается, приезжает, настраивает всё минут за десять и слупает скромную плату, сущие пустяки — 1700 рублей. Срубив бабло, социнженер демонстрирует прелести скоростного веб-серфинга, пожиная лавры славы (помимо хрустящей купюры в кармане) еще и в виде восхищенных глаз сбившихся в кучку «ламеров». Как читатель догадался, «на посмотреть» сбежалась вся коммуналка в полном составе. Отец соседнего семейства под нажимом детишек, тянущихся аки подснежники к знаниям, робко вопрошает у гоблина: «Павел, а вы бы не могли установить подобное чудо и нам в комнату?»
Дерьмо-вопрос! На следующий день социнженер меняет ADSL-модем (который, разумеется, забирает себе) на самый дешевый маршрутизатор, забрасывает эзернетовскую соплю в соседнюю комнату и запускает «Стрим» на втором компьютере — разумеется, через аккаунт девушки, поскольку в коммуналке зарегистрирован единственный номер телефона. Теперь следите за руками: гоблин Паша срубает полтора конца за стоимость маршрутизатора с несчастного «ламера» — отца семейства, грузит его еще на 2500 рублей за "установку и настройку «Стрима», а также — внимание! — берет «плату за соединение» на полгода вперед из расчета 20 долларов в месяц!
Вся эта подлая и вонючая гоблинская схема делается втайне от девушки — не дай бог, заподозрит чего неладное и перестанет исправно вносить регулярные ежемесячные платежи (15 долларов) за «Стрим», которым пользуются одновременно и она сама, и ее соседи.
Косяк вышел случайно: девушка по наивности взяла да и рассказала своему знакомому, старому голубятнику, про «юного компьютерного гения» Пашу, который почему-то сильно заволновался, стал неожиданно хамить и даже орать в голос после того, как она сказала ему, что отправляется в командировку и не будет оплачивать «Стрим» в ближайшие два месяца. Оно понятно: одним неосторожным движением «тупая ламерша» обрушила всю хитрозадую схему корефана ИТ-технологий!
Кто же мне прояснит: что творится на белом свете?! Что же это за поколение такое грядет — прыщавых дегенератов, выращенных без солнечного света в писюковом инкубаторе под синюшным излучением монитора? Почему старый Антонелло, за плечами которого десятки книг, международных премий, фильмов, сценариев, выставок, членств в мыслимых и немыслимых союзах, обществах и ассоциациях, почему старый Антонелло, минута времени которого стоит больше, чем вся дурацкая жизнь гоблина Паши, часами напролет, да что там часами — днями! — безропотно и, заметьте, безвозмездно помогает всем знакомым, приятелям, товарищам, знакомым знакомых и приятелям приятелей настраивать их идиотские компьютерные железки? Почему ваш старый голубятник занимается примерно тем же, разгребая еще и потоки «ламерских» вопросов своих читателей? За бесплатно, самсобразум: возня с читателями не входит в мой контракт с «Компьютеррой».
Ладно, никто не настаивает, чтобы гоблины работали за красивые глаза, устанавливая «Стрим» незнакомым соседям по коммуналке своих знакомых девушек. Ну хватило тебе наглости взять 4200 рублей «за подключение к Интернету» и полторы цены за юзаный маршрутизатор — ладно, бог тебе судья. Но где, в каких «Некрономиконах» прописано право воровать 120 долларов за «соединение», которое уже проплачено другим человеком?!
Дальнейшее ознакомление с биографией гоблина Паши потрясает пугающей типичностью персонажа — полный букет, так сказать: и сотрудник подвальной компьютерной лавки, и модератор на форумах, и сектант со стажем — то ли у сайентологов, то ли у энэлпэшников, то ли у пятидесятников. На наших глазах происходит какое-то апокалиптическое по охвату проникновение формы бытия и ментальности, некогда описанных Розановым: «Ужасающе бесталанен, но взамен всех талантов имеет один большой хобот, маслянистый, приятный; сосать душу и дар из каждого своего соседа, из страны, города. Пустой — он пересасывает из себя полноту всего. Без воображения, без мифов, без политической истории, без всякого чувства природы, без космогонии в себе, в сущности — безъяичный, он присасывается „пустым мешком себя“ к вашему бытию, восторгается им, ласкается к нему, искренне и чистосердечно восхищен „удивительными сокровищами в вас“, которых сам действительно не имеет: и начиная всему этому „имитировать“, все это „подделывать“, всему этому „подражать“ — все воплощает „пустым мешком в себе“, своею космогоническою безъяичностью, и медленно и постоянно заменяет ваше добро пустыми пузырями, вашу поэзию — поддельной поэзией, вашу философию — философической риторикой и подлостью».
Членам негласного клуба любителей культур-повидла предлагаю пустяшное домашнее задание: поразмышляйте на досуге о «борьбе с компьютерным пиратством» в свете изложенной истории социнженера Паши. Хоботковая ментальность нисколько не мешает гоблинам творить несусветные мерзости в реальной жизни и одновременно выступать в авангарде борьбы за аналогию между использованием пиратского софта и кражей колбасы из магазина.
Софтверный десерт сегодня состоит из блюда под названием BlindWrite, вышедшего из-под пера, как мне теперь уже кажется, совершенно гениальных французских разработчиков — VSO Software. Не прошло и месяца, как рассказал читателям про удивительную находку — CopyToDVD, потрясающе надежную программу для прожига болванок, которая выдавила из моего компьютера всех конкурентов-старожилов, как волею случая столкнулся нос к носу с двумя другими поделками VSO, каждая из которых оказалась лучшей в своей категории. О BlindWrite поведаю сегодня, о другой (ConvertXtoDVD) — через неделю.
BlindWrite — программа для копирования защищенных дисков, аналогичная знаменитому Alcohol 120%, однако превосходящая его, на мой взгляд, на чисто бытовом уровне. Дело даже не в том, что в BlindWrite вся сложная подоплека определения алгоритмов и методов защиты диска убрана долой с глаз равнодушного к техникалиям пользователя, так что вся процедура копирования заключается в нажиме единственной кнопки (остальное программа проделывает сама и за кадром). Дело в невозможности спокойно работать с любой версией Alcohol 120% последних трех лет. Кажется, разработчик программы, установив несусветную цену в 79 долларов за свое детище, окончательно сошел с ума и всю свою энергию пустил на изобретение все новых и новых форм защиты от пиратства. Вы не поверите, но на бакунианских форумах ветки, посвященные Alcohol 120%, занимают второе место по величине после Windows Vista! Чуть ли не каждый день «Демиург-Алкоголик» изобретает очередной способ монтировки в реестр скрытых ключей защиты — лишь для того, чтобы обезумевшая бакунианская тусовка тут же выдавала на-гора тонны новых патчей, чистильщиков реестра и прочей нечисти, порожденной коллективным разумом.
Кому-то подобные игры, может, и доставляют удовольствие, однако тем, кого интересуют не «шашечки такси, а как быстрее доехать», советую не заморачиваться и пользоваться BlindWrite. Эффективность программы безупречна, надежность и устойчивость работы — фирменно VSO’шная, а вся мутотень сводится, как уже сказал, к нажиму одной кнопочки: «Копирование», если вы сразу создаете полную копию защищенного диска; «Чтение», если вас интересует создание образа; и «Запись» — для прожига диска из ранее созданного образа.
Единственный нюанс, о котором надлежит помнить при работе с BlindWrite, — программа создает не стандартные образы дисков типа iso, а использует проприетарный формат — B5T либо B6T (5 и 6 — номера версий BlindWrite), которые, однако, замечательным образом понимает Daemon Tools, лучшая утилита для монтажа виртуальных образов. Посему никаких проблем не возникает, хотя, конечно, создание образов не то занятие, ради которого мы любим и пользуем BlindWrite.
ОКНО ДИАЛОГА: Зачем «Сёме» Gmail
Четыре года назад в студии веб-дизайна «Сёма.ru» решили создать почтовый сервис в Рунете, но затруднялись с выбором названия, а потому зарегистрировали полтора десятка доменов: wmail.ru, radiomail.ru, tvmail.ru и др. Среди прочих на свет появился gmail.ru — сокращение от General Mail. На нем и остановились.
Домены передали под опеку клиентам рекламного агентства, которое основала «Сёма.ru». Заказчикам предлагали подняться в рейтинге Рамблер TOP100, тогда очень популярном, создавая на своих сайтах точки входа в единый почтовый сервис. Посетителей, попадавших на gmail.ru, перенаправляли на сайт студии, но с января 2004-го по адресу наконец появился прямой вход. Год спустя сервис начал приносить доход — после того как запустили рекламу в письмах и интерфейсе. В октябре 2006-го «Сёма.ru» зарегистрировала торговую марку «Gmail.ru». Как утверждали в студии, таким образом они собирались защитить свой домен от претензий Google, буде они возникнут.
Пока корпорация не выказала ни малейшей заинтересованности в отечественном тезке своего сервиса. Хотя в других странах проблемы со схожими названиями имели место, и именно зарубежный опыт заставил студию обратиться в Роспатент. Например, в Германии Google запретили использовать название Gmail, поскольку там уже была зарегистрирована марка G-Mail (Giersch Mail). Разбирательства в Великобритании привели к тому, что в октябре 2005-го поисковик был вынужден изменить название своего почтового сервиса в стране на Google Mail. С проблемами Google столкнулся также в Польше, Швейцарии и Китае. А теперь они грозят ему и в России.
Чтобы разобраться в ситуации, мы решили встретиться с руководителем «Сёма.ru» Семеном Будённым и разузнать о его планах относительно Gmail.ru. Внук кавалерийского командира подъехал к назначенному месту на Ауди, забрал нас и повез разговаривать в некое кафе «Поляна», которое охарактеризовал как «привет из 90-х», пояснив, что в недавнем бурном прошлом это заведение служило штаб-квартирой героев постсоветского эпоса с бычьими шеями, украшенными золотыми цепями.
Невзрачному снаружи зданию удалось в неприкосновенности сохранить интерьер питейных заведений эпохи дикого капитализма. Семен утверждал, что с тех пор лишь музыка стала играть потише. Репертуар, впрочем, остался тем же. Со своей стороны могу отметить, что посетителей в «Поляне», видимо, тоже поубавилось. По крайней мере, большую часть беседы мы сидели в полном одиночестве, и никто не мешал нам слушать, что Семен собирается делать со своим почтовым проектом, как он относится к Google и чем занимается в свободное от Gmail.ru время.
Когда начал подниматься шум по поводу совпадения имен, вы звонили в Google? Может быть, юристы созванивались?
Поделиться книгой: