– Не могу. – Он поднял мешок и перекинул веревку через плечо.

Она смотрела на него, стараясь запомнить, какой он. Его усмешку, веселый смех, которым когда-то искрились его глаза. Ей хотелось прикоснуться к нему, прижаться, даже обнять его колени, если потребуется. Все, что угодно, только бы он остался. Но ее ноги словно приросли к земле.

– Тебе нужен не такой мужчина, как я, Мария. Ты заслуживаешь человека, который пообещает любить тебя вечно и сдержит свое обещание. Человека, который будет работать на земле с восхода и до заката и никогда не пожалуется. Человека, которому не мешает... штакетник.

Она смотрела на него, зная, что ее глаза блестят от слез, от боли, от любви к нему, и, понимая, что ничего не сможет изменить.

– Возможно... с тобой... я смогла бы... – Он покачал головой.

– Только ты сама можешь заставить себя покинуть ферму, но ты ведь не готова, не так ли? – Он подошел и поправил упавшую ей на лицо прядь волос. Она не смогла сдержаться и прильнула к нему.

– Ты особенная. Ты никогда не сдаешься, никогда не забываешь, никогда не прощаешься. Но... не это мне нужно от женщины. Мне необходимы расставания.

Она отшатнулась. Она поняла, что он принял решение.

– Я знаю, Мэт. Пожалуй, я знала все с самого начала.

– Я никогда не лгал тебе.

– Но мне не легче.

– Я оставил тебе свои заметки – все, что у меня есть.

– Они будут согревать меня по ночам. – Она не скрывала своей горечи.

Он взял ее за подбородок и повернул к себе ее лицо. Она нехотя на него посмотрела.

– Тебе будет легче, если я скажу, что люблю тебя? – Марии показалось, что земля уходит у нее из-под ног.

В первый раз она почувствовала настоящую злость. Она подняла руку, чтобы залепить ему пощечину, но в последнюю секунду передумала и опустила руку.

– Нет, Мэт. Легче мне не будет, – с трудом выдохнула она последние слова, перед тем как он ушел из ее жизни.

Бешеный Пес прислонился к холодной стенке товарного вагона и подтянул к груди ноющие ноги. Рядом лежал новый блокнот. Ветер из открытых дверей мчавшегося на большой скорости поезда трепал страницы. Девственно-белые листы дразнили Бешеного Пса, но он не мог себя заставить писать, хотя много раз пытался. Его ничего не интересовало и не возбуждало. В душе поселилась пустота.

С его потрескавшихся губ слетел тяжелый вздох.

Обхватив руками колени, он попытался защититься от холода. Но ему не помогло. Ветер продувал насквозь его поношенный плащ, добираясь до самых костей.

Зима в этом году наступила рано. Весь мир покрылся белой ледяной коркой, а пустые товарные вагоны превратились в промерзшие гробы. Он снова вздохнул, и изо рта вылетело белое облачко пара, которое быстро растворилось в морозном воздухе вагона.

Он хотел есть. Он замерз и устал. С тех пор как он уехал из Лоунсам-Крика, у него крошки во рту не было. Найти работу в охваченной паникой Америке он так и смог. А уж о благотворительности и говорить нечего.

Много лет назад, когда он впервые начал мотаться по стране в товарняках, такая жизнь казалась ему полной романтики: прятаться в пустых вагонах, уметь перехитрить служащих железной дороги, останавливаться там, где ему нравилось, драться с местными силачами на всех ярмарках от Сан-Франциско до Нью-Йорка. Да, тогда он чувствовал себя свободным.

Теперь другое дело. Если раньше ему казалось, что железные дороги идут туда, куда ему хочется, теперь они вели в никуда. В жизни не осталось ни романтики, ни интереса, ни цели. Одна лишь череда холодных товарных вагонов, где он проводил бессмысленные долгие часы, переезжая из одного неприветливого городишки в другой, точно такой же.

Он вытер глаза грязными руками и отполз в дальний угол вагона, прячась от холодного ветра. Сжавшись в комок, чтобы как-то сохранить тепло, и закрыв глаза, он попытался заснуть. Но сон не шел.

Тихо выругавшись, он потер глаза и в отчаянии с силой ударил головой о стенку вагона. Впервые в жизни он понял, что такое скучать по кому-либо. Скучать до боли. Он грустил, вспоминая о своей матери, но по-другому. Смерть – потеря, которая со временем становилась воспоминанием. А по Марии он скучал каждый день.

Она теплое, живое существо. Когда он закрывал глаза, он видел ее улыбку. Когда его пробирал зимний холод, он вспоминал тепло ее тела. Когда его окружала бесконечная, ничем не нарушаемая тишина, он слышал ее смех.

Сейчас она, наверное, стоит у плиты и готовит ужин, и кухня наполнена ароматом тушеного мяса. А Джейк сидит за столом позади нее.

Господи, он почти слышит тихое позвякивание приборов и приглушенную музыку их голосов.

Дом... Мария... Джейк... У них там так тепло и уютно...

Но ему нужно совсем не то, в тысячный раз повторил он себе. Такому человеку, как он, не нужны ни уют, ни безопасность. Ему всегда нравилась беспорядочная жизнь – идти куда захочется и делать то, что хочется. Свобода нужна ему, как другим людям – воздух.

Просто он не так скоро может их забыть, как он думал. Но он справится. Очень скоро – прямо-таки на днях – воспоминания начнут тускнеть, и он станет прежним.

Он взял блокнот и ручку и уставился на чистый лист. Не задумываясь, он начал писать. Но когда он прочел написанное, у него по спине пробежали мурашки. На бумаге он вывел всего одно слово:

«Мария».

Он отшвырнул ручку и услышал, как она упала и покатилась по полу.

Всего лишь дело времени – идиотизм кончится, и он забудет Марию. Скоро он станет самим собой, будет писать статьи, пить текилу, спать с проститутками и смеяться.

Еще несколько дней, и все.

Прошло целых три недели, прежде чем Джейк, собрав все свое мужество, решился сказать правду Марии.

Они, как обычно, сидели на качелях. Ферма тонула в лиловатых сумерках, небо усеивали мириады звезд, недавно выпавший снег искрился в лунном свете.

Джейк исподтишка посмотрел на Марию.

Она сидела, сгорбившись, сложив руки на коленях, и смотрела куда-то вдаль, но Джейк знал, что она надеется увидеть Бешеного Пса, возвращающегося на ферму.

– Я думаю, он любил тебя, – тихо произнес он. Она долго молчала, а потом кивнула:

– Я тоже так думаю, Джейк.

Снова наступило молчание, которое стало для них привычным. Собравшись с духом, Джейк выпалил:

– Моя мама тоже его любила. – Что?

– Я его сын, – попытался улыбнуться Джейк.

– А он знает?

– Он попросил меня уйти с ним.

– На него похоже, – грустно покачала она головой. – А почему ты не пошел?

– Я... – Джейк посмотрел ей прямо в глаза, – я подумал, что ты для меня такая же мать, как он отец.

– Ах, Джейк...– Ее слишком тронули его простые слова, чтобы сказать что-нибудь еще.

– Он вернется.

Она покачала головой и смахнула слезы.

– Нет, дорогой, он не вернется.

– Я говорю не просто так. Я хорошо узнал его. Он вернется.

Она улыбнулась, но промолчала. Но Джейк не сдавался:

– Он вернется. – Он повторял снова и снова, словно стараясь заставить себя поверить своим словам.

Два коротких резких гудка паровоза вырвали Бешеного Пса из беспокойного сна. Он заморгал и оттолкнулся от холодной стены вагона.

Пригладив грязными пальцами такую же грязную шевелюру, он сел и выглянул наружу. За дверью мелькала белая от снега земля. Он не имел ни малейшего представления, где находится. Местность похожа и на Техас, и на Аризону, и на Нью-Мексико – на любое место, которое посещал он за последнее время. Дни и ночи слились у него в голове в сплошной коллаж покрытых снегом городков и пустых товарных вагонов.

Господи, как же холодно. Он потер руки и начал на них дуть, пытаясь создать хотя бы временную иллюзию тепла.

Раздался еще один гудок. Его звук прорезал на секунду морозный воздух и растаял в облаке пара от паровоза. Огромные железные колеса заскрежетали по рельсам.

Поезд начал сбавлять ход, и обжигающий ветер превратился в легкий ветерок со снегом, но без ветра едкий запах, которым пропах вагон, стал невыносимым. Застарелый конский навоз, заплесневелая мешковина, человеческий пот...

Господи, вот бы сейчас как следует помыться. Он потер жесткую щетину на подбородке и выглянул. Помимо своей воли он опять думал о Лоунсам-Крике.

Мария.

Ее имя, словно принесенное ветерком, стало для него глотком свежего воздуха. Странно: он все время думает о Марии, о Джейке, о ферме. Всю жизнь он думал лишь о том, куда он едет. Каждый новый город казался ему неразвернутым рождественским подарком, сокровищем, которое ждет, чтобы его нашли. Но в последнее время он все больше оглядывался назад, больше думая о том, где он побывал и что оставил.

Он никогда раньше не оглядывался назад.

Он все сделал правильно. Рано или поздно он позабудет Марию. Он всегда забывал женщин и считал это одним из своих талантов.

Да, и еще умение обижать людей.

Совершенно неожиданно в памяти всплыл их последний разговор, и он почувствовал укор совести.

Раздраженный возникшим воспоминанием, он схватил свой мешок, нахлобучил шляпу и спрыгнул с замедляющего ход товарняка. Но он неудачно приземлился: ноги пронзила страшная боль и отдалась в коленях.

– Черт побери, – тихо выругался он и присел, выжидая, пока пройдет боль.

Оглядевшись, он понял, что находится в пригороде Альбукерке.

Альбукерке – один из его любимых городов. Здесь полно таверн и самые хорошенькие проститутки.

«Прочистишь себе мозги», – с улыбкой подумал он. Здесь он начнет забывать ту единственную женщину, которую запомнил с первой же встречи.

Он не спеша, прошел по Мэйн-стрит, топча ногами свежевыпавший снег. Для Альбукерке день необычно тихий: никаких людей, снующих взад-вперед по площади, ни индейцев, торгующих своими сувенирами вдоль улиц. Пройдя новую часть города, он оказался в старой его части.

Из его любимого салуна неслись знакомые крики и запахи. Они притягивали его и приветствовали так, как много раз бывало раньше. Он сдвинул на затылок шляпу, толкнул вертящуюся дверь и попал в захудалую таверну.

Густой табачный дым висел в воздухе. В углу кто-то барабанил на пианино, и звуки музыки сливались в невообразимую какофонию с громкими голосами, смехом и натужным кашлем завсегдатаев.

Табачный дым приветствовал его как старого друга. Знакомая обстановка напомнила ему, как долго он здесь не появлялся. Запах никогда не проветриваемого помещения, вонь застарелого пота и грязной одежды висели в воздухе.

Таверна, до отказа набитая людьми, которые не спрашивали имен, которым все равно, кто ты и откуда пришел, жила своей жизнью. Именно в таком месте Бешеный Пес чувствовал себя дома.

Он кинул мешок в угол, проводив его глазами. Засунув руки в карманы, направился к длинной стойке.

На полпути его окликнул громкий мужской голос:

– Поглядите! Бешеный Пес Стоун воскрес из мертвых!

Он узнал стоявшего за стойкой бармена Фредди Томлинсона.

Фредди осклабился, показав ряд больших желтых зубов:

– Черт побери, Стоун, я думал, ты умер. – Бешеный Пес подошел к стойке и уселся на высокий крашеный табурет.

– С чего ты взял, Фредди? Только хорошие люди умирают молодыми.

Фредди расхохотался, прижимая руку к своему большому трясущемуся животу.

– Вот тут ты прав, – согласился он и начал возить по стойке мокрой тряпкой.

– Ждешь, пока я сделаю заказ? – усмехнулся Бешеный Пес. – В чем тогда смысл постоянного посетителя, если бармен не умеет читать его мысли?

Фредди отставил тряпку и, повернувшись, взял бутылку текилы, мерный стакан с полки у себя за спиной и поставил их перед Бешеным Псом, снова занявшись тряпкой.

Увидев стакан, Бешеный Пес ужаснулся. Неужели он всегда такой грязный? Он не мог вспомнить. Он никогда даже не задумывался. Ему было все равно.

А теперь не все равно, подумал он, и разозлился. Да какая разница, грязный стакан или нет? Кто на такое обращает внимание?

Он налил себе порядочную порцию текилы, и в нос ему ударил резкий запах алкоголя. Одним глотком он выпил все до дна и тут же налил еще.

В таверне полно знакомых лиц. За грязными столами мужчины играли в покер. Рядом с ними стояли размалеванные женщины, подбадривая тех, кто платил им больше. Игроки шлепали картами по столам, фишки рассыпались с тихим стуком, а мужчины чертыхались.

Здесь слишком шумно.

Подобная мысль привела его в недоумение. Салуны никогда не казались ему слишком шумными, или слишком прокуренными, или вообще слишком. По сравнению с ними в других местах его одолевала скука. Но сейчас, сидя в одиночестве у барной стойки, потягивая скверную текилу, он понял, что скучает по тишине...

Он покачал головой.