«Обязательно записывайте, – часто говорил Ильф своему соавтору, – все проходит, все забывается. Я понимаю – записывать не хочется. Хочется глазеть, а не записывать. Но тогда нужно заставить себя». Факты, события, мельчайшие детали, а главное, портреты странных, чудаковатых, нелепых и недалеких соотечественников – все это, взятое из записных книжек и вроде бы написанное для себя, сложилось в красочный образ «края непуганых идиотов», где развернутся события «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка», края, где «Кавказский хребет создан после Лермонтова и по его указаниям», а «некультурный человек» видит во сне «бактерию в виде большой собаки», края, из которого так и не вырвутся ни «великий комбинатор», ни его создатели.
Что объединяет этих, казалось бы, разных творческих личностей: Козьму Пруткова, Михаила Салтыкова-Щедрина, Марка Твена, Антона Чехова, Омар Хайяма, Илью Ильфа и Евгения Петрова?
Остроумие – вот, пожалуй, главная черта, которая им присуща. Тонко подмечать веяния времени, чутко чувствовать суть человека, точно обозначать явления, происходящие в обществе, и ярко, метко, емко излагать свои мысли – такими качествами могут обладать только очень талантливые люди, настоящие гении. Так давайте читать воспоминания, произведения, цитаты и афоризмы, собранные в этой книге, – и смеяться. Даже если смех будет сквозь слезы.