…ангелической гориллы. – В 1864 г. Б. Дизраэли выступил против учения Дарвина и сказал, в частности: «Вопрос стоит так: человек обезьяна или ангел? Я на стороне ангелов».
…по великим не как мегаломаньяк… как мертвая губка жизни, разбухшая от влаги. – Образ губки встречается у Августина; ср.: «Если бы, например, всюду было море и во все стороны простиралось в неизмеримость одно бесконечное море, а в нем находилась бы губка любой величины, но конечной, то в губку эту со всех сторон проникало бы, наполняя ее, неизмеримое море» (Августин Аврелий. Исповедь; Абеляр П. История моих бедствий. С. 86).
Больше я не заглядываю в глаза женщине… я вплываю в них всем телом… – т. е. осуществляя таким образом возвращение в мир Утробы, в изначальный Хаос.
…око путешествует из прошлого в будущее и из будущего в прошлое… – Иными словами, хаос Миллера еще не претворился в «космос», личность еще не обретена – подобно тому как Янус у Овидия мог видеть все вперед и назад еще до того, как все стихии распределились по местам и образовался стройный космос, как сам он был наделен подобающим Богу лицом, будучи «глыбой и безликой громадой».
Я распался на бесконечные завтра, на бесконечные вчера, сохраняя целостность лишь на гребне события – как одинокая стена несуществующего дома… – так представляет себе Миллер то шопенгауэровское «непротяженное настоящее», когда прошлое соединяется с будущим и, чтобы «узнать все», т. е., преодолев настоящее, прозреть «начало» и «конец», остается лишь «проломить» эту «стену». Ср. у Шопенгауэра: «Только настоящее – то, что всегда есть и незыблемо в своей прочности. (…) Мы можем сравнить время с бесконечно вращающимся кругом: постоянно опускающаяся половина – это прошлое, постоянно поднимающаяся – будущее; неделимая же точка наверху, касающаяся тангенса, – это непротяженное настоящее… (…)…время подобно неудержимому потоку, а настоящее – скале, о которую он разбивается, но не уносит ее с собой» (Шопенгауэр А. О четверояком корне… Мир как воля и представление. Т. 1. Критика кантовской философии. С. 383–384).
С. 152–153. …кривая странствия… свелась к пупку. – Многие техники мистической медитации предписывают устремлять взгляд в область пупка.
…мгновения, когда я знаю все… – Это те самые мгновения «непротяженного настоящего», когда, обретая свое «я», человек уподобляется «Тому, Который знает все», т. е. Богу, – в отличие от жизни – своего рода протяженного настоящего, когда человек, «выполняя свое мизерное микрокосмическое предназначение», уподобляется «червю», одержимому «безличностной мечтой».
…я должен обладать верой… мудростью, превосходящей мудрость величайшего из пророков. – Ср. слова Христа о себе: «…и вот, здесь больше Соломона» (Мф., 12: 42).
…затыкаю уши, смежаю ресницы, смыкаю уста. – У даосов это называется «запечатыванием тигля», которое ведет к достижению полной внутренней самодостаточности. Ср.: «Уши, глаза и рот – это три сокровища. Надлежит закрыть и запечатать эти отверстия, чтобы ничто не проникало вовнутрь и не выходило вовне. Настоящий человек пребывает в глубокой бездне, а плавая привольно, держится центра круга. Когда подлинное в нас достигает зародыша дыхания в киноварном поле, рождается эликсир вечной жизни» (Антология даосской философии. С. 172).
Прежде чем снова стать полноценным человеком, я, вероятно, какое-то время просуществую в виде парка… – В восточной традиции человек на определенной стадии кармического цикла может в очередной жизни воплотиться в виде животного или растения.
Я стану диким парком среди кошмара совершенства… – Помимо очевидной связи с восточной традицией, налицо аналогия с «одичалым лесом» Дантова «Ада»:
Еще кентавр не пересек потока,Как мы вступили в одичалый лес,Где ни тропы не находило око.В надломе кровью потемнел ростокИ снова крикнул: «Прекрати мученья!Ужели дух твой до того жесток?Мы были люди, а теперь растенья.И к душам гадов было бы грешноВыказывать так мало сожаленья».(Ад, XIII, 1–3, 34–39)(Перев. М. Лозинского)«Ад» Миллера – это «кошмар совершенства» окружавшей его нью-йоркской жизни. «Подобно Рембо, я ненавидел город, где родился», – скажет он позднее в эссе «Время убийц», вспоминая о собственном «сезоне в аду» (Иностранная литература. 1992. № 10. С. 149).
…храня полное безмолвие… – Ср., в частности, у даосов: «В безмолвии прозреваешь корень и основу прошлых жизней, предвидишь все, что случится в будущем» (Антология даосской философии. С. 175). В греческом мире пять лет молчания были одним из главных требований Пифагора к своим последователям.
Я не пророню ни единого слова в защиту, ни единого слова в осуждение. (…) я промолчу в ответ. – Здесь Миллер уподобляет себя «стволу, не внемлющему просьб и слез», древу познания Дантова «Чистилища», которое «не дает до срока» отведать алчущим своего плода (см.: Божественная комедия. Чистилище, XXIV, 103–117).
…те же, кто алчет большего, так и умрут, как жили: в распущенности, в неприкаянности, в неприятии истины искупления. – Ср. у Данте:
И (я) услыхал: «Блажен, чье озареньеСтоль благодатно, что ему чуждаУслада уст и вкуса вожделенье,Чтоб не алкать сверх меры никогда».(Чистилище, XXIV, 151–154)(Перев. М. Лозинского)…идиллией из Артуровых преданий. – Артур – легендарный вождь бриттов (VI в.), герой рыцарских романов.
Это был краденый хлеб и, стало быть, куда более чудесный на вкус… – Любопытно, что чтимый Миллером Бл. Августин, по его собственному признанию, «воровал из родительской кладовой» и соседского сада. «Прекрасны были те плоды, которые мы украли, потому что они были Твоим созданием, прекраснейший из всех, Творец всего, благий Господи, Ты, высшее благо и истинное благо мое; прекрасны были те плоды, но не их желала жалкая душа моя. У меня в изобилии были лучшие; я сорвал их только затем, чтобы украсть. Сорванное я бросил, отведав одной неправды, которой радостно насладился. Если какой из этих плодов я и положил себе в рот, то приправой к нему было преступление» (Августин Аврелий. Исповедь; Абеляр П. История моих бедствий. С. 27). И далее: «Я натолкнулся на ту дерзкую и безрассудную женщину из Соломоновой загадки, которая сидела в дверях на кресле и говорила: „Спокойно ешьте утаенный хлеб и пейте краденую вкусную воду“. Она соблазнила меня, видя, что я живу вовне, завися от своего плотского зрения, и пережевываю пищу, которую она мне давала глотать» (там же. С. 35).
Все просчитано, и на всем проставлена цена. – Ср. слова «МЕНЕ, МЕНЕ, ТЕКЕЛ, УПАРСИН», чудесным образом начертанные на стене дворца во время пиршества вавилонского царя Валтасара. Были истолкованы пророком Даниилом следующим образом: Бог исчислил царство твое, оно взвешено на весах и разделено. В ту же ночь Валтасар был убит персами, и Дарий-мидянин принял царство (см.: Дан., 5: 25–28, 30–31).
…был как бы причастным караваем… – Причащение – главнейшее христианское таинство, установленное Иисусом Христом. Причащение делает причастников «стелесниками Христа», участниками Божеского естества. В древнейшие времена причащению предшествовало преломление евхаристийного хлеба, данное Христом на Тайной вечере. Тело и Кровь Христова, вкушаемые причащающимися, являются умилостивительной жертвой Богу за живых и мертвых, аналогичной по смыслу крестной жертве.
…если верить Абеляру… – Абеляр был оскоплен родственниками его жены Элоизы, после того как он с ее согласия отвез ее в монастырь, «…я более страдал от их сострадания, чем от своей раны, сильнее чувствовал стыд, чем нанесенные удары, и мучился больше от срама, чем от физической боли», – пишет потерпевший (Августин Аврелий. Исповедь; Абеляр П. История моих бедствий. С. 272).
Сатуратор – аппарат для насыщения жидкости углекислым газом; используется для приготовления газированной воды.
Кули – в Индии и Китае чернорабочий из местных жителей, нанимавшийся белыми колонизаторами.
Пандемониум – так в поэме Джона Мильтона (1608–1674) «Потерянный рай» (1667) называется центр преисподней, населенный демонами, вместе с находящимся там дворцом Сатаны. Здесь в переносном смысле: переполох.
…вроде «Айши»… – Айша – героиня романов английского писателя Генри Райдера Хаггарда (1856–1925) «Она» и «Возвращение Айши». Райдер Хаггард – автор около сорока приключенческих романов, наиболее известны из которых «Копи царя Соломона» и «Дочь Монтесумы».
…«Под двумя флагами» Уйды. – Уйда (Ouida) – псевдоним английской беллетристки Луизы де ла Раме (1840–1908). Многие романы Уйды были переведены на русский язык в 1870–1880-е гг.
…по имени Гарвей. – Имеется в виду Гарвей (Харви) Уильям (1578–1657) – английский врач, член Королевской коллегии врачей; открыл кровообращение, одним из первых сформулировал теорию эпигенеза.
…ночного всадника Оберона… – Оберон в европейской легендарной и литературной традиции – король эльфов; персонаж комедии У. Шекспира «Сон в летнюю ночь».
Ср. также у Рабле: «…ибо все философы и древние мудрецы, дабы благополучно и беспечально пройти путь к богопознанию и к мудрости, почли необходимым, чтобы вожатаем их был Бог, а сопутником – человек. Так, персиянин Зороастр, создавая таинственную свою философию, взял себе в спутники Аримаспа; египтянин Гермес Трисмегист избрал Эскулапа; фракиец Орфей – Мусея; троянец Аглаофем – Пифагора; афинянин Платон сначала избрал Диона из Сиракуз Сицилийских, а когда тот умер – Ксенократа; Аполлоний – Дамида» (Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль. Кн. V. Гл. XLVII).
…встрече с Роем Гамильтоном. – Под этим именем выведен Боб Коллаком – выросший в Калифорнии в семье матери и отчима единокровный брат Уильяма Дьюара (Макгрегора в «Тропике Козерога»). Миллер познакомился с Бобом в 1912 г., когда тот приехал в Нью-Йорк знакомиться со своим отцом. Будучи членом одного из теософских обществ в Калифорнии, Боб Коллаком ввел «страстного атеиста» Генри в мир религиозных исканий, познакомил его с модными в начале века религиозно-философскими течениями «Нового мышления», в том числе и с идеями Е. Блаватской. В момент знакомства с Миллером Боб был увлечен учением бывшего евангелиста Бенджамина Фэя Миллза, порвавшего в 1897 г. с ортодоксальной церковью и основавшего так называемое «Лос-анджелесское братство». В 1912 г. Миллз читал цикл лекций в Нью-Йорке, и Коллаком посещал их вместе с Миллером. Миллз произвел на Генри сильное впечатление, и, хотя позднее он признавал, что лекции, «пожалуй, были никудышные», в то время они оказались как нельзя кстати. «Благодаря Миллзу я впервые осознал мистическую сторону своего естества», – напишет он позднее в «Саге об улицах». (См.: Ferguson R. Henry Miller: A Life. P. 21–23.)
…вновь вижу себя в Калифорнии. – В Калифорнию Миллер уехал весной 1913 г. «Лямку» чернорабочего на цитрусовых плантациях в местечке Отей неподалеку от Чула-Виста он протянул от силы полгода, после чего сбежал, попросив свою тогдашнюю подругу Полину Чуто прислать ему от имени отца телеграмму, извещающую о том, что его мать якобы при смерти.
«Pourri avant d’être mûri!» – Полностью: c’est ип fruit pourri avant, d’être mûr; выражение восходит к высказыванию Дидро о России: «La Russie est pourri avant d’être mûr», имеющему смысл: умрешь раньше, чем войдешь во вкус. О преждевременно сгнившем плоде говорит и Ницше в главе «О свободной смерти» своей книги «Так говорил Заратустра»: «Иному не удается жизнь: ядовитый червь гложет ему сердце. Пусть же постарается он, чтобы тем лучше удалась ему смерть. Иной не бывает никогда сладким: он гниет еще летом. Одна трусость удерживает его на суку. (…) Пусть же придет буря и стряхнет с дерева все гнилое и червивое!» (Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 52). Ср. также у Беме: «Подобно как яблоко на дереве становится червивым и дряблым, когда постигает его стужа, зной и медвяная роса, и легко отпадает и портится; так и человек, когда он дает господствовать в себе диаволу с его ядом» (Беме Я. Aurora, или Утренняя заря в восхождении. С. 5).
Не тот ли это мост через каньон спугнул мою мечту? – В мифологической традиции мост связывается с путешествием в иной мир. В мифе о странствовании на запад душ мертвых у американских индейцев чоктаусов, в частности, говорится о длинном скользком бревне без коры, перекинутом с одной скалы на другую. Праведные переходят его без труда и попадают в чудный индейский рай.
…не как плод воображения, а воображение как таковое – в обличье лошади и всадника…отдельно взятое понятие: в виде слитых воедино мечты и мечтателя… – Ср., как Сократ в диалоге Платона, рассуждая о сущности и понятии души, о сопряжении души и тела, «уподобляет» душу «соединенной силе крылатой парной упряжки и возничего» (см.: Федр, 246 а – с).
…похож на Лазаря, восставшего из гроба. – Лазарь – брат Марфы и Марии, которого Господь воскресил из мертвых на четвертый день после смерти (Ин., 11: 1–44).
Мелвилл Герман (1819–1891) – американский писатель, автор романов «Тайпи», «Ому», «Моби Дик, или Белый кит», «Пьер», социальной утопии «Марди» и многих новелл.
Дронты – семейство птиц отряда голубей; вымерли в конце XVII в. Дронты были нелетающими крупными птицами с недоразвитыми крыльями, тяжелым телом и массивным клювом. Встречались на островах в Индийском океане. Были истреблены завезенными на острова свиньями.
Блаженно отхрапывал он в океанской пучине… – Ср. песенку Ариэля: «Отец твой спит на дне морском…» (Шекспир. Буря. Акт 1. Сцена 2).
…что твой Иона в китовом брюхе… – Имеется в виду библейский пророк, попавший в китовое брюхо за непослушание Господу (см.: Иона, 1–4).
…покрывал фарлонги… – Фарлонг – мера длины, составляющая 1/8 мили, или 220 ярдов.
Он был мертвее мертвого… в черной дыре небытия. – В молчаливом протесте и в храпе старшего Миллера, «покинувшего пределы света и пространства», слышится ропот все потерявшего и разуверившегося во всем библейского Иова: «…Оставь, отступи от меня, чтобы я немного ободрился, прежде нежели отойду – и уже не возвращусь – в страну тьмы и сени смертной… (…) где нет устройства, где темно, как самая тьма» (Иов, 10: 20–22). Ср. далее: «Кости мои прилипли к коже моей и плоти моей, и я остался только с кожею около зубов моих» (Иов, 19: 20). Так и у старшего Миллера: «живыми» на лице его «оставались лишь толстые губы». А в качестве молодого Елиуя, принесшего Иову «знание чистое», к старшему Миллеру явится Гровер Уотрос.
…добела омылся Кровию Агнца. – Ср.: «…это те, которые пришли от великой скорби; они омыли одежды свои и убелили одежды свои кровию Агнца. // За это они пребывают ныне пред престолом Бога и служат Ему день и ночь в храме Его, и Сидящий на престоле будет обитать в них» (Откр., 7: 14–15).
«Ибо прежнее небо и прежняя земля миновали…» – Откр., 21: 1.
«И смерти не будет уже…» – Откр., 21:4.
«Побеждающий наследует все…» – Откр., 21:7.
«…„вы ходили во свете, во славе и чести“». – Ср.: Откр., 21: 24.
…«на чистую реку воды жизни, исходящую от престола Бога». – Ср.: Откр., 22: 1.
Леон Понсе де (ок. 1460–1521) – испанский исследователь, открывший в 1513 г. Флориду.
Он был жив и пуст, а от этого так недалеко до божественности… – У даосов, в частности, «пустота» является прообразом предельной цельности и полноты бытия. Такова пустота Утробы, пустота колесной втулки, держащей колесо мирового круговорота, пустота кузнечного меха, производящего все движения в мире. Пустота – это вездесущая среда и движущая сила превращений: достигая своего предела, пустота «опустошается» и становится «полнейшей наполненностью», т. е. тем, что есть все, – или Богом.
…он и стал таким… бодрствующим, что даже во сне принимал пророчества Господа. – Ср., например:…препоясавши чресла ума вашего, бодрствуя, совершенно уповайте на подаваемую вам благодать в явлении Иисуса Христа» (1 Пет., 1: 13). Ср. также: «Бог говорит однажды и, если того не заметят, в другой раз: // Во сне, в ночном видении, когда сон находит на людей, во время дремоты на ложе» (Иов, 33: 14–15).
Чем усерднее он трудился, тем менее уставал. – Ср.: «Ты много переносил и имеешь терпение, и для имени Моего трудился и не изнемогал» (Откр., 2: 3).
Господу только того и надо было, чтобы он, Гровер Уотрос, являл собою живую плоть. (…) А сделавшись живым до конца, он стал бы гласом… – Обратная аналогия с Христом, в котором «…Слово стало плотию и обитало с нами, полное благодати и истины…» и который «пришел для свидетельства, чтобы свидетельствовать о Свете, дабы все уверовали через него» (Ин., 1: 14, 7, 23).
…к колышку, проходящему через сердце мира… – «Колышек» выступает здесь в качестве «мирового древа» (являющегося универсальным символом в мифологической модели мира). Под «сердцем мира» подразумевается «небесный Иерусалим» (в переводе «Иерусалим» означает «основание, или жилище, мира»).
…теперь он знал, что это «что-то» – везде… – В известном романе Рабле Бакбук, прощаясь с героями, молвила: «…и да хранит вас та интеллектуальная сфера, центр которой везде, а окружность нигде, и которую мы называем Богом…» (Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль. Кн. V. Гл. XLVII).
…место назначения у всех одно – могила. – Ср.: «Сама жизнь – это море, где постоянно грозят рифы и водовороты, которые человек обходит с величайшей тщательностью и осторожностью, зная при этом, что, если ему даже удастся с величайшим напряжением сил искусно преодолеть их, он именно благодаря этому с каждым шагом приближается к величайшему, неизбежному и неминуемому крушению, к смерти, знает, что прямо на нее держит свой путь; она – конечная цель утомительного странствования и страшнее всех рифов, которые он миновал» (Шопенгауэр А. О четверояком корне… Мир как воля и представление. Т. 1. Критика кантовской философии. С. 414).
…такие люди рождались с каким-нибудь дефектом – хромоножками, так сказать… – Говоря о возникновении гения, Ницше пишет: «…уродство, искалеченность, существенный недостаток какого-либо органа часто дает повод к тому, чтобы другой орган развился необычайно хорошо, ибо он должен выполнять свою собственную функцию и, кроме того, еще иную. Отсюда можно отгадать источник многих блестящих дарований» (Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. 1. С. 363; «Человеческое, слишком человеческое»).
Если же человек вроде Гровера лишится своей увечной ноги, о нем скажут, что он лишился ума. – Ср. у Ницше в «Так говорил Заратустра»: «Когда снимают у горбатого горб его, у него отнимают и дух его – так учит народ. (…) Тот же, кто дает возможность бегать хромому, наносит ему величайший вред: ибо едва ли он сможет бежать так быстро, чтобы пороки не опережали его, – так учит народ о калеках» (там же. Т. 2. С. 99).
Интерлюдия – музыкальная пьеса, исполняемая между актами оперы или драмы, зачастую связанная со сценическим действием и с хореографией; развернутое построение между частями циклического произведения. Свою «Интерлюдию» Миллер задумал как «Чистилище».
…сидя, бывало, в «Чоп-Сьюи»… – Речь идет о китайском ресторанчике, прозванном так по названию подаваемого там китайского рагу из цыпленка или свинины, с грибами, бобами, луком, побегами бамбука и проч.
Уста его, аки мед, источали грязь. – Подобные напоминающие библейские формулировки нередки в текстах Миллера. Ср.: «Сотовый мед каплет из уст твоих, невеста…»; «…губы его – лилии, источают текучую мирру» (Песни Песней, 4: 11, 5: 13).
…гойская пизденка… – Гой – еврейское наименование нееврея.
…из южного объединения… – Имеется в виду одно из отделений компании «Вестерн Юнион».
…вроде доппельгангера… – От нем. Doppelgänger – двойник, дух (живого существа).
…замашками наррэгенситской гранд-дамы… – Ироническая характеристика: по названию залива Наррэгенсит на Атлантическом побережье США, штат Род-Айленд.
Циркумцизированный – т. е. обрезанный.
…в Стране Ебли. – Эта страна возникла по аналогии со Страной Грез, Царством Сна и т. п. Под названием «Страна Ебли» большой отрывок из «Интерлюдии» был в 1938 г. опубликован в домашнем журнале частного общества американских экспатриантов в Париже «Бустер». Текст произвел фурор среди коллекционеров эротики в искусстве. (См.: Dearborn Mary V. The Happiest Man Alive: A Biography of Henry Miller. N. Y.; L.; Toronto; Sydney; Singapore: A Touchstone Book. Publ. by Simon & Schuster, [1992]. P. 198.)
…когда жена давала концерты… – Первая жена Миллера Беатриса была профессиональной пианисткой и, помимо частных уроков музыки, зарабатывала на жизнь концертами.
…личная безличная пизда, наличие которой она бессознательно осознавала. – «Любовь – это драма завершения и единения, – писай Миллер в эссе „Мир секса“ (1940). – Она является личной (здесь и далее разрядка моя. – Л. Ж.) в самом глубинном смысле и ведет к избавлению от оков эгоизма, каковые суть корень всех зол. Секс же безличен и либо может, либо не может отождествляться с любовью. Он может служить укреплению любви, а может и разрушать, – это вспомогательный механизм, инструмент добра или зла, смотря по тому, как он используется. Обычно то и другое смешивают, рождая тем самым драму вины и страдания, которые несут гибель современному миру. Сексуальная жизнь, как мне представляется, наилучшим образом проявляет себя в чисто физическом мире язычников или, опять же, в религиозном мире, когда совокупляются священнодействуя, или, наконец, в примитивном мире, где она выражается посредством ритуала и магии. (…) В нашем чисто механическом мире нет места ни личному – эстетическому, ни катарсическому. Подобно машине – символу нашего образа жизни, – секс функционирует в пустоте: он стерилен и изолирован. Секс является архесимволом импотенции. Он порождает страдание, потому что вовлекает нас в эмоциональную зависимость, вследствие чего как существа эмоциональные мы превращаемся в калек. (…) Мы имеем промискуитет, но не освобождение. (…) Несмотря на все проявления грандиозной сексуальной свободы, жизнь наша фактически стала асексуальной. Секс оказался вытесненным, он функционирует самостоятельно. Растущее разнообразие извращений – красноречивое тому свидетельство» (цит. по: Perlès A. My Friend Henry Miller: An Intimate Biography. P. 181). Таким образом, «безличное» здесь выступает как проявление фрейдовского бессознательного «оно» в чистом виде, а в философии Миллера – как связующее звено с «Чревом Матери Мира» даосов.
В своих взглядах на секс Миллер близок Бердяеву. Ср.: «Сексуальный акт насквозь безличен, он общ и одинаков не только у всех людей, но и у всех зверей. Нельзя быть личностью в сексуальном акте, в этом акте нет ничего индивидуального, нет ничего даже специфически человеческого. В сексуальном акте личность всегда находится во власти безличной родовой стихии, стихии, роднящей мир человеческий с миром звериным. Мистическое задание личного соединения в единую плоть недостижимо и неосуществимо в стихии безличной. Есть безысходная трагедия пола в том, что жажда личного соединения ведет в природной родовой стихии через сексуальный акт не к личному соединению, а к деторождению, к распадению личности в деторождении, к плохой бесконечности, а не к хорошей вечности. В половой жизни, возникающей из жажды наслаждения и удовлетворения, торжествует не личное задание, а интересы рода, продолжение рода. Не может личное осуществляться через безличное. Сексуальный акт всегда есть частичная гибель личности и ее упований» (Бердяев Н. А. Философия свободы. Смысл творчества. С. 410).
…посредством месмеризма… – т. е. с помощью метода гипнотического воздействия, который был назван по имени создателя учения о «животном магнетизме» австрийского медика Франца Антона Месмера (1734–1815). Его идеи и опыты пользовались большой популярностью в эпоху романтизма и нашли отражение в творчестве ряда немецких писателей, в частности Э. Т. А. Гофмана.
…ебущийся Рай… – Видимо, бурлескная «перелицовка» названия эпической поэмы Джона Мильтона «Потерянный рай».
…и листья шелковицы. – Листья шелковицы, вероятно, были помещены Миллером в описываемый «лабиринт» из-за их свойства при надрезе выделять смолу или сок белого цвета, которым питается шелковичный червь.
…наслаждаются, когда менструируют, коротышки и кретины. – Речь идет о «менструирующих мужчинах» – так Миллер называл мужчин, имеющих обыкновение жаловаться на затруднения в личной жизни.
Банту – бантуязычные народы, составляющие большинство населения тропической Африки и проживающие от границ Судана до южной оконечности африканского материка.
…о диких единорогах, спаривающихся на рододендроновых ложах. – Единорог – мифическое животное с телом быка (позднее – лошади) и черным рогом на лбу. Самые ранние изображения его встречаются в памятниках культуры III тысячелетия до н. э. В Священном Писании это животное, отличающееся свирепостью, лютостью и подвижностью. В средневековых христианских сочинениях, восходящих к греческому тексту «Физиолога», единорог выступает символом чистоты и девственности, и приручить его может только чистая дева.
Ничто не имело ни имени, ни формы… – Иными словами, достигнута та степень «безличности» сексуального контакта, когда открываются «врата, ведущие в мистическую женственность» и сознание, отделившись от личности, наделенной именем и облеченной телом, прорывается в Пустоту порождающего Хаоса, в то Отсутствие, которое «не имеет ни свойств, ни имени», в то «место творения», где «образуется контакт меж Небом и Землей, в результате чего выпадают медовые росы». «Начало систематизации, – говорится в книге Лао-Цзы, – это наличие имен. Имя и есть приближение к наличию. И здесь нужно уметь вовремя останавливаться» (Антология даосской философии. С. 26, 40).
…Джон Доу и жена его Эмми Доу… – вымышленные лица, используемые для обозначения обывателя.
…над нами резервуары газа, под нами – жизнь моря. – Теперь автор уподобляет себя и свою партнершу земноводным, которые, согласно теории Гердера о восходящих формах и силах, занимают промежуточное положение между обитателями моря, «этого неисчерпаемого родника жизни», и воздуха, «…воздух и вода, – пишет философ, – это бескрайние резервуары живых существ…» (Гердер И. Г. Идеи к философии истории человечества. С. 117).
Дик Осборн – молодой адвокат из Бриджпорта (штат Коннектикут), служащий юридического отдела парижского филиала нью-йоркского «Нэшнел-Сити-Банка» Ричард Осборн. Миллер познакомился с ним на Монпарнасе, и тот, моментально распознав в Миллере незаурядную личность, сразу же проявил к нему дружеское участие, выразившееся в предложении «хлеба и крова». Миллер с радостью согласился поменять «задрипанный гостиничный номер» на апартаменты в районе Марсова поля. «Дик, как мы называли Осборна, – вспоминает Перле, – полностью соответствовал бытовавшему среди европейцев представлению об американцах: он был шумным, говорливым, претендующим на всезнайство „недоучкой“ и всегда пьян в дрезину – невротик, которому льстило, что его таковым считали. Быть невротиком означало быть модным, современным, артистичным и принадлежать к богеме. Помню, как он похвалялся своей шизофренией – точно трехлетний мальчишка, хвастающийся своими бицепсами. Впрочем, на мой взгляд, Дик скорее относился к параноидальному типу личности. Он гордился также и своим обширным словарным запасом и в разговоре коротким словам предпочитал „сесквипедальные“ – полуторафутовые. (…) Вечерами, возвратившись из банка, где он разыгрывал стерильного американского служку, Дик преображался в невротическую личность, причем делал это с наслаждением человека, облачающегося в смокинг» (Perlès A. My Friend Henry Miller: An Intimate Biography. P. 23–24). Именно Осборн познакомил Миллера с Анаис Нин.
Конрад Джозеф (наст. имя Теодор Юзеф Конрад Коженевский; 1857–1924) – известный английский писатель польского происхождения, путешественник, мореплаватель, автор множества популярных приключенческих романов.
Анемон – травянистое растение семейства лютиковых с желтыми, белыми и розоватыми цветками; ветреница.
Мадрепора – род каменистых кораллов.
Кафры – старое и распространенное название народа коса, или амакоса, проживающего в Капской провинции ЮАР, а также в Ботсване, и говорящего на языке банту.
Фригидер – от фр. frigidaire – холодильник, охлаждающее устройство.
Панкратий – букв.: всеборье, вид атлетики, сочетавший приемы борьбы и кулачного боя.
Лизол – дезинфекционный и антисептический препарат.
«Росомахи» – прозвище жителей штата Мичиган.
…в пустоте грыжи… – Вероятно, Миллер имеет в виду мертвую, бесплодную пустоту, в отличие от животворящей пустоты Утробы.
…я и рожал via пенис все свои тихие думы. – Ср. речь Диотимы из платоновского «Пира», обращенную к Сократу: «Дело в том, Сократ, что все люди беременны как телесно, так и духовно, и, когда они достигают известного возраста, природа наша требует разрешения от бремени. Разрешиться же она может только в прекрасном, но не в безобразном. Соитие мужчины и женщины и есть такое разрешение. И это дело божественное, ибо зачатие и рождение суть проявления бессмертного начала в существе смертном» (Пир, 206 с). Таким образом, «рожая» «via пенис все свои тихие думы», Миллер осуществлял «творчество», т. е. «переход из небытия в бытие», как называет это Диотима (там же. С. 205).
Биномиальная теорема, или бином Ньютона, – название формулы, выражающей любую положительную степень суммы двух слагаемых (бинома, двучлена) через степени этих слагаемых.
Стаз – замедление процессов в организме (мед.).
…и евреи изгнаны из Египта. – Речь идет о выводе евреев из-под ига египетского, осуществленном пророком Моисеем по повелению Господа (см.: Исх., 1–40).
Букефал – легендарный конь Александра Македонского, павший от ран и старости (ему было 30 лет) вскоре после битвы при реке Гидасп в Индии (совр. назв. Джелум). В память о коне Александр назвал Букефалией один из двух городов, основанных им на месте переправы через Гидасп (см.: Арриан. Поход Александра. М.: МИФ, 1993. С. 185).
Ставший производителем в Индийском океане… – Здесь, по аналогии с мифом об Уране, изложенным Гесиодом в «Теогонии», согласно которому после оскопления Урана его детородный орган носился по водам, Миллер слагает собственный миф, суть которого сводится к тому, что семя Букефала, подхваченное водами Гидаспа, было унесено в Индийский океан, ставший восприемником его нерастраченной плодоносной силы.
…так никого и не покрывший на своем веку, кроме разве что царицы амазонок во время Месопотамского похода. – Во-первых, Миллер переносит на коня «воздержанность» его хозяина, о которой говорит Плутарх в жизнеописании Александра: «Александр говорил, что сон и близость с женщиной более всего другого заставляют его ощущать себя смертным, так как утомление и сладострастие проистекают от одной и той же слабости человеческой природы» (Плутарх. Избранные жизнеописания: В 2 т. М.: Правда, 1990. Т. 2. С. 383). Во-вторых, от мифической царицы амазонок, будь то Ипполита или Пентесилея, Александра Македонского (356–323 гг. до н. э.) отделяют примерно девять веков, к тому же амазонки, согласно преданию, жили не в Месопотамии (область между Тигром и Евфратом), а в Малой Азии на реке Фермодонт у г. Фемискира (по другим версиям – в районе предгорий Кавказа и Меотиды в Приазовье, а также в Ливии). Считается, что они основали город Эфес в Малой Азии. Против амазонок сражался Беллерофонт – один из героев старшего поколения, носивший первоначально имя Гиппоной, которому боги подарили коня Пегаса. Отсюда, вероятно, у Миллера и происходит контаминация мифа и реальных событий. Возможно, говоря о царице амазонок, Миллер подразумевает Аду, жену Идриея, правителя Карии – одной из стран в Малой Азии, завоеванных Александром. «Умирая, – пишет Арриан, – Идрией поручил ей управление страной, так как в Азии еще со времен Семирамиды принято, чтобы женщины правили мужчинами. (…) Когда Александр вторгся в Карию, она вышла ему навстречу, сдала ему Алинды и сказала, что он для нее как сын. Александр вернул ей Алинды, не пренебрег именем сына, а когда взял Галикарнас и завладел остальной Карией, то вручил ей правление всей страной» (Арриан. Поход Александра. С. 78). Так что предположение Миллера о «покрытии» Букефалом царицы амазонок не более как плод писательского воображения.
Гамбит – начало шахматной (шашечной) партии, в которой одна из сторон жертвует пешку или легкую фигуру (шашку) для получения активной позиции.
Полный энциклопедический словарь Фанка и Уэгнала. – Скорее всего, имеется в виду «Нормативный словарь английского языка» («The Standard Dictionary of the English Language», 1-е изд. – 1890–1893; при переизданиях под назв. «Новый нормативный словарь английского языка»), весьма популярный в Америке, неоднократно переиздававшийся. Фанк, Исаак Кауфманн (1839–1912) – американский издатель, лютеранский священник, церковный журналист и др. В 1877 г. вместе с Адамом Уиллисом Уэгналом основал I. К. Funk & Company, которая позднее стала именоваться Funk & Wagnalls Company. Помимо «Нормативного словаря», Фанк и Уэгнал получили известность как издатели «Еврейской энциклопедии» («The Jewish Encyclopedia», 1901–1906, в 12 т.) и «Литературного дайджеста» («The Literary Digest», 1890–1938).
Гигантские шаги – аттракцион, представляющий собой устройство для катания по кругу в виде столба с вертушкой наверху, к которой прикреплены длинные веревки с петлей на конце.
«За шпалерами» то и дело кого-нибудь да закалывали. – Аллюзия на убийство Гамлетом Полония, укрывшегося, по версии Б. Пастернака, «за стенным ковром» (в оригинале: «behind the arras»). (См.: Шекспир. Гамлет. Акт 3. Сцена 4.)
