…и какой-то человек шел надо мною по канату, а над ним другой человек сидел в аэроплане… – Эта «греза» навеяна эпизодом с канатным плясуном и чертом из «Так говорил Заратустра»: черт перепрыгивает через канатного плясуна, что приводит к гибели последнего (см.: Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 13). Будучи «инстинктивистом» (хотя и «метафизического плана»), Миллер склонен был рассматривать цивилизацию как порождение Сатаны (хотя и не брезговал ее плодами), и здесь в образе аэроплана механическая цивилизация (заратустровский черт) «перепрыгивает» через человека, угрожая ему гибелью.
В утробе на каждом пальчике формируются ногти… а можно и лоб расшибить, пытаясь во всем этом разобраться. – Тот же вопрос занимал Данте. Ср. изложение Стацием «вечного строя» в «Божественной комедии»:
Беспримесная кровь, которой жилы Вобрать не могут в жаждущую пасть, Как лишнее, чего доесть нет силы,Приемлет в сердце творческую власть Образовать собой все тело ваше, Как в жилах кровь творит любую часть.Очистясь вновь и в то сойдя, что краше Не называть, впоследствии она Сливается с чужой в природной чаще (т. е. в утробе).Здесь та и эта соединена, Та – покоряясь, эта – созидая, Затем что в высшем месте (т. е. в сердце) рождена.Смешавшись с той и к делу приступая, Она ее сгущает, сгусток свой, Раз созданный, помалу оживляя.Зиждительная сила, став душой, Лишь тем отличной от души растенья, Что та дошла, а этой – путь большой,Усваивает чувства и движенья, Как гриб морской, и нужные дает Зачатым свойствам средства выраженья.Так ширится, мой сын, и так растет То, что в родящем сердце пребывало, Где естество всю плоть предсоздает.Но уловить, как тварь младенцем стала, Не так легко, и здесь ты видишь тьму; Мудрейшего, чем ты, она сбивала,И он учил, что, судя по всему, Душа с возможным разумом не слита, Затем что нет вместилища ему.Но если правде грудь твоя открыта, Знай, что, едва зародыш завершен И мозговая ткань вполне развита,Прадвижитель, в веселии склонен, Прекрасный труд природы созерцает, И новый дух в него вдыхает он,Который все, что там росло, вбирает; И вот душа, слиянная в одно, Живет, и чувствует, и постигает.(Чистилище, XXV, 37–75)(Перев. М. Лозинского)Мафусаил – библейский патриарх, долголетие которого вошло в поговорку (см.: Быт., 5: 21–27).
Глаза лягушки-быка… в сизом налете на девственном иле. – Также образ «Божественной комедии», ср.: «Потом я видел сотни лиц во льду…» (Ад, XXXII, 70).
…зрелище адского скейтинг-ринка, где во льду вниз головой застряли люди и ноги их торчали снаружи… – т. е. зрелище озера Коцит «Божественной комедии»:
Я увидал, взглянув по сторонам,Что подо мною озеро, от стужиПодобное стеклу, а не волнам(Ад, XXXII, 22–24),где «Одни лежат; другие вмерзли стоя, Кто вверх, кто книзу головой застыв…» (там же. XXXIV, 13–14).
Большая Берта… – немецкая пушка большого калибра времен Первой мировой войны; название дано по имени жены крупнейшего оружейного фабриканта Круппа фон Болена.
…как и посередине моста… посередине всего… – Согласно учению Я. Беме, «все качества берут свое первоначальное происхождение в средине: разумей, там, где рождается огонь…» (Беме Я. Aurora, или Утренняя заря в восхождении. М.: Мусагет, 1914. С. 123).
…но в смерти еще что-то живет… возбуждая вечное движение. – Ср., что об этом говорит Сократ у Платона: «Всякая душа бессмертна. Ведь вечно движущееся бессмертно. А у того, что сообщает движение другому и приводится в движение другим, это движение прерывается, а значит, прерывается и жизнь. Только то, что движет само себя, раз оно не убывает, никогда не перестает и двигаться, и служить источником и началом движения для всего остального, что движется. Начало же не имеет возникновения. Из начала необходимо возникает все возникающее, а само оно ни из чего не возникает. Если бы начало возникло из чего-либо, оно уже не было бы начатом. Так как оно не имеет возникновения, то, конечно, оно и неуничтожимо. Если бы погибло начало, оно никогда не могло бы возникнуть из чего-либо, да и другое из него, так как все должно возникать из начала. Значит, начало движения – это то, что движет само себя. Оно не может ни погибнуть, ни возникнуть, иначе бы все небо и вся Земля, обрушившись, остановились и уже неоткуда было бы взяться тому, что, придав им движение, привело бы их к новому возникновению» (Федр, 245 с – е).
В начале было Слово… – Ин., 1: 1.
С. 72–73. …громогласное, оно разносится и ныне… Любое слово вмещало в себя сразу все слова – для него… – Ср. у Августина: «Так зовешь Ты нас к пониманию Слова-Бога, пребывающего с Богом; извечно произносится оно, и через него все извечно произнесено. То, что было произнесено, не исчезает; чтобы произнести все, не надо говорить одно вслед за другим: все извечно и одновременно. (…) А в Слове Твоем ничто не исчезает, ничто не приходит на смену: оно бессмертно и вечно. И поэтому Словом, извечным, как Ты, Ты одновременно и вечно говоришь все, что говоришь…» (Августин Аврелий. Исповедь; Абеляр П. История моих бедствий. С. 163–164).
…ибо нет ни начала, ни конца… – Ср.: «„Вся тьма вещей – словно раскинутая сеть, и нигде не найти начала“, – говорится в книге Чжуан-Цзы» (цит. по: (Малявин В. В., Виногродский Б. Б.) (Предисловие к разделу «Отцы даосизма») // Антология даосской философии. С. 19).
…моего соответствия – или несоответствия – времени… – Миллер никогда не постулировал своей гениальности как непререкаемого факта, однако нелишне применительно к следующему пассажу привести бердяевское суждение о гениальности: «На пути творческой гениальности так же нужно отречься от „мира“, победить „мир“, как и на пути святости. Но путь творческой гениальности требует еще иной жертвы – жертвы безопасным положением, жертвы обеспеченным спасением. (…) На эту жертву способен лишь тот, кто знает творческий экстаз, кто в нем выходит за грани „мира“. (…) Гениальность – по существу трагична, она не вмещается в „мире“ и не принимается „миром“. Гений-творец никогда не отвечает требованиям „мира“, никогда не исполняет заказов „мира“, он не подходит ни к каким „мирским“ категориям. В гениальности всегда есть какое-то неудачничество перед судом „мира“, почти ненужность для „мира“. (…) В гениальности нет ничего специального, она всегда есть универсальное восприятие вещей, универсальный порыв к иному бытию. (…) Гениальность есть особая напряженность целостного духа человека, а не специальный дар. (…) Гениальность есть иная онтология человеческого существа, его священная неприспособленность к „миру сему“. Гениальность есть „мир иной“ в человеке, нездешняя природа человека. (…) В гениальности раскрывается жертвенность всякого творчества, его невместимость в безопасном мирском устроении» (Бердяев Н. А. Философия свободы. Смысл творчества. С. 393–394).
…ничего не значащая вещь. – Именно такая «вещь» и открывала Миллеру ту свою внутреннюю сущность, что выражается ведантистской формулой «Tat twam asi» («Ты есть То»), указывающей на тождество субъекта и объекта всякого бытия и познания. Вот что говорит об этом Я. Беме в книге «De signature rerum»: «У каждой вещи есть свои уста для откровения… И это – язык природы, на котором каждая вещь говорит из своего качества и всегда открывает и выражает самое себя… Ибо каждая вещь открывает свою мать, которая таким образом дает сущность и волю для создания образа» (цит. по: Шопенгауэр А. О четверояком корне… Мир как воля и представление Т. 1. Критика кантонской философии. М.: Наука, 1993. С. 332).
Вещь в себе – одно из основных понятий кантовской философии; по Канту, вещь в себе непознаваема.
…мне надо было стать клоунам… – Ср. у Ницше в «Ессе homo»: «Я не хочу быть святым, скорее шутом… Может быть, я и есмь шут…» (Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 762). Как свидетельствует Альфред Перле, «у Генри всегда было некоторое подозрение, что он был одним из богоизбранных клоунов». Сам Генри вспоминал: «Размышляя о жизни и работе Руо, оказавшего на меня очень сильное влияние, я задумался о клоуне, который во мне сидит – всегда сидел. (…) Я вспомнил, как по окончании школы меня спросили, кем я собираюсь стать, и я ответил – клоуном. Перебирая в памяти своих старых друзей, я обнаружил, что большинство из них вели себя как клоуны, – их-то я больше всего и любил. А впоследствии я с удивлением узнал, что самые близкие мои друзья и на меня всегда смотрели как на клоуна» (Perles A. My Friend Henry Miller: An Intimate Biography. P. 84). Ср. также высказывание Ницше о Шекспире: «Я не знаю более разрывающего душу чтения, чем Шекспир: что должен выстрадать человек, чтобы почувствовать необходимость стать шутом!» (Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 714; «Ессе homo»).
…слиться со стадом. – Ср. слова Заратустры: «Нет пастуха, одно лишь стадо! Каждый желает равенства, все равны: кто чувствует иначе, тот добровольно идет в сумасшедший дом» (там же. С. 12).
…влиться в извечный поток сознания… – т. е. в космический разум.
…слиться с расой, предшествовавшей бизонам, с расой, которая переживет бизонов. – Т. е. с расой людей, обладающих космическим сознанием, в противоположность животному сознанию, присущему, по П. Д. Успенскому, существам, стоящим на первой стадии психической эволюции.
…на которой изображен Тедди… – Имеется в виду Теодор Рузвельт (1858–1919), 26-й президент Соединенных Штатов (1901–1909).
Дьюи Джордж (1837–1917) – американский адмирал, разбивший испанский флот в Манильском заливе в 1898 г.
…не начнет формироваться мост… – Ср. слова Заратустры: «Человек – это канат, натянутый между животным и сверхчеловеком, – канат над пропастью. Опасно прохождение, опасно быть в пути, опасен взор, обращенный назад, опасны страх и остановка. В человеке важно то, что он мост, а не цель: в человеке можно любить только то, что он переход и гибель» (там же. С. 9).
…нахожусь под влиянием Сатурна. – Сатурн – пятая по астрологическому счету планета; символизирует принцип сжатия, ощущения себя как цельности; предполагает кристаллизацию духа. Раскрывая внутренние пространства человека, Сатурн лишает его внешних благ, но зато дает ему блага внутренние. Сатурн дает глубинное мышление, самопознание. В индивидуальной астрологии Сатурну подчинены такие понятия, как препятствия, потери, противостояние, терпение, настойчивость, отчуждение, одиночество и т. д. В астрологических методах прогнозирования Сатурн указывает на общественно опасные личности, поденных рабочих, религиозных фанатиков, клоунов, бродяг, нищих и т. д. Сатурн – мужская (активная) планета; в классической астрологии носит эпитет «Большое несчастье». Трон его – в знаке Весов. Избирает для себя знаки Козерога, Водолея.
…и Кришнамурти тоже… – Кришнамурти Джидду (1895 или 1897–1985) – индийский религиозный мыслитель, поэт, которого в юности председательница Теософского общества Анни Безант пыталась выдать за новое воплощение Христа (см.: Штейнер Р. Мистерия и миссия Христиана Розенкрейца: Лекции 1911–1912 гг. СПб.: Дамаск, 1992. С. 145). Автор книг «Так говорил Кришнамурти», «Книга жизни» и др. Жил в Калифорнии, и Миллер планировал посетить его в начале 1941 г.
…пытаясь понять, где возник сбой, я все дальше и дальше углубляюсь в прошлое… – В «Своде сочинений о срединности и гармонии» говорится: «…постигающий Путь человек, если он стремится узнать суть своего конца, должен сперва обратиться в свое начало» (Антология даосской философии. С. 160).
…принимая во внимание все обстоятельства… – т. е. тот факт, что некоторые из родственников Миллера по материнской линии страдали психическим расстройством, а также и то, что сестра его Лоретта родилась умственно неполноценной.
Я верил, а целый мир – нет! – Ср. у Ницше в «Антихристе»: «До бессмыслицы лживо в „вере“ видеть примету христианина, хотя бы то была вера в спасение через Христа; христианской может быть только христианская практика, т. е. такая жизнь, какою жил тот, кто умер на кресте… (…)…всегда говорили о „вере“, действовали же по инстинкту…» (Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 663). Именно в этом смысле противопоставляет Миллер свою «веру» «неверию» «целого мира», хотя в его случае «вера» не обязательно подразумевает христианство. «Будда всегда будет мне дороже Христа», – признается он позднее в эссе «Время убийц» (Иностранная литература. 1992. № 10. С. 181).
Это какой-то негативизм… – Ср. также в «Антихристе»: «В мире представлений христианина нет ничего, что хотя бы только касалось действительности; напротив, в корне христианства мы признали единственным деятельным элементом инстинктивную ненависть ко всякой действительности» (Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 663–664).
Само по себе ничто не бывает правильным или неправильным… – См.: Шекспир, «Гамлет», акт 2, сц. 2. Также ср. у даосов: «Мы забываем о „правильном“ и „неправильном“, когда наш ум нам не мешает» (Антология даосской философии. С. 102).
…накатывала эта самая отрицательная волна… – отсылка к Заратустре. Ср.: «Я учу вас о сверхчеловеке. Человек есть нечто, что должно превзойти. Что сделали вы, чтобы превзойти его? Все существа до сих пор создавали что-нибудь выше себя; а вы хотите быть отливом этой великой волны и скорее вернуться к состоянию зверя, чем превзойти человека?» (Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 8).
…человечество же… завязло в облике одного и только одного. – Вариации на тему ницшевского «Антихриста». Ср.: «Почти два тысячелетия – и ни одного нового божества! Но все еще он и как бы по праву, как бы ultimatum и maximum богообразовательной силы, creator spiritus в человеке, – все он, этот жалкий Бог христианского монотонотеизма! Этот гибрид упадка, образовавшийся из нуля, понятия и противоречия, в котором получили свою санкцию все инстинкты decadence, вся трусливость и усталость души!..» (там же. С. 645).
…и когда ты умираешь, и когда воскресаешь, ты составляешь одно целое с землей… – «В Ведах это выражено так: когда человек умирает, его зрение соединяется с солнцем, его обоняние – с землей, его вкус – с водой, его слух – с воздухом, его речь – с огнем и т. д.» (цит. по: Шопенгауэр А. О четверояком корне… Мир как воля и представление. Т. 1. Критика кантовской философии. С. 387).
…становишься природной аномалией, существом без тени… ты просто прейдешь, как преходят все прочие явления природы. – Ср. у Шопенгауэра: «Ибо, хотя каждый человек преходящ только как явление, а как вещь в себе безвременен, следовательно, бесконечен, – только как явление он отличен от остальных вещей мира; как вещь в себе он – воля, которая проявляется во всем, и смерть устраняет заблуждение, отделяющее его сознание от сознания других, – это и есть продолжение существования. Неприкосновенность человека для смерти, присущая ему только как вещи в себе, совпадает для явления с продолжением внешнего мира» (там же. С. 386–387).
…сжимался до размера булавочной головки. – Ср. «медитации возрастающего» и «убывающего масштаба» (до размера булавочной головки) у Джойса. (См.: Джойс Д. Улисс. М.: Республика, 1993. С. 484–485).
…наводящие ужас дредноуты… – Дредноут – английский броненосец, построенный в 1905–1906 гг. с учетом опыта морских боев русско-японской войны. Прототип и нарицательное имя класса мощных линейных кораблей.
Свежий кофе – это дело важное, равно как и яичница с беконом. – В отношении еды Миллер по мере возможностей придерживался даосского принципа: «Человек мудрости, упорядочивая – поддерживает состояние пустоты в своем сердце-сознании. Поддерживает ощущение полноты в своем животе» (Антология даосской философии. С. 24–25).
…однако надиктовано это уже из средоточия жизни… – «Тропик Козерога» Миллер писал в Париже.
Эмпайр-Стейт-Билдинг – в то время самый высокий небоскреб: 102 этажа, высота с телебашней 449 м.
…в каждую клетку посадят по поэту или музыканту… – Ср. рассуждения о разделении труда и о месте поэта в идеальном государстве у Платона в диалоге «Государство».
…кроме, наверное, расы слепых поэтов… – Имеются в виду Гомер, Гораций, Овидий, Лукан, которых Данте с Вергилием встретили в Лимбе, в «мире слепом»; то, что они оказались в первом круге Ада, Вергилий поясняет так: «Кто жил до христианского ученья, Тот Бога чтил не так, как мы должны. Таков и я». Здесь же обретаются и Сократ, Платон, Демокрит, Диоген, Фалес, Анаксагор, Зенон, Эмпедокл, Гераклит, Сенека, Орфей, Лин, Туллий, Эвклид, Птолемей, Гиппократ, Галей, Авиценна, Аверроэс (Ад, IV, 88–90, 37–39, 133–144).
Я обонял опасность и катастрофу. – Ср. у Ницше: «…самое сокровенное, или „потроха“, всякой души я воспринимаю физиологически – обоняю…» (Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 706; «Ессе homo», глава «Почему я так мудр»).
С. 99–100. Я хотел… познать свое собственное тело, свои собственные желания. (…) Я хотел чего-то земного… (…) Быть человеком только в земном смысле… – Ср. христианское: «Мне не надо ничего земного: ни золота, ни серебра, ни драгоценных камней, ни изукрашенных одежд, ни почестей, ни высоких званий, ни плотских наслаждений, и даже того, что нужно телу в этом нашем житейском странствии, – все это „приложится нам, ищущим Царства Божия и правды его“» – у Августина (Августин Аврелий. Исповедь; Абеляр П. История моих бедствий. С. 161) и антихристианское: «Я заклинаю вас, братья мои, оставайтесь верны земле и не верьте тем, кто говорит вам о надземных надеждах! (…) Они презирают жизнь, эти умирающие и сами себя отравившие. (…) Некогда смотрела душа на тело с презрением – и тогда не было ничего выше, чем это презрение, – она хотела видеть тело тощим, отвратительным и голодным. Так думала она бежать от тела и от земли. О, эта душа сама была еще тощей, отвратительной и голодной; и жестокость была вожделением этой души!» – у Ницше в «Так говорил Заратустра» (Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 8).
…я встретил Мару – т. е. Джун.
…так это ее страсть к Бальзаку. – Сам Миллер высоко ценил Бальзака, особенно как автора «Серафиты».
…подписана Моникой. – Имеется в виду Глэдис Миллер, однофамилица Генри, с которой он познакомился незадолго до встречи с Джун. Глэдис работала официанткой, но при этом пыталась писать и была весьма начитанна (Ницше, Гомер, Пиндар и т. д.). Их отношения закончились, когда жена Генри Беатриса перехватила их письма.
«Рубайят» – свод стихов средневекового персидского поэта Омара Хайяма; его первый перевод на английский язык сделан в 1859 г. Эдуардом Фицжеральдом (1809–1883).
«Чинара» – стихотворение английского поэта и переводчика Эрнеста Доусона (1867–1900).
«Восстание ангелов» (1914) – роман Анатоля Франса (1844–1924).
…на генерала Иволгина… – Речь идет о персонаже романа Ф. М. Достоевского «Идиот».
Ты сам жидовское отродье, только не знаешь об этом… – В связи с этим дружеским выпадом уместно привести отрывок из письма Миллера художнику Хилеру Хайлеру (от 29.11.1934), которое было написано в ответ на обвинение Миллера в антисемитизме после прочтения Хайлером «Тропика Рака»: «Как-то я со всей откровенностью заявил тебе, что евреев я люблю не больше, чем ирландцев, ирландцев не больше, чем шотландцев, а англичан и того меньше. Но это отношение чисто интеллектуального порядка. Это принято называть „эмоциональным предрассудком“. Честно говоря, дело тут вовсе не в эмоциях. Иначе мы бы давно его преодолели. Скорее всего, это поза, и от нее, пожалуй, надо избавляться, стыдиться ее. Я тут трактую, но, должен сказать, сам я не из тех, кто скрывает свои предрассудки. Более того, я даже уверен, что надо иметь предрассудки – какие угодно. По-моему, нет ничего фальшивее всего этого чистоплюйства и показушной непредубежденности, беспристрастности, толерантности и т. п. (…) По существу, вся моя жизнь – это сплошной перечень моих отношений с евреями: еврейские жены, еврейские друзья, еврейский хлеб, еврейское поведение – ты ж понимаешь. Должно быть, я и сам во многом еврей. Откуда я знаю, что было с моими предками во времена великих бедствий, великих переселений и т. д.? (…) Ну ладно, что-то я заболтался о евреях. (…) Казалось бы, такая мелочь, а смотри, как мы с тобой на этом зациклились. На самом деле, не такая уж и мелочь в наши-то дни. И, конечно же, если какой-нибудь пылкий гитлерит или кто еще того же толка будет размахивать моей книгой как знаменем антисемитизма, я первым ринусь в бой в защиту евреев» (цит. по: Ferguson R. Henry Miller: A Life. P. 242–243).
…взгляд безнадежного еврея, в ком, как и во всей его расе, жизненный инстинкт был таким стойким… – Ср. у Ницше в «Антихристе»: «Евреи – это самый замечательный народ мировой истории, потому что они, поставленные перед вопросом: быть или не быть, со внушающей ужас сознательностью предпочли быть какою бы то ни было ценою; и этою ценою было радикальное извращение всей природы, всякой естественности, всякой реальности, всего внутреннего мира, равно как и внешнего» (Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 649).
…что его ничуть не порадовали похороны – похороны собственной жены! – Ср. рассказ о Чжуан-Цзы о том, как у него умерла жена: «Скорбя, я стал думать о том, чем она была вначале, когда еще не родилась. И не только не родилась, но еще не была телом. И не только не была телом, но не была даже дыханием. Я понял, что она была рассеяна в пустоте безбрежного хаоса. Хаос превратился, и она стала дыханием. Дыхание превратилось, и она стала телом. Тело превратилось, и она родилась. Теперь настало новое превращение, и она умерла. Все это меняло друг друга, как чередуются четыре времени года. Человек же схоронен в бездне превращений, словно в покоях огромного дома. Плакать и причитать над ним – значит не понимать судьбы. Вот почему я перестал плакать» (Антология даосской философии. С. 107).
Было в этом что-то египетское… – Мистический смысл египетских учений хранят изображения и иероглифические формулы «Книги мертвых». Душа умершего может возвращаться к нему после смерти, и с этим связан обычай помещать в гроб изображение умершего, приносить ему пищу и питье. Ко всему этому присовокупляется и «отрицательная исповедь», которую умершие должны повторять перед лицом Осириса и 42 судей Аменти: «…Я не делан ничего злого… Я не клеветал… Я не прелюбодействовал… Я чист! Я чист! Я чист!»
«Песнь о нибелунгах» – самый древний памятник немецкого героического эпоса (XII в.). В XIX в. сюжет «Песни о нибелунгах» привлекал внимание многих писателей (Ф. де ла Мотт Фуке, К. Ф. Геббель) и композитора Р. Вагнера (оперная тетралогия «Кольцо нибелунгов», 1854–1874).
…прыжком в неизвестность… – По-английски – leap in the dark; так назвал смерть английский философ Томас Гоббс (1588–1679). Величественность этого прыжка связывается, вероятно, в сознании Миллера с примером римского воина Марка Курция, предание о котором рассказано у Тита Ливия. В 392 г. до н. э. на римском форуме разверзлась бездонная пропасть, что было истолковано таким образом, что боги требуют принести в жертву то, в чем заключается главная сила Рима. Тогда молодой воин Марк Курций объявил, что ответ здесь может быть только один: главная сила Рима – в воинской доблести, и верхом, в полном вооружении бросился в пропасть.
Раз вкусив, вкушаешь вовеки – либо жизнь, либо смерть. – Ср.: «…А храбрый смерть один лишь раз вкушает» (Шекспир. Юлий Цезарь. Акт 2. Сцена 2).
…мы должны радоваться, что кто-то изобрел для нас выход. – Ср. у Шопенгауэра: «Сверх всего смерть – большая возможность не быть больше Я; благо тому, кто ею воспользуется. При жизни человека его воля лишена свободы: его действия с необходимостью определяются его неизменным характером и цепью мотивов. И каждый человек хранит в своей памяти многое, что было совершено им и что вызывает его неудовольствие. Если бы он жил вечно, то в силу неизменности своего характера он продолжал бы вечно действовать так же. Поэтому он должен перестать быть тем, что он есть, чтобы возродиться из зародыша своего существа новым и другим. Смерть разрывает эти узы, воля становится свободной, ибо свобода – в esse, а не в operari. (…) Смерть – мгновение, освобождающее от односторонности индивидуальности, которая не составляет глубочайшего ядра нашего существа и которую можно мыслить скорее как своего рода ошибку; в это мгновение, которое можно рассматривать в указанном смысле как restitutio in integrum, возвращается истинная, изначальная свобода. Этим, вероятно, и объясняется выражение мира и успокоения на лицах большинства умерших. Тиха и спокойна обычно смерть хорошего человека (…)» (Шопенгауэр А. Мир как воля и представление. Т. II. М.: Наука, 1993. С. 514; перевод: бытии; действовании; полное восстановление (лат.)).
…культа Фонанизма. – Не исключено, что слово «Фонанизм» относится к разряду «миллеризмов» и образовано, возможно, от английского слова fone (или foe) – враг, недруг, враждебные силы (our foe – сатана, дьявол, враг рода человеческого). Т. е. «сатанизм» с «уклоном» в онанизм. С другой стороны, в некоторых англоязычных изданиях «Тропика Козерога» слово Фонанизм лишено первой буквы.
…старый друг Макгрегор. – Под именем Макгрегора фигурирует Уильям Дьюар, однокашник Генри по юношеской компании, именовавшейся «Общество Ксерксов», который отличался цинизмом и умом. Впоследствии стал преуспевающим адвокатом. Именно он в 1915 г. познакомил Генри с его будущей женой Беатрисой. Он же оформлял развод Миллера с Джун.
Бимбо – «куколка» (искаж. ит.).
Эмпорий – торговая площадь, рынок, торговый город (от лат. emporium).
С. 122–123. …и когда говорят Бродвей, то этим сказано все, что он представляет собой в реальности… – Букв. перевод слова Broadway – широкий, свободный путь, «большая дорога». Длина Бродвея более 25 км.
…эктоплазматических частиц… – т. е. частиц, составляющих так называемое эфирное тело индивида; в спиритуализме эктоплазма – это эманации тела медиума в момент транса.
…только Млечный – это Радостный Белый путь… – О Млечном Пути существует огромное количество мифов. У сиамцев, например, Млечный Путь – это Дорога Белых Слонов, у турок – Путь Пилигримов, а у североамериканских индейцев – Тропинка владыки жизни, Тропинка духов, Дорога Душ. По этой дороге души отправляются в загробную страну, а их бивуачные костры виднеются в виде более ярких звезд (см.: Тайлор Э. Б. Первобытная культура. М.: Изд-во политической литературы, 1988. С. 173).
…сказать «Это ложь». – Ср. в «Так говорил Заратустра»: «Когда-нибудь ты не увидишь более своей высоты, а твое низменное будет слишком близко к тебе; твое возвышенное будет даже пугать тебя, как призрак. Когда-нибудь ты воскликнешь: „Все – ложь!“» (Ницце Ф. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 45).
Абсолютная обезличенность Бродвея… перестают быть самими собой… ты еще и женщина… – Ср. у Ницше: «Когда сто человек стоят друг возле друга, каждый теряет свой рассудок и получает какой-то другой» (Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. 1. С. 766; «Злая мудрость»).
С. 123–124. …словно человекообразная муха… – Вероятно, образ заимствован у Лукиана в «Похвале мухе».
…двухпалубный морж, с достоинством вышагивающий по направлению к устричным отмелям. – Образ восходит к «Алисе в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла (IV глава, в которой Труляля и Траляля рассказывают Алисе стихотворение «Морж и Плотник»).
…мыслилась она св. Фоме Аквинскому еще в утробе. – Фома Аквинский (1225–1274) – крупнейший католический богослов раннего Средневековья. Различал истины разума и истины откровения. Выдвинул свои доказательства бытия Божия: мировое движение предполагает существование перводвигателя, причинная связь – первопричину, целесообразность в мире – целеполагающее существо, т. е. Бога. Рудольф Штейнер считает появление индивидуальности Фомы Аквинского событием, вызванным мировой кармой. В одной из лекций в Риме в 1909 г. он говорил: «Насаждение какого-либо принципа в человеческом теле может иметь место, только когда внешний факт меняет естественный ход вещей. Когда Фома был еще ребенком, вблизи него ударила молния и убила его сестренку. Это физическое, лишь кажущееся физическим событие сделало его способным воспринять в свое астральное тело Христа» (цит. по: Штейнер Р. Мистерия и миссия Христиана Розенкрейца: Лекции 1911–1912 гг. С. 145).
…Непобедимая Испанская Армада… – Испанский флот Великая Армада был разбит англичанами в 1588 г. во время англо-испанской войны.
…все, что забыл св. Фома Аквинский влючить в свой magnum opus… – Имеется в виду сочинение «Summa Theologica».
…с привкусом ююбы… – Ююба – плод колючего кустарника рода Zizyphus; произрастает в Средиземноморье.
Магнето – электромагнитный прибор для зажигания горючей смеси в цилиндрах двигателей внутреннего сгорания.
…смесь пачулей… – Пачули – экзотическое растение, произрастающее в Индии и Китае, листья которого используются для приготовления ароматических масел.
…покой и пустоту, которые были заветной мечтой человека… – Ср., например, 16-й чжан Лао-Цзы: «Стремись к пределу пустоты. Старайся удерживать состояние покоя» etc. (Антология даосской философии. С. 31). Возвращение в пустоту – один из высших этапов даосских практик, когда дух утончается настолько, что сливается с пустотой, после чего пустота должна соединиться с Путем.
…Блэз Сандрар, махнувший впоследствии на Луну, а оттедова… махиной стиха… – Сандрар Блэз (наст. имя Фредерик Луи Созе; 1887–1961) – французский поэт и беллетрист; сын швейцарского коммерсанта, участник Первой мировой войны; много путешествовал; несколько раз посетил Россию, где был популярен в начале века, – в частности, в декабре 1913 г. в «Бродячей собаке» состоялся вечер, посвященный «первой симультанной книге» Б. Сандрара и Сони Делоне-Терк. Что касается «полета на Луну», то здесь, вероятно, вновь имеют место «эзотерические фантазии» Миллера: согласно Штейнеру, «между смертью и новым рождением человек находится в определенной связи с другими планетами». В его «Теософии» есть описание Камалоки, а именно такого пребывания человека в мире душ, которое есть время, когда человек становится обитателем Луны, затем – Меркурия, Венеры и т. д. (см.: Штейнер Р. Мистерия и миссия Христиана Розенкрейца: Лекции 1911–1912 гг. С. 38).
Из люков, посеревшие от жизни в подземелье… выползают наружу люди будущего мира… – Вероятно, аллюзия на платоновский миф в начале 7-й книги «Государства», где говорится о том, что люди пребывают в оковах в темной пещере и не видят ни подлинного света, ни действительных вещей: они различают лишь скудный свет огня в пещере и тени действительных вещей за их спиной, которые проходят мимо этого огня; люди думают, что эти тени и есть реальность, а определение их чередования – истинная мудрость (см.: Платон. Государство, 514а – 517d).
…ad astra… – сокращение крылатого выражения «per aspera ad astra» – «через тернии к звездам» (лат.).
…ведь глагол превыше всего. – Ср., в частности, у Шопенгауэра в «Критике кантовской философии»: «без использования глагола наше мышление не сдвинется с места, а используя глагол, мы выносим суждение» (Шопенгауэр А. О четверояком корне… Мир как воля и представление. Т. 1. Критика кантовской философии. С. 559). Миллер, очевидно, имеет в виду глагол «быть».
В процессе еды «хозяин» оскверняется… – т. е. оскверняется дух. Ср. у даосов: «Телесная форма, дух, дыхание и волеустремления пребывают в надлежащих состояниях. Телесная форма – это порядок жизни. И как только одно теряет свою позицию, другому тут же причиняется вред. Поэтому если дух является хозяином, тогда телесная форма следует и получает пользу. Если же телесная форма управляет, тогда дух ей следует и ему наносится вред» (Антология даосской философии. С. 205).
Я – частица мира, жизни… я в ней, и я вне ее. – Ср. высказывание Кришны: «Я есть Вселенная, она из меня, но я вне ее» (Бхагавадгита, 1).
…я другой. – Это заявление Миллера восходит к А. Рембо. Говоря о себе: «Je est un autre» («Я – некто другой»), Рембо подчеркивает двойственность своего «я», на что указывает и форма третьего лица глагола etre в сочетании с местоимением первого лица – je (см.: Иностранная литература. 1992. № 10. С. 171).
Лучше не рассиживать. Лучше постоянно находиться в движении. – В «Ессе homo» («Почему я так умен») Ницше среди нескольких «указаний» из своей морали приводит следующее: «Как можно меньше сидеть; не доверять ни одной мысли, которая не родилась на воздухе и в свободном движении – когда и мускулы празднуют свой праздник» (Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 710).
Дж. П. Морганана. – Имеются в виду Джон Пирпонт Морган-младший (1867–1943) и его отец Джон Пирпонт Морган-старший, сын Джуниуса Спенсера Моргана, основатель банкирского дома «Дж. П. Морган и K°». Этот банкирский дом был руководящим центром концерна «Морган», возглавляемого семьей миллионеров. В сферу влияния концерна «Морган» входили крупные банки, страховые компании, промышленные тресты («Юнайтед Стейтс стил корпорейшн», «Дженерал электрик компани», «Американ телефон энд телеграф компани» и т. д.). Концерн «Морган» вместе с финансовой группой Рокфеллера возглавляли финансовую олигархию в США. Повторяя латинизированную форму множественного числа – Морганана, – Миллер подчеркивает собирательность образа.
…столп, вертикально зависший в воздухе… – Это образ т. н. гетерокотиля – щупальца осьминога, содержащего сперматозоиды. Такое щупальце может отделяться от тела самца и вести самостоятельное существование до встречи с самкой.
…спайтендайвилскую румбу… – по названию ньюйоркского района Спайтен-Дайвил.
Пляска святого Вита, иначе, Виттова пляска, или хорея, – заболевание, характеризующееся судорожным подергиванием конечностей и причудливыми непроизвольными жестами. Название дано по имени 12-летнего мальчика Вита, пострадавшего за исповедание Христовой веры при правителе Валериане и погибшего мученической смертью при императоре Диоклетиане около 303 г.
Нимфа Лаура – травестийное снижение образа возлюбленной итальянского поэта и государственного деятеля Франческо Петрарки (1304–1374) донны Лауры, считающегося одним из вечных символов идеальной любви.
Василиск – мифический чудовищный змей, обладавший способностью убивать взглядом и дыханием; по преданию, василиск выходил из яйца, снесенного петухом и высиженного жабой, и на средневековых изображениях имеет голову петуха, туловище жабы и хвост змеи.
…вся из асбеста… – Асбест, или горный лен, – волокнистый минерал белого цвета, обладающий огнестойкостью, тепло – и электроизолирующими свойствами; с древности применялся для изготовления несгораемых тканей. В данном случае символ холодности, бесстрастности, отсутствия «самочности» (слово В. В. Розанова).
…утраченной уранической любви. – Иными словами, любви «небесной», по имени Афродиты-Урании, которая, согласно Платону, в отличие от «простонародной Афродиты», рождающей детей, бесплодна, но зато рождает образы, фантазии, молитвы etc.
Нет, не сумрачен мир, а недостаточно похотлив… – В этом тезисе суммированы идеи, развиваемые В. В. Розановым в книге «Люди лунного света». Некоторые сочинения Розанова были известны в кругу Миллера; как следствие, отдельные места в нижеследующих пассажах представляют собой «эхо» некоторых розановских умопостроений.
…бессмысленность совершенства самки, которая… пересекла границу пола и попала в минус… – Ср. у В. В. Розанова: «Наконец наступает „плюс-минус ноль“ (т. е. граница пола. – Л. Ж.). Обратите внимание на знаки и „плюс“ и „минус“. Такие не мертвы; хотя абсолютно никогда не „хотят“. Кое-что по части „плюса“ в них есть: но оно связывается „кое-чем“ по части „минуса“. Таким образом, в них нет однолинейного тяготения – к „самцу“. (…) „Избави Бог такую взять в жены“; и их инстинктивно не берут (хотя берут дурнушек, некрасивых, даже уродцев), ибо действительно, „какая же она жена“, если в ней едва-едва „плюс один“ самки, а то и вовсе „плюс-минус ноль“. (…) И наконец, все переходит в чисто минусовые величины…» (Розанов В. В. Люди лунного света: Метафизика христианства. Изд. 2-е. СПб., 1913. С, 51–52). Ср. также у Лао-Цзы (2-й чжан): «Всегда, узнав о совершенствовании, начинают осуществлять совершенствование. И вот – уже не-совершенствование» (Антология даосской философии. С. 24).
…как безаспектные планеты… – В астрологии аспект – это взаимодействие между планетами, возникающее, когда разница их одноименных координат равна (точный аспект) или приблизительно равна (практический аспект) определенному значению. Понятие аспектов использовалось уже астрологами Древнего Вавилона.
…в средоточии белой нейтральной энергии… – т. е. энергии бесполой.
…выщелоченных, сияющих белизной улиц… – Ср.: «Посему, хотя бы ты (Израиль) умылся мылом и много употребил на себя щелоку, нечестие твое отмечено передо Мною, говорит Господь Бог» (Иер., 2: 22).
…но что заставляет деньги делать деньги? – Автоцитата из шуточного памфлета «Деньги и как они работают», обязанного своим появлением на свет пари Миллера с его парижским приятелем Майклом Френкелем, утверждавшим, что в области финансов Генри полный профан. «Было условлено, – вспоминает Альфред Перле, – что памфлет должен быть написан языком, свойственным профессиональным экономистам, и при всей своей бессмысленности производить впечатление, будто его автором является один из непререкаемых авторитетов в данной сфере. (Эта уловка имела такой успех, что Генри даже как-то получил письмо от управляющего Английским банком, которому он в шутку послал один экземпляр; в этом письме управляющий предложил ряд серьезных соображений по поводу такого уникального подхода к этой проблеме.) Поскольку труд этот надо было кому-то посвящать, Генри посвятил его Эзре Паунду, присовокупив следующее предуведомление: „Около года назад, прочитав «Тропик Рака», Эзра Паунд прислал мне открытку, написанную в обычном для него каббалистическом стиле. Его интересовало, задумывался ли я когда-нибудь о деньгах, – откуда они берутся и как работают. Признаться, до того как мистер Паунд задал мне этот вопрос, я действительно никогда не задумывался на тему денег. Однако с тех пор я думаю о них денно и нощно. Результат моих размышлений и ночных бдений я и предъявляю миру в виде этого скромного трактата, который если и не решает проблемы раз и навсегда, то может хотя бы не решать ее“. Я не знаю, – продолжает Перле, – почему Генри решил избрать мишенью бедного Эзру Паунда. Возможно, потому, что Паунд всем плешь проел разговорами о вещах, от поэзии весьма далеких, – таких как социальный кредит и прочих шарлатанских методах исцеления нашей больной экономики. Миллер ничего не понимал в финансах, да в то время и никто не понимал, а уж финансовые воротилы и подавно. По его мнению, к проблеме денег нужно подходить исключительно с позиций клоуна. Эзра Паунд клоуном не был – он был эрудитом, эксцентриком и великим поэтом, но в отношении крупных финансовых операций он был таким же профаном, как и Генри Миллер» (Perlés A. My Friend Henry Miller: An Intimate Biography. P. 82–83).
…и жизнь – это не что иное, как холодное лунное свечение отраженного солнца. – Ср. размышления философа: «К солнечному сознанию не пришла еще душа. Мистическое возрождение чувствует себя вхождением в ночную эпоху. Ночная эпоха – женственная, а не мужественная, в ней нет солнечности. Но в более глубоком смысле вся новая история с ее рационализмом, позитивизмом, научностью была ночной, а не дневной эпохой – в ней померкло солнце мира, погас высший свет, все освещение было искусственным и посредственным. И мы стоим перед новым рассветом, перед солнечным восходом. Вновь признана должна быть самоценность мысли (в Логосе) как светоносной человеческой активности, как творческого акта в бытии. (…) Сознание наше по существу переходное и пограничное. Но на грани нового мира рождается свет, осмысливается мир отходящий. Только теперь мы в силах осознать вполне то, что было, в свете того, что будет. И мы знаем, что прошлое по-настоящему будет лишь в будущем» (Бердяев Н. А. Философия свободы. Смысл творчества. С. 257).
