Помоги проекту - поделись книгой:
Он нашел психолога, который посоветовал ему больше никогда не лежать в одиночестве на своей кровати в Лоди Колони, постепенно теряя рассудок. Психолог сказал, что он должен перестать забивать голову дурными мыслями и больше времени проводить с друзьями. «Попробуйте получать наслаждение от жизни», – призвал он.
Пикей обратился за советом к одному школьному знакомому и получил совсем другой ответ. Знакомый посоветовал ему выпить вина. Сам он начал пить после одной печальной жизненной истории, и это якобы ему помогло.
– Это облегчит боль, – уверил он. Пикей никогда в жизни не пробовал алкоголь – ни единой капли. В его картине мира алкоголю просто не было места. Но сейчас он отправился прямиком в винную лавку, расположенную где-то в проулке за Коннот-Плейс. Купил там маленькую бутылку сделанного в Индии иностранного ликёра, спрятался в тени груженного матрасами грузовика и с тяжелым придыханием и кашлем стал глотать содержимое бутылки, а когда остановился, был удивлен – в бутылке осталась еще половина. Он сел на лесенку и стал ждать. Он ждал и ждал, однако ничего не происходило. И вот, наконец, мир стало обволакивать мягким хлопком. Это ощущение пришлось ему по вкусу. Боль и печаль отступили. Друг оказался прав. Алкоголь успокаивал. Он пошел к фонтану, чтобы поработать, но не смог – ему не удавалось удержать в руках карандаш и уголь. Он извинился перед клиентами, сказавшись больным, собрал свои вещи и медленно зашагал по широкому бульвару домой. Остаток вечера и всю ночь он проспал, на следующий день проснулся поздно и сразу же опустошил остаток содержимого бутылки. Он пил все больше. На протяжении последующих недель он пил с пробуждения до самой ночи. Алкоголь делал его беззаботным. Жестокий мир испарялся в нежном тумане. Острые углы становились округлыми, заботы превращались в возможности. В один из таких пьяных дней с альбомом для зарисовок в руках он очутился на Парламент-Роуд и встретил там полицейского, которого как-то раз ему уже приходилось рисовать. Полицейский почувствовал запах спиртного и спросил его напрямик: «Почему ты начал пить?» Пикей помедлил немного, собираясь с мыслями, и начал рассказывать. Он рассказал о Пуни, о походе в кино, о том, как он изнемогал от любви, о приглашении к родителям, об ужине, об отце, о том, как его вышвырнули за дверь, об унижении и страхе, что никто никогда не станет любить неприкасаемого. От него разило виски, его речь была громкой и эмоциональной. Кроме того, у него были проблемы с равновесием, так что его покачивало из стороны в сторону, словно дерево во время шторма. Он плакал. Но полицейский продолжал терпеливо стоять и слушать, не перебивая его. Лишь однажды он попросил его повторить сказанное, потому что из-за рыданий было невозможно понять, что он говорит. Чем дольше Пикей говорил, тем легче ему становилось.
В его картине мира алкоголю просто не было места.
– А теперь прекрати валять дурака, – сказал полицейский. – Покажи мне свою руку. Пикей протянул ему руку, и полицейский начал изучать линии на его ладони.
– Видишь, никаких проблем! Линии говорят, что ты женишься внезапно и совершенно неожиданно, а твой брак будет чудесным.
– Но… – пробормотал Пикей, – я – неприкасаемый, я никогда не смогу жениться на девушке из Индии, по крайней мере, на ком-то, кто ходил в школу, умеет читать и писать и родом из приличной семьи.
– Возможно, она будет родом вовсе не из Индии, – отметил полицейский. Той же ночью, когда Пикей лежал на своей кровати где-то между сном и явью, на него нагрянули горькие воспоминания о школе, а вместе с ними – чувство, что он навеки проклят, но в то же время что он избран для чего-то гораздо лучшего. Во сне ему явилась она – девушка, которую он искал, облаченный в белые одежды ангел, который спускался к нему из далеких земель. Она летела над Индией, над пшеничными полями Пенджаба, над крышами домов Нью-Дели к нему в комнату, все ближе и ближе. Наконец она оказалась так близко, что их тела соприкоснулись. Он наслаждался ее близостью, ее дыханием, ее запахом и мягкими волосами, лежащими на обнаженных плечах. Он чувствовал ее тепло и преданность, он ощущал, что есть некий опыт и знания, которыми он еще не обладает. Этот таинственный образ был больше него самого, не телесно, но духовно. Когда, проснувшись, он стал думать о своем сне, ему было сложно вспомнить своего ангела в деталях. Он был больше похож на сгусток тумана, холодный и без лица. Но осталось чувство близости чего-то, по чему он тосковал. И в следующую ночь она снова была здесь. Во сне он слышал музыку, которая была не похожа ни на что из того, что он слышал до этого момента. Она звучала как мелодия из далекого и таинственного мира. Это место должно быть удивительно прекрасно. В это время он думал о пророчестве.
Весна 1975 года оказалась бурной из-за демонстраций против высоких цен на продукты питания и из-за воинственно настроенных хинду-националистов. Недовольство закипало. Даже Индира Ганди была недовольна. Ее приводили в ярость несговорчивые судьи, критически настроенные журналисты и нацеленные на борьбу оппозиционные политики, которые, по ее мнению, не обладали достаточным умом, чтобы принять на себя ответственность за судьбу страны в сложной ситуации. Но больше всего ее приводили в бешенство обвинения в фальсификации результатов выборов. Судебный трибунал вменял ей в вину, что в ходе последних выборов она подкупала избирателей и незаконно расходовала бюджетные средства для проведения собственной избирательной кампании. Ее лишили парламентского мандата и запретили участвовать в выборах на протяжении шести лет. Однако Индира и не думала молча наблюдать за тем, как ее противники пытаются приструнить ее. Она решила взять ситуацию в свои руки и 25 июня предложила президенту ввести в стране чрезвычайное положение по причине «внутренних беспорядков». На основании этого она объявила решение суда об отстранении ее от власти недействительным и приняла на себя всю полноту власти. На следующее утро, с наступлением в Нью-Дели сезона муссонов, она собрала министров, чтобы проинформировать их о принятом решении, а после направилась на радио «Вся Индия» с тем, чтобы проинформировать о нем свой народ. «Нет причин для паники», – заявляла она из миллионов потрескивающих радиоприемников, в то время как в небе собирались дождевые тучи.
После этого она стала единоличной властительницей. «Индира стала Индией, а Индия стала Индирой», как сообщил прессе спикер Партии конгресса. Но еще до того, как народ узнал об этом, еще до того, как радио распространило речь Индиры, предвкушение перемен стало распространяться от политиков и чиновников к утомленным утром чайным мальчикам на Парламент-Роуд, к сикхам-таксистам, стоящим в своих нарядных тюрбанах под деревом у станции Патель-Чоук, к снующим торговцам тростниковым соком на Толстой-Роуд. Словно лесной пожар, пронеслось оно между рядами чистильщиков обуви, ожидавшими клиентов у подножия аркад полукруглых домов, от водителей переполненных пассажирами автобусов на Рэдиал-Роуд, 1 к официантам в Индийском доме кофе, которые рассказывали новость гостям, попутно разнося им кофе. Менее чем через пять минут все знали о том, что произошло. Прессу накрыла цензура, начались преследования оппозиционных политиков, профсоюзы стали ущемлять в правах. Журналисты и интеллигенция критиковали премьер-министра, но Индира была уверена, что ее поддерживают безземельные, неприкасаемые и угнетенные, что Пикей, его братья и сестры, миллионы индийцев и бессчетное множество бедняков выступают на ее стороне. Чтобы и дальше оставаться у власти, ей необходимы были их поддержка и их голоса. Пикей был убежден, что Индира принесет в страну порядок. А еще он думал, что политики, ведущие за собой бедных, тоже правы.
Дели был заклеен плакатами с маоистскими[34] лозунгами. На своем привычном пути к фонтану на Коннот-Плейс он увидел кричащие плакаты: «Смелость и ясное видение – это Индира Ганди», «Маленькая семья – счастливая семья», «Меньше слов, больше дела», «Наш лозунг – эффективность». И еще слоган, который звучал как реклама Индийского дома кофе: «Быть индийцем, действовать как индиец». В остальном все осталось как прежде. Самый известный предприниматель страны мистер Тата заявлял со страниц газет по поводу чрезвычайного положения: «Забастовки, бойкоты и демонстрации зашли слишком далеко. Парламентская система не подходит нашим нуждам». Средний класс, владельцы магазинов, предприниматели и чиновники говорили, что хаос доставляет им страдания и что они одобряют новое полицейское самосознание, потому как это означает, что опасные народные сходы прекратятся, мелкие воришки будут посажены за решетку, а трущобы, выросшие вдоль бульваров в Дели, будут снесены. В Индийском доме кофе можно было услышать такие комментарии: «Только оппозиционеры, журналисты и интеллигенция жалуются на чрезвычайное положение. Обычные люди, такие, как мы, не видят в нем ничего плохого» или «Дели нуждается в сильной руке. Повсюду одни трущобы» и даже «Уровень преступности снизился, поезда ходят по расписанию, улицы чистят, а людей стерилизуют, так что не будет больше в каждой хижине в трущобах по десять детей. Но газеты непрерывно жалуются на нарушения прав человека и подобную чушь. Наконец-то хоть что-то происходит». Однако критически настроенные слои населения Дели – учителя, журналисты и академики – были шокированы и возмущены. «То, что они делают… это все их избалованный сын, бесполезный Санджай, именно он стоит за всем этим. А президент – это просто смешно, марионетка в руках Индиры». Во время масштабных полицейских рейдов задерживали политических оппонентов, адвокатов и редакторов, которые в глазах Индиры были врагами правительства. Вскоре люди смирились. Протесты сошли на нет. Лишь немногие держались до последнего и выходили на улицы протестовать против «помешательства Индиры». Раз в месяц Народный фронт за гражданские права организовывал протестные марши. Пикей слышал, как они выкрикивали свои лозунги, когда их колонна проходила мимо кафе. Он вышел на улицу, чтобы посмотреть на них. Колонна демонстрантов двигалась вниз по бульвару по направлению к парламенту. «Индира сошла с ума, сошла с ума и Индия», – скандировал один из ораторов. Предводитель из числа сикхских меньшинств шагал во главе колонны вместе с тысячами единомышленников в традиционных накидках, длиной по щиколотку, они несли с собой шпаги в ножнах с цветочными орнаментами, на их головах были голубые и оранжевые тюрбаны. Он своими глазами видел, как город кипел от гнева, однако, если читать газеты, складывалось впечатление, будто все в порядке. Ни слова о протестах.
Оппозиция Индиры становилась все более изобретательной и придумывала все новые способы обхода цензуры. На страницах индийской «Таймс», посвященных семье, Пикей увидел некролог от анонимного отправителя на смерть Д. Е. М. О'Кратии, чью кончину оплакивали жена П. Равда, сын С. В. Обода и дочери Вера, Надежда и Правосудие. Как же легко обмануть цензуру, думал Пикей и тихо смеялся про себя.
Пикей чувствовал расположение к Матери индийской нации, но чрезвычайное положение готовило трудности и для него. Он чувствовал, что должен рассказать Хаксару, что некоторые полицейские у фонтана стали более вежливыми, а некоторые, напротив, более агрессивными. Они придирались к людям, стоявшим в очереди, рвали и сдергивали рисунки, заставляли его собирать свои вещи и убираться прочь. Казалось, что одна половина полицейских не имеет понятия о том, что делает другая половина. Сегодня – пряник, завтра – кнут. Похоже на шизофрению. Хаксар и глазом не моргнул, пока слушал его, а затем сказал, что ему нужно вернуться в офис и сделать пару телефонных звонков. Он заверил Пикея, что ему помогут, а полицейские станут вести себя тише. На следующий день к фонтану приехал губернатор Дели на своей служебной машине, окруженный чиновниками и советниками. Губернатор заявил, что придирки со стороны полицейских должны быть немедленно прекращены. Отныне ни один полицейский не задерживал Пикея за то, что тот использует общественное пространство в качестве собственного ателье.
Через несколько дней после визита губернатора пришли электрики и установили на мольберте освещение, чтобы Пикей мог работать допоздна. Кроме того, ему предоставили личного помощника, который покупал и приносил еду, напитки, ручки и бумаги, а вечером, по окончании работы, собирал рисунки и закрывал их в кладовке.
Полиция больше не прогоняла Пикея и не преследовала клиентов, даже охраняла его рисунки. По одному полицейскому на картину.
«Вы что-нибудь желаете?» – спрашивал полицейский, соединял пятки и отдавал честь.
Хаксар сказал Пикею, что правительство хочет сделать площадь у фонтана в Нью-Дели индийским Монмартром, чтобы художники имели возможность свободно работать, как на площади Тертр в Париже. Пикей стал бы тогда туристической достопримечательностью.
В 1975 году перед Рождеством в газете The Statesman[35] опубликовали статью о Пикее и других художниках, работающих на делийском Монмартре. «Так же, как и в Париже, рисовать портреты было выгоднее, чем продавать картины», – отметила газета. Заголовок звучал: «Твое лицо – его состояние», – а статья начиналась следующим образом: «Сделать портрет у Прадьюмны Кумара занимает десять минут и стоит десять рупий. Среди семи художников, которые выставляются у фонтана на Коннот-Плейс, он самый успешный. Каждый вечер он зарабатывает от 40 до 150 рупий, рисуя людей, которые приходят на площадь. “Только немногие готовы тратить целое состояние и покупать пейзажи или современное искусство, но все готовы заплатить десять рупий за портрет, особенно если это займет лишь десять минут”, – говорит Джагдиш Чандра Шарма, один из художников с площади. Целый месяц Джагдиш безуспешно пытался продать свои картины, а затем последовал примеру Маханандиа и начал рисовать портреты прохожих. И вскоре в его карманах тоже зазвенели монеты».
Пикей погрузился в чтение книг. Он лежал на кровати в своей комнате и читал о Роберте Клайве, который стал известен после смерти как Клайв из Индии. Судьба этого англичанина очаровала Пикея, и он увидел себя в его приключениях. Нежелание оправдать ожидания своего отца, страсть к путешествиям и неудачные попытки самоубийства – в точности как он сам.
«Роберт Клайв был разочарованием для своего отца. Он родился в 1725 году и в семье из тринадцати детей был паршивой овцой. Он был чрезвычайно активным, упрямым и непослушным. В возрасте трех лет его посчитали трудным ребенком и отослали на воспитание к бездетным родственникам из города. Но им не удалось поладить с Робертом, его вернули назад, в село.
В возрасте десяти лет он забрался на колокольню, чтобы в маске дьявола пугать прохожих. В подростковом возрасте стал малолетним преступником. В конце концов отец устал и послал сына в Мадрас бухгалтером Ост-Индской компании. Отец был рад избавиться от сына, да и остальные родственники наконец вздохнули свободно. Общеизвестен факт, что шанс вернуться из Индии был пятьдесят на пятьдесят: вероятность того, что он умрет от тропической лихорадки, была настолько же велика, насколько вероятность того, что он вернется. Восемнадцатилетний Роберт Клайв чувствовал, что это был вызов, – прочитал Пикей. – Но сидячая работа в Мадрасе быстро ему наскучила, он не мог спать, стал несдержан и ощущал постоянное беспокойство. Клайв погрузился в депрессию, приставил пистолет к виску и нажал на курок. Щелчок! Еще одна попытка. Щелчок! Щелчок!» После этого, как прочитал Пикей, больше не выпускавший книгу из рук, Клайв решил, что его жизнь не напрасна.
«Моя жизнь тоже была предопределена с рождения», – подумал Пикей.
Он прочитал, что, когда Клайв вернулся в Великобританию, ему было присвоено звание барона. Потом его обвинили в каких-то махинациях и, наконец, оправдали. В 1773 году своенравный британец все-таки покончил с собой.
Пикей закрыл книгу. Роберт Клайв позаботился о том, чтобы англичане могли править в Индии и даже в Ориссе. Без него Индия могла бы стать французской колонией, или остаться под властью мусульманских королей, или вообще получить индийского властелина. Истории его деда и отца и его собственные воспоминания подсказывали, что победа Англии была лучшим, что могло случиться с Индией, по крайней мере для неприкасаемых.
«Я поеду в Азию. Больше всего я хочу в Азию. Это самое важное», – умоляла родителей Лотта.
Она ожидала возражений, но когда объявила, что сядет на автобус до соседней деревни, родители спокойно сказали: «Ты сама знаешь, что для тебя лучше». Они вообще немного говорили. «Они уже привыкли», – подумала Лотта. Несмотря на то что ей было всего двадцать лет, она уже прожила год в Англии. Кроме того, она знала: родители сами мечтали когда-то путешествовать, но посчитали, что не в состоянии себе это позволить из-за жизненных обстоятельств.
«Если бы они были на моем месте, они бы тоже поехали», – подумала Лотта.
Лотта не строила героических планов. Она путешествовала не для какой-то великой задачи, не хотела устанавливать рекорды или писать книгу приключений. Существовал водный путь между Европой и Индией. О самолете нельзя было и думать, это стоило целое состояние. До Машхада на востоке Ирана ходили поезда, но в горных районах Афганистана и до восточной границы с Пакистаном не было никаких железных дорог. Да и путешествие на поезде казалось слишком длинным. Был автобус, который выходил из Лондона и вез желающих прямо до Нью-Дели и Катманду. Компания «Волшебный автобус» предлагала дешевые билеты на яркие раскрашенные автобусы и стала для европейских хиппи настоящим подарком.
В возрасте десяти лет он забрался на колокольню, чтобы в маске дьявола пугать прохожих.
Лотта рассмотрела несколько вариантов и приняла решение поехать на своей машине. Это казалось единственным разумным решением.
В путешествие вместе с ней отправились Лейф, который когда-то встречался с ее старшей сестрой, и лучшая подруга Лотты со своим мужем из Индии и их ребенком. Им надо было добраться до Гётеборга, переправиться на пароме в Киль, проехать по шоссе до Альп и пересечь Балканы, чтобы попасть в Стамбул – ворота на Восток.
«Все детали продумаем уже в пути», – решила она.
У них были карты местности, но не было путеводителя, потому что ни в одном путеводителе не описывали их маршрут. Зачем планировать поездку, когда все может пойти по-другому? Поездка, как и сама жизнь, может быть непредсказуемой. Это понимали все, а больше всех – Лотта.
Отец Лотты помог с деньгами, и они купили зеленый микроавтобус «Фольксваген» 1971 года выпуска. Микроавтобус уже один раз побывал в Иране и вернулся обратно, но потом мотор отказал. Теперь его поменяли, а машину полностью перебрали.
Мать дала дочери единственное, но самое важное напутствие: «Поступай так, чтобы тебе не пришлось опускать глаза и стыдиться своих поступков. И не делай никому плохо».
В октябре 1975 года Лотта села за руль и поехала открывать мир. Не было долгих проводов, фанфары не раздавались на улицах Бораса. Началось большое приключение, а Индия была целью поездки. Они знали, что проездят всю зиму.
Был холодный декабрьский вечер. Яркие лампы освещали воду в фонтанах. В редкий вечер вокруг Пикея не толпилась очередь из желающих получить портрет и любопытных посетителей парка, которые наблюдали за тем, как он рисовал. Пикей решил закончить работу и начал убирать готовые картины с картонных щитов.
В это время из темноты вышла молодая европейская девушка и спросила, будет ли он завтра рисовать на том же месте. Она была одета в желтую футболку и узкие джинсы-клеш. Он заметил, что девушка не использовала косметику. Она чем-то отличалась от европейских женщин, с которыми он общался в индийском кафе. Она казалась серьезной и вдумчивой. Но, похоже, девушка торопилась. Когда Пикей ответил, она сказала: «Спасибо», – повернулась на каблуках и исчезла в темноте.
«Может быть, она меня испугалась?» – спрашивал себя полный приятного волнения Пикей. Появится ли она завтра?
На следующий день он пришел на свое место у фонтана раньше, чем обычно. Он надеялся снова увидеть серьезную девушку и надел новые джинсы с изогнутой желтой прострочкой на задних карманах и зеленую клетчатую рубашку с короткими рукавами, которую соседка Диди любезно для него погладила. Он подстриг усы, а волосы причесал с кокосовым маслом, чтобы усмирить непослушные кудри. На площади уже стояло много туристов, которые ждали, чтобы он начал работу. Пока Пикей и его помощник распаковывали картины и ставили мольберт, быстро выстроилась очередь. Он искал взглядом ненакрашенную девушку с серьезным лицом, но нигде ее не находил.
В девять часов вечера он разочарованно собрал вещи и пошел домой в колонию Лодхи.
«Поступай так, чтобы тебе не пришлось опускать глаза и стыдиться своих поступков».
Она же спросила, будет ли он сегодня на том же месте. Почему она не пришла? И хотя он видел ее всего лишь мгновение, он начал мечтать о ней. Дома Пикей сидел на кровати, читая молитвы и призывая всех богов, не только индуистских, но и Аллаха, Будду, Махавиру, далай-ламу, христианского бога и Махариши Махеш Йоги. Он молился всем богам, гуру и пророкам, которых только знал.
Плотный зимний туман окутал город, как бывает обычно в это время года, когда он направился в храм Шивы, чтобы верховный бог помог ему понравиться той девушке. Он молился целый час. Такого еще никогда не было, потому что на самом деле он не молился никогда. Но сейчас был особенный случай.
В родной деревне ему даже не разрешали заходить в храм. Но здесь, в Дели, люди из разных каст, классов и этнических групп перемешаны, а потому никто не спрашивал о его касте. В разнообразии большого города были свои преимущества.
Потом он пошел на Коннот-Плейс, где в густом тумане, как мистические фигуры, вырисовывались аркады и колонны классических полукруглых домов. Забрезжило утро, и лучи бледного зимнего солнца проникали сквозь дымку тумана. Сегодня пришло еще больше людей, чем обычно. Некоторые из них, выпрямившись, сидели на траве, чтобы мужчины с грязными ватными палочками чистили им уши. Другие заказывали массаж, чтобы им размяли мышцы спины ногами. Но подавляющее большинство посетителей парка сидели и лежали вокруг, разговаривали, чистили арахис, курили, жевали листья паана[36] и выплевывали красную слюну.
Мама всегда хотела иметь карандашный портрет дочери. Лотта вспомнила об этом, когда увидела на Коннот-Плейс щит «Десять рупий – десять минут».
Обычно здесь стояла длинная очередь, но однажды вечером она увидела уличного художника наблюдающим каскады фонтана в одиночестве. Она вышла из тени, чтобы он смог ее разглядеть. После того, как они обменялись парой слов, она вдруг попрощалась и ушла. Почему – она не может вспомнить. Что-то в его внешности одновременно привлекло и напугало ее. «Рисунок можно сделать и на следующий день, подождет», – подумала девушка.
В разнообразии большого города были свои преимущества.
Спустя два дня Лотта вернулась к фонтану, встала в очередь и стала терпеливо ждать. Когда пришел ее черед, она попросила художника нарисовать портрет. Он долго испытующе смотрел на нее, будто она была самой удивительной клиенткой дня. Пока он доставал лист бумаги и сортировал карандаши, она рассматривала его усы и челку, которая выглядела так, словно он пытался выпрямить ее, намазав кокосовым маслом. Волосы сияли. Она думала, что он похож на темнокожую версию Джими Хендрикса или индуса, который хотел казаться западным путешественником. В детстве она читала книгу о кудрявом мальчике из леса, который сидел в окружении кувшинок в темном пруду. И с тех пор она была очарована людьми, которые выглядели, как этот уличный художник с Коннот-Плейс.
Был восьмой час вечера 17 декабря 1975 года, и тяжелое от смога небо над Дели мерцало персиковым цветом в блеске уличных фонарей.
У фонтана царило привычное оживление. Но вот от толпы отделилась фигура с длинными прямыми светлыми волосами. «Наконец-то!» – подумал Пикей. Она встала в очередь. Когда подошел ее черед, он попросил ее сесть на табурет. Дрожащей рукой он нанес первые штрихи. Вокруг, как обычно, толпились зрители, но разволновался он не поэтому. Рука дрожала так сильно, что ему пришлось остановиться.
– Простите, – сказал он. – Я не могу. Как вас зовут? Может, зайдете завтра ко мне в художественную школу?
– Зайдем, – ответила она.
Он поднял взгляд. Позади нее стоял белый мужчина. «Хоть бы это не оказался ее муж!» – подумал он.
– Конечно, приходите вдвоем, – весело произнес он вслух.
– Меня зовут Лотта, а это Лейф, он фотограф.
«Она не сказала “мой друг” или “мой муж”, – обрадовался Пикей.
Он принял душ, переоделся в чистое и долго смотрел на себя в зеркало, размышляя о ее имени. Сначала ему послышалось, что ее зовут Лата, как певицу, песни которой он слышал во многих фильмах.
Нет, не Лата. Она сказала – «Лотта».
На веранду заглянула Диди, жена соседа.
– На собеседование собрался? – спросила она с любопытством.
– В каком-то роде да, – кивнул он.
Добравшись до школы, он принес три стула, расставил их на солнечной лужайке перед кафе и стал ждать. Они пришли, как договаривались, ровно в десять и взяли кофе.
Это было приятно – сидеть, держа в руках дымящуюся в ясном декабрьском воздухе чашку кофе, напротив двух совершенно незнакомых людей. Он ведь даже не спросил, откуда они.
– Швеция, – вдруг сказала она, будто прочитав его мысли.
– Это далеко, – заметил он.
Они кивнули.
– В Европе, – добавил он первое, что пришло в голову.
Они заулыбались.
– Давайте я покажу вам школу, – предложил он, когда они допили кофе.
Лейф отстал, разговорившись с парой студентов в коридоре на первом этаже, а Пикей повел Лотту дальше по школе. Он представил ей учителей, показал классные комнаты и мастерские на всех семи этажах. И, хотя они были знакомы всего полчаса, ему показалось, что он устраивает экскурсию по школе своей приятельнице.
Когда они осмотрели каждый уголок, он спросил, чем она больше всего любит заниматься.
– Играть, – ответила она. – Я играю на флейте.
Он спросил, кто она по знаку зодиака.
– Телец.
«Она будет музыкальной, по знаку зодиака – Телец…»
Набравшись храбрости, он вежливо поинтересовался:
– Лейф – твой муж?
– Что-что?
Он произнес это неотчетливо и торопливо, боясь, что прозвучит смешно. Значит, она не поняла его? Или решила, что это самый неприличный вопрос, какой только можно задать женщине? Он спросил снова. И на этот раз получил ответ.
– Нет, – рассмеялась она. – Лейф? Ха-ха! Мы не женаты и не встречаемся.
Они продолжили прогулку по школе. Другие студенты перешептывались и показывали на него пальцами, ведь он шел с иностранной дамой. Даже Пуни, которая давно уже не обращала на него внимания, на этот раз подошла, чтобы поздороваться. Он с удовольствием отметил ее полный любопытства взгляд.
Он спросил, не хотят ли Лотта с Лейфом посетить его комнатку в Лоди Колони. Там особо нечего смотреть, добавил он, но он мог бы показать им свою графику и масляную живопись. Она согласилась – впрочем, без особого энтузиазма.
И все же он надеялся, что она просто стесняется открыто демонстрировать свои чувства.
Давненько его комната не была такой унылой, темной и грязной. Так ему, по крайней мере, показалось, когда он, ведя за собой Лотту и Лейфа, заглянул туда с веранды. Какое печальное зрелище: в углу – разбитая чашка, мебели почти нет, столешница грязная, камешки на полу… Хлопья пыли скопились за дверью, а стены испещрены рисунками и текстами, которые он накарябал куском угля, когда был пьян. Там было написано: «Я родился неприкасаемым. Я ни на что не имею права. Я даже не имею права познать в Индии любовь». Но хуже всего было вот это: «Я женюсь на европейской девушке, как предсказывали астрологи». Он попытался встать так, чтобы загородить надпись от гостей, но ничего не вышло. В конце концов, они пришли посмотреть, как он живет. И ему пришлось впустить ее в комнату.
Он отыскал несколько рисунков карандашом и подарил их Лотте. Она была немногословна.
Прочитала ли она то, что написано на стенах?
Она ласково улыбнулась ему и поблагодарила за подарки.
Она согласилась увидеться снова, и на следующий день они встретились в Коннот-Плейс, чтобы прокатиться по городу на моторикше.
У Великой соборной мечети они слушали призыв к молитве.
Поделиться книгой: