Продолжая использовать наш сайт, вы даете согласие на обработку файлов cookie, которые обеспечивают правильную работу сайта. Благодаря им мы улучшаем сайт!
Принять и закрыть

Читать, слущать книги онлайн бесплатно!

Электронная Литература.

Бесплатная онлайн библиотека.

Читать: Дверь [английский и русский параллельные тексты] - Мэри Робертс Райнхарт на бесплатной онлайн библиотеке Э-Лит


Помоги проекту - поделись книгой:

You are wearing me out. Вы меня умышленно изматываете.
But you can't wear me into confession. Но вы не сможете так довести меня до признания.
I'm innocent." Я невиновен.
They had worn him out, however. Они, однако, добились того, что он устал.
His face was gray with exhaustion, and sweat was running down his face. Его лицо стало серым от изнеможения, по нему струился пот.
Now and then he ran his finger under his collar, as though it choked him. Время от времени он проводил пальцем за воротничком рубашки, как будто тот начинал его душить.
The whirring of an electric fan, the tick of a clock on the wall, and the District Attorney never relaxing; watching him, firing at him his staccato questions, deliberately trying to torture him until confession would be sheer relief. Прокурор внимательно наблюдал за Джимом, выстреливая в него очереди вопросов, и умышленно пытался довести его до такого состояния, когда признание начинает казаться манной небесной.
Some time in that last half hour a memorandum was placed on the desk, and the District Attorney nodded his head. В течение последнего получаса допроса на стол прокурора положили записку. Тот согласно кивнул головой:
"Send him in when he comes." - Когда он придет, впустите сразу.
Jim had listened, with an impassive face. Джим выслушал это с безучастным видом.
But he felt-perhaps his exhaustion had sharpened his faculties-that something vital had happened. Но почувствовал - может быть, усталость обострила его инстинкты, - что случилось нечто необычное.
The questions began again, sharper, a little excitement in them. Вопросы посыпались снова, но теперь они звучали чуть резче. Судя по тону, полученное известие явно взволновало прокурора.
"You have admitted that on the night Sarah Gittings was killed, you carried with you this sword-stick, and that later on it disappeared. - Вы признали, что в тот вечер, когда была убита Сара Г иттингс, у вас с собой была трость с клинком.
You had no theories about that disappearance?" Вы ничего не можете предположить по поводу ее исчезновения?
"None whatever." - Ничего.
"You left it in the hall and it disappeared?" - Оставили ее в холле, и она исчезла?
"Yes." - Да-
"And when did you notice that it had disappeared?" - И не заметили, когда именно она исчезла?
"It was several days later. - Через несколько дней.
I don't know exactly." Точно не помню.
"I think you do know exactly, Mr. Blake. - Думаю, вы знаете это точно, мистер Блейк.
It disappeared on the day Sarah Gittings' body was found." Она исчезла в тот день, когда было найдено тело Сары Гиттингс.
"Possibly. - Возможно.
I'm not certain." Но не уверен.
"What is your explanation of that disappearance?" - Как вы объясняете это исчезновение?
"I've told you that before. - Я уже говорил.
I think it was stolen." Думаю, ее украли.
"As a part of the plot against you?" - Украли, чтобы переложить обвинение на вас?
"Possibly." - Возможно.
"You did not conceal it yourself? - Вы не сами ее спрятали?
I mean, you did not feel that its presence was a dangerous thing in your house?" Я имею в виду, у вас не было чувства, что наличие трости в вашем доме опасно?
"I thought of that, naturally. - Конечно, думал.
Yes." Да.
"But you did not hide it." - Но вы ее не прятали?
Jim made an effort, moistened his dry lips. Джим сделал над собой усилие, облизал сухие губы.
"Not exactly. - Не совсем.
I put it in a closet." Я убрал ее в шкаф.
"What closet?" - В какой шкаф?
"The liquor closet, in the hall." - В шкаф с бутылками, в холле.
"And you locked it there?" - И вы ее там заперли?
"Yes." - Да.
"Then the story that it was missing from the hall was not true?" - Значит, рассказ о том, что она исчезла из холла, был неправдой?
"Not entirely. - Не совсем.
But it is true that it disappeared. Но то, что она исчезла, - правда.
It was taken from there." Ее кто-то взял.
"You had the key to that closet?" - Ключ от этого шкафа был у вас?
"Yes." - Да.
"Was there more than one key?" - Ключ был только один?
"No. - Нет.
I have wondered since if Amos took it. Я думал, может быть, ее взял Амос.
I was in bed. Я лежал в постели.
He could have taken the key." Он мог взять ключ.
"And why would Amos do that?" - Зачем Амос мог это сделать?
He was utterly confused by that time, faint, sagged in his chair and gray of face. К этому времени Джим от усталости уже почти ничего не соображал. С посеревшим лицом он мешком сидел на стуле.
"He may have known-he may have thought-" - Он мог знать... он мог подумать...
"What did Amos know?" - Так что же все-таки знал Амос?!
And then Inspector Harrison walked into the room, and laid something on the table. И тут в комнату вошел инспектор Гаррисон и положил на стол прокурора какую-то вещь.
Jim took one look at it, and fainted dead away. Едва взглянув на нее, Джим без чувств рухнул на пол.
Chapter Eighteen ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
IN THE CELLAR INSPECTOR Harrison had renewed his prowling about, the Federal officers mildly interested, and Amos watching his movements with a sort of fascinated terror. Инспектор Гаррисон возобновил свои поиски в подвале. Сотрудники федеральной полиции проявляли к ним лишь вежливый интерес, но Амос наблюдал за действиями инспектора с неподдельным ужасом.
He rapped on the cement walls again, inspected the ceiling. Инспектор снова обстучал стены, осмотрел потолок.
Now and then, furtively, he looked at the negro, and it seemed to him that the negro was increasingly alarmed each time he neared the coal cellar. Время от времени он бросал скрытные взгляды на Амоса, и ему показалось, что нервозность слуги возрастает по мере приближения к угольному бункеру.
But the coal cellar was full of coal. Но бункер был полон.
It had overflowed into the main cellar, and lay about. Часть угля даже высыпалась на пол подвала.
And suddenly Inspector Harrison remembered that it was spring. И вдруг инспектор Гаррисон вспомнил, что на дворе весна.
"Plenty of coal, for the summer?" he said to Amos. - Хороший запас на лето.
"Cook with coal?" Наверное, готовите на угле?
"No sir. - Нет, сэр.
With gas," said Amos. На газе, - ответил Амос.
"And when did you get in all this coal?" - А когда привезли столько угля?
"I don't rightly remember, sir. - Точно не помню, сэр.
Seems to me it was in May some time." Мне кажется, в мае.
Inspector Harrison stooped down, and cleared a few lumps from the margin of the heap. Инспектор Гаррисон наклонился над бункером, отбросил в сторону несколько кусков угля.
"What's under here? Cement?" - Под углем тоже бетонный пол?
"I don't rightly know, sir." - Точно не знаю, сэр.
But it was not cement. Но там был не бетон.
There was a shovel on the coal, and at first they put Amos to work on it. На угле лежала лопата, и вначале они заставили работать Амоса.
He was terrified. He made noisy protests, but there were three of them, grim and determined. Он испугался и шумно протестовал. Но их было трое, трое серьезных и настойчивых мужчин.
They were not inhuman, however, for as the negro began to play out they took the shovel from him. Однако они все-таки были людьми. И когда слуга устал, забрали у него лопату.
One after the other, they dug into the coal, throwing it out into the clean cemented floor, scrutinizing it, and then falling to work again. Работая строго по очереди, высыпали уголь на чистый пол подвала, осматривали его и снова принимались за дело.
It required more than two hours to clear the place, but at last they reached the end and they had found nothing. Им потребовалось больше двух часов для того, чтобы опорожнить бункер. В конце концов они добрались до дна, но ничего не нашли.
There was the hard-pounded black earth, glistening with black dust under their flashlights, and no sign that it had been disturbed. Они смотрели на хорошо утрамбованную черную землю с блестевшими на ней в лучах фонарей последними кусочками угля. Никаких признаков того, что ее недавно копали.
One of the men laughed. Один из полицейских устало рассмеялся:
"Well, that's that," he said, "and now I want a bath and a bed. - Ну вот, а теперь я хочу принять ванну и лечь спать.
Let's go." Пойдем.
But the Inspector was not listening. Но инспектор его не слушал.
He was watching Amos, and Amos was smiling again. Он смотрел на вновь улыбающегося Амоса.
"If that's all you gentlemen want," he said, "you all can go up and I'll put out the light." - Если джентльменам больше ничего не нужно, то они могут пройти наверх, а я потушу свет.
The Inspector was wiping his face, which was streaming. Инспектор вытер потное и грязное лицо.
"What's the hurry, Amos?" he said gently. - Куда торопиться, Амос? - мягко спросил он.
"There's no liquor here, sir. - Здесь нет никакого спиртного, сэр.
You've seen for yourself." Вы же сами видите.
"Have I? - Да?
Well, maybe that's so. Может быть.
Now, Amos, if you'll go wherever you have to go to get a bucket of water, and will bring it here-" А теперь Амос, если бы ты сходил куда там следует и принес нам ведро воды...
"There's a lavatory on the first floor, sir." - На первом этаже есть туалет, сэр.
"Do what you're told," the Inspector said sharply. - Делай, что тебе говорят, - резко ответил инспектор.
"And be quick about it." - И побыстрее.
The Federal officers were examining their hands for blisters and swearing at the dust. Двое полицейских все еще отплевывались и paзглядывали свежие мозоли на руках.
Amos went cheerfully up the cellar stairs, and came back in a moment with his pail. Повеселевший Амос поднялся по лестнице и через минуту вернулся с ведром.
He carried soap and a towel also, and his face was a study when the Inspector passed them back to him. Он также принес мыло и полотенце, но его лицо вытянулось, когда инспектор вернул их обратно.
The next procedure, however, astounded the negro. То, что последовало дальше, повергло негра в глубокое изумление.
With one of the officers holding a light close to the surface of the ground, the Inspector went over it carefully. Один из полицейских, поднеся фонарь почти к самой земле, начал участок за участком освещать пол бункера.
He would pour a little water on the earth and watch it, then move on, repeating the performance. Инспектор вначале внимательно осматривал каждый участок, потом осторожно выливал на него немного воды, наблюдал за результатом и только потом двигался дальше.
Suddenly he muttered something and asked for the shovel. Вдруг он что-то пробормотал и потребовал лопату.
Amos gave it to him, his eyes fixed on the earth, his color the peculiar gray of the terrified negro. Амос подал ее, не отводя глаз от земли. Его лицо приобрело тот белесый оттенок, который бывает только у очень сильно напуганных негров.
And there, not more than a foot beneath the surface, Inspector Harrison came across the sword-stick. И в этом месте, на глубине не более одного фута, инспектор Гаррисон нашел ту самую трость.
I can still see the rather smug complacence of his manner at the trial. У меня перед глазами все еще стоит довольное выражение его лица, когда он давал показания на суде:
"I then sent Amos for a pail of water." - Затем я послал Амоса за ведром воды.
"Perhaps you would better explain to the jury your purpose in sending for that water." - Наверное, вам следует объяснить суду цель, которую вы преследовали, посылая за водой.
"In case of buried objects the surface of the ground may not appear to have been disturbed. - Иногда, когда какие-то предметы закапывают в землю, ее поверхность может выглядеть нетронутой.
In case however that it has been recently dug up, small bubbles of air will appear when water has been poured over it." Если копали недавно, то, поливая это место водой, можно увидеть пузырьки выходящего воздуха.
"And were there such bubbles?" - И такие пузырьки были?
"Plenty of them." - Да. И много.
So there they stood in that cellar, the four of them. И вот четверо мужчин молча стояли в подвале.
One of the Federal officers whistled softly. Один из полицейских тихо присвистнул.
Amos was staring at the thing, pop-eyed with terror. Амос смотрел на трость выпученными от ужаса глазами.
It must have savored to him of witchcraft, that discovery; this detective, this policeman, muttering incantations to himself and then turning out that weapon into the cruel light. Ему наверняка показалось колдовством это действо: полицейский вначале бормотал про себя какие-то заклинания, а потом вытащил из земли оружие, зло блеснувшее в свете фонарей.
"My Gawd Amighty!" said Amos, and turning, ran up the stairs. - Великий Боже! - прошептал Амос и рванулся вверх по лестнице.
They did not bother to follow him. Они не сочли нужным его догонять.
The Inspector carefully wrapped the thing in paper, and some one telephoned to the District Attorney's office. Инспектор аккуратно завернул трость в бумагу, кто-то из них позвонил в приемную прокурора.
They had been holding poor Jim for the message. И Джима задержали до их прибытия.
But they held him after the message also. Но его не отпустили и потом.
Jim Blake was placed under arrest that night, and within three days he had been indicted by the Grand Jury for the murder of Sarah Gittings. Той же ночью Джима Блейка взяли под арест и в течение трех дней большое жюри[3] предъявило ему обвинение в убийстве Сары Гиттингс.
He was to be tried only for the murder of poor Sarah, but in the opinion of the public at that time Jim Blake was guilty of two, and in the minds of the police, of a third one. Его должны были судить только за убийство бедной Сары, но в то время в глазах публики Джим Блейк был виновен в двух, а по мнению полиции - даже в трех убийствах.
Press comment was universally approving. Комментарии в прессе были единодушно одобрительными.
That the police would not have taken this drastic step "without good and sufficient reason"; that "murder is murder, whether committed by the gangster or by the individual in high place in the community"; that "the District Attorney's office is to be congratulated in having at last taken steps to solve these crimes," these were some of the comments. Писали, что полиция не предприняла бы таких решительных мер без "существенных и достаточных оснований"; что "убийство остается убийством, независимо от того, совершено оно гангстером или лицом, занимающим высокое положение в обществе"; что "окружного прокурора и его сотрудников необходимо поздравить с тем, что они, наконец, приняли меры для того, чтобы раскрыть эти преступления".
Jim had been arrested after one o'clock Tuesday night, or rather early Wednesday morning, the eighteenth. Джима арестовали около часу ночи во вторник. Вернее, это уже была среда, восемнадцатое мая.
Sarah had been dead for precisely a month. Сары не было в живых уже ровно месяц.
We were stunned with horror. Мы были в ужасе.
It came as less of a surprise to me than to the others, but it was a shock for all that. Меня это удивило меньше, чем других, но шок все равно был велик.
We did little or nothing that first day. В первый день мы не сделали ничего. Или почти ничего.
Jim was in a cell in the jail and had sent for his lawyer, Godfrey Lowell. Джима поместили в камеру в тюрьме, и он тут же вызвал своего адвоката Годфри Лоуелла.
Late in the day Godfrey came in to see me, and his face was very grave. К концу дня Годфри приехал ко мне. Он выглядел опечаленным.
Jim's cell was damp and the food terrible, but these things he passed by with a gesture. Камера Джима оказалась сырой, пища ужасной, но он отмахнулся от этих подробностей одним жестом.
"He's not telling all he knows," he said. - Он не говорит все, что знает.
"He says he's innocent, and I believe he is. Только утверждает, что невиновен, и я ему верю.
But he isn't frank. He's holding something back." Но он откровенен не до конца и что-то скрывает.
Nevertheless, Jim's story as Godfrey told it to us that afternoon in the library, was sufficiently damning. Тем не менее, если исходить из того, что сообщил нам в тот вечер в моей библиотеке Годфри, положение Джима было достаточно тяжелым.
Katherine hardly spoke during that recital. Во время его рассказа Кэтрин не издала ни звука.
Dick sat holding Judy's hand, but I doubt if Katherine noticed it. Дик сидел, держа за руку Джуди, но я сомневаюсь, что Кэтрин заметила даже это.
Briefly, Jim admitted having had an appointment to meet Sarah that night, but not in the park or by letter. Короче говоря, Джим признался, что в тот вечер Сара попросила его о встрече, но не в парке и не письменно.
She had, he maintained, telephoned him. Он утверждал, что она ему позвонила.
"I have never received a letter from her, then, or at any time." - Я никогда не получал от нее писем. Ни тогда, ни раньше.
In this message, evidently sent after she had met Florence Gunther on the street and received the envelope, she had asked him to meet her that night on a very urgent matter. Во время их разговора, который, очевидно, произошел после того, как она встретилась с Флоренс Гюнтер на улице и получила от нее конверт, Сара попросила его встретиться с ней в тот же вечер по очень неотложному делу.
The address she gave was a house on Halkett Street, and he determined to walk, going by way of the park. Место встречи назначила на Халкетт-стрит, а он решил заодно прогуляться, пройдя через парк.
On the way, however, he found that he had left the house number in his other clothing-he had changed to a walking suit-and he stopped at a drugstore to call her up. Однако по дороге обнаружил, что, переодеваясь, забыл в кармане записку с адресом, зашел в аптеку и позвонил Саре.
She had started, however; he talked to Judy for a moment and then went on, taking the short cut through the corner of the Larimer lot. Но она уже ушла. Поговорив минутку с Джуди, он пошел дальше по знакомой всем тропинке через Ларимерский участок.
He remembered that the house was in the seventeen hundred block on Halkett Street, and that he was to ask for a Miss Gunther. Он помнил, что нужный ему дом находится в семнадцатом квартале по Халкетт-стрит и что он должен спросить мисс Гюнтер.
When he reached the block in question he had walked along slowly, and at one of the houses a youngish woman was waiting on the steps. Дойдя до нужного квартала, пошел медленнее и на пороге одного из домов увидел ждущую кого-то молодую женщину.
He asked if she knew of a Miss Gunther in the vicinity, and she said that that was her name, and that Sarah had not yet arrived. Он спросил, не знает ли она живущую где-то поблизости мисс Гюнтер. Она ответила, что это она и есть, а Сара еще не подошла.
They went together into the house and waited in the parlor. Они вместе вошли в дом и стали ждать в гостиной.
It was a boarding house, but although the door into the hall was open, he saw no one except a colored woman who passed by shortly before he left. Дом оказался пансионом, но хотя дверь в холл оставалась открытой, он не видел ни одного из жильцов, только незадолго до его ухода мимо прошла служанка-негритянка.
The Gunther woman had been silent and very nervous. Женщина, назвавшаяся Гюнтер, практически не разговаривала и очень сильно нервничала.
As time went on and Sarah did not arrive she seemed almost hysterical, and at twenty minutes to ten he had gone away, still in the dark as to why he had been there at all. Время шло, Сары все не было. Гюнтер была уже почти на грани истерики, и без двадцати десять он попрощался и ушел, так и не узнав, зачем его позвали.
"Florence Gunther apparently refused to tell him," Godfrey said. - Флоренс Гюнтер, очевидно, не стала с ним ни о чем говорить, - заключил Годфри.
"He came home by the same route, mystified over the whole business. - Он пошел домой тем же путем, размышляя по дороге, что же могло произойти.
He reached the path up the hill at or about ten o'clock, stopped to rest halfway up and then went on. К месту, где тропинка идет в гору, он добрался около десяти часов. Примерно на середине подъема остановился передохнуть и потом пошел дальше.
He maintains that he knew nothing about Sarah until he got your word that she was missing, and that he never saw her that night at all." Он утверждает, что ничего не слышал о Саре до тех пор, пока не сообщили о ее исчезновении, и что в тот вечер он ее вообще не видел.
"And the sword-stick?" Judy asked. "What does he say about that?" - А трость? Что он о ней рассказывает? - спросила Джуди.
"That he hid it in the closet, but he did not bury it." - Что он действительно спрятал ее в шкаф, но никуда не закапывал.
Katherine spoke, after a long silence. После длинной паузы подала голос Кэтрин:
"When they found the stick, I suppose they had searched the house?" - Найдя трость, они, конечно, обыскали весь дом?
"I understand that they did, and that they found certain things which they believe strengthen the case." - Как я понял, да. Говорят, нашли еще кое-что, подтверждающее обвинение.
"His letters? Everything?" - Письма?
"He had burned his letters. - Он сжег письма.
He had felt that this was coming, and yesterday he more or less got ready. Чувствовал приближение ареста и вчера пытался приготовиться.
Nothing important, he says, but he didn't care to have them going through his papers." Он сказал, что ничего особенного там не было, просто не хотелось, чтобы кто-то чужой копался в его личных бумагах.
I thought that Katherine looked relieved. Мне показалось, что при этих словах Кэтрин вздохнула с облегчением.
I have re-read that paragraph. Я перечитала последнюю фразу.
I know now that she was relieved. Сейчас я знаю, что она действительно почувствовала тогда облегчение.
But I do not know even now what she had thought of that frantic inquiry of his, and his warning to send the reply by hand. Но даже теперь не знаю, что она подумала, получив его непонятный запрос с просьбой ответить только письменно.
It was burned, anyhow. Во всяком случае, теперь все было сожжено.
She must have found some comfort in that. Должно быть, это ее успокоило.
How could she know that after that scene in the District Attorney's office Inspector Harrison had gone back to Jim's house, armed with a small box and a delicate pair of tweezers, and had taken from the grate in that handsome room of Jim's certain charred and blackened fragments of paper ash. Откуда ей было знать, что после обморока Джима в кабинете прокурора инспектор Г аррисон вернулся в его дом вооруженный маленьким пинцетом? На решетке камина в роскошной комнате Джима он нашел и аккуратно собрал несколько обгоревших и почерневших кусочков бумаги.
Some time, that day or the next, he must have spent a painful hour over them. В тот же день, а может на следующий, он скрупулезно их изучал.
They had to be steamed and softened, and then they had to be laid out on a gummed paper and carefully pressed down. Сначала их надо было пропарить и размягчить, потом выложить на специальную бумагу и осторожно разгладить.
But he had his reward in the end. He had one sentence of nine words. It must have puzzled him, however. Но в конце концов он был вознагражден и прочитал одно предложение из девяти слов.
Late that evening the Inspector came in to see me, but he made no mention of his discovery in the fireplace. Поздним вечером инспектор Г аррисон опять пришел ко мне, но ничего не рассказал о том, что нашел в камине.
He seemed indeed to be rather apologetic, and he broke numberless toothpicks into fragments and strewed the floor with them. Вид у него был какой-то извиняющийся, и несчетное количество кусочков зубочисток усеяло весь пол.
He had to tell me that Howard had been poisoned, and he plainly hated doing it. Он пришел сказать, что Говарда отравили. Я видела, что он испытывает явное отвращение к своей миссии.
"No need of telling Mrs. Somers or Miss Judy," he said. - Миссис Сомерс или мисс Джуди об этом говорить не надо.
"After all, he may have done it himself, although that would be small comfort to them." В конце концов, он действительно мог сделать это сам, хотя жену и дочь это вряд ли утешит.
He looked at me. Он взглянул на меня.
"Everything all right with them?" he asked. - У них все было в порядке?
"Happy married life, and so on?" Счастливый брак и все такое?
"Absolutely. - Несомненно.
He never killed himself, Inspector." Инспектор, он себя не убивал.
"Maybe not. - Может, и нет.
Cyanide of potassium," he said reflectively. Цианистый калий, - задумался Гаррисон.
"Quick and sure, but no imagination in it. - Надежно и быстро.
No real imagination in any of these murders, for that matter. Но никакого воображения. Вообще в этих убийствах нет ничего оригинального.
Now Walter has imagination; Blake hasn't." Вот у Уолтера воображение есть, а у Блейка нет.
"Walter?" I said sharply. - У Уолтера? - резко переспросила я.
"He didn't commit them, of course. - Он никого не убивал, конечно.
Why should he? Зачем?
Leave out his affection for his father, and still he wouldn't. Даже если отбросить его привязанность к отцу, все равно незачем.
The copy of the will is missing. Копия завещания исчезла.
To kill the witnesses wouldn't get him anywhere. Устранение свидетелей ничего не дает.
No, Walter Somers is out. Нет. Уолтер Сомерс чист.
I don't have too much faith in alibis, but he didn't do it." Я не слишком верю в алиби, но он этого не делал.
Before he left he told me that the Grand Jury would have the case by Friday, and that it would undoubtedly bring in a true bill. Перед тем, как уйти, он сообщил: большое жюри рассмотрит дело к пятнице, и вопрос об обвинении наверняка будет решен положительно.
But he did not seem particularly happy over it. Но его это особенно не радовало.
"The more I study crime," he said, "the less I know about the criminal. - Чем больше изучаю преступления, тем меньше понимаю преступников.
Take this case: these three murders were cold and audacious. Возьмем это дело. Все три убийства совершены хладнокровно и нагло.
They were committed by a man without fear and without scruple. Человеком без страха и совести.
They were fiendishly clever. Он чертовски умен.
"Yet we run into this situation; we find and arrest the criminal, because he has not been clever at all. А мы оказались совсем в другом положении. Нашли и арестовали человека, потому что он вел себя совсем неумно.
He has buried his weapon in his house, although if he killed Somers he could have dropped it into a dozen streams on that trip of his. Закопал трость в своем доме, хотя если это он убил Сару, то только по дороге мог утопить ее в десятке речек.
He has absolute nerve, a thing few men possess, and he faints when he is confronted with it. С одной стороны, у преступника стальные нервы, что вообще большая редкость, а арестованный падает в обморок при виде этой трости.
He is strong enough to get into that airshaft and to pull himself out later-a thing I couldn't do, and I'm a strong man for my age-and here's his doctor swearing he's a sick man, has been sick for several years. Он достаточно силен, чтобы спуститься в эту вашу вентиляционную шахту: я для своих лет достаточно крепок, и то не смог бы этого сделать. А врач говорит, что он больной человек и болеет уже несколько лет.
"I've built this case. Я сам раскрыл это дело.
I've got evidence enough to convict Jim Blake and still have some left over. Доказательств, которые нашел, достаточно на несколько приговоров.
But I'm not satisfied. Но удовлетворения у меня нет.
Not yet anyhow." Во всяком случае, пока.
He broke three toothpicks in rapid succession. Одну за одной он быстро сломал три зубочистки.
"Personally, I don't believe we have scratched the surface of this thing. - Лично я не верю, что мы хотя бы чуть-чуть поняли, что к чему.
Go back to the night Miss Judy was hurt. Вот, например, вечер, когда ранили мисс Джуди.
And, by the way, has she ever told you why she went to the garage that night?" А кстати, она хотя бы сказала, что делала в гараже?
"She said she wanted a foot rule." - Сказала, что искала большую линейку.
"But she asked Joseph where the ladder was kept, didn't she?" "Yes." - Но она же спрашивала Джозефа, где хранится лестница?
"Now what did she want with that ladder? Зачем она ей была нужна?
To look at it or to use it?" Чтобы использовать или чтобы посмотреть на нее?
"I haven't an idea, Inspector." - Инспектор, я понятия не имею.
"Curious," he said. - Любопытно.
"She had something in her mind. У нее была какая-то идея.
She's shrewd. Она сообразительна.
Now let's go over that night." Но вернемся к тому вечеру.
"Joseph has heard the dogs barking in the shrubbery; they stop suddenly, as though they had recognized the intruder. Джозеф услышал, как в кустах лают собаки. Вдруг они замолкли, как будто увидели знакомого.
You and Joseph start to the garage, and Joseph hears something. He calls Вы с Джозефом пошли к гаражу. Джозеф что-то услышал и громко спросил:
' What's that?' "Кто там?"
There is no answer, and you both go on. Ответа не было, и вы пошли дальше.
Some one is in the shrubbery, or has passed through it. The next day I find footprints there; not the original ones. Planted. Но в кустах кто-то был или проходил - я же утром нашел там следы. Правда, не настоящие.
And by the way, those prints were made by a woman's shoe. Кстати, следы женских туфель.
I've done some work on them! Мне пришлось много поработать!
Not shoes from this house, however. Но туфли не из вашего дома.
Joseph and I have seen to that. Мы с Джозефом проверяли.
"But here's the point. Но есть один момент.
Miss Judy was hurt at ten o'clock, and it was two when Norah saw this figure in the grounds. Мисс Джуди ранили в десять часов вечера, в два часа ночи Нора кого-то увидела.
"And here is what I want to know. И я хочу знать вот что.
Where would Jim Blake go, between ten and two o'clock at night, to get a pair of shoes belonging to a heavy woman who walked on the outsides of her feet? Куда мог пойти Джим Блейк в этот промежуток времени, с десяти до двух, и где мог достать пару туфель, принадлежащих крупной женщине, которая ходит, опираясь на внешнюю часть стопы?
He has no women in his house. Even his laundry goes out. В его доме нет ни одной женщины.
"And why would Jim Blake cover those footprints as skillfully as he did, and then bury that cane in his cellar? И почему Джим Блейк приложил столько труда, чтобы скрыть следы, а потом пошел и закопал трость в своем доме?
The act of a fool or a lunatic, and the man who made those prints was neither." Так мог поступить только дурак или лунатик, но уж никак не человек, который подсунул нам эти следы.
"Have you told the District Attorney all this, Inspector?" - Инспектор, а вы говорили все это прокурору?
"He wants an indictment. - Прокурору нужен обвинительный акт.
That's his business." And he added: У него такая работа.
"A man who's been indicted by the Grand Jury has a pretty hard time of it. Но человеку, которому предъявило обвинение большое жюри, придется нелегко.
His trial may prove him innocent, but he's got the stigma anyhow." Суд потом может признать его невиновным, а клеймо останется.
He picked up a pencil from my desk, examined it, laid it down. Он взял с моего стола карандаш, осмотрел его и положил обратно.
"Let's go back still farther," he said, "to when Blake first talked to you about Sarah Gittings' disappearance. - Пойдем дальше. Вы помните, как в первый раз обсуждали с Блейком исчезновение Сары Гиттингс.
When was that, and where?" Когда это было и где?
"In this room, the next day. - В этой комнате на следующий день.
When she did not come back I sent for him. Когда она не вернулась, я сама его позвала.
He was uneasy, but that was all." Он был обеспокоен, но не более того.
"You recall nothing else?" - Больше ничего не помните?
"Nothing important. - Ничего особенного.
I remember now that he asked about Howard." Помню, он спрашивал о Говарде.
"What did he ask?" - Что именно?
"It was something about his health, and if he was able to travel; if he had been here lately." - Что-то о его здоровье. Может ли он ездить, не был ли здесь в последнее время.
The Inspector slid forward on his chair. Инспектор съехал на краешек кресла.
"That's an interesting point. - Это интересно.
Now why would he ask such a question? Зачем ему об этом спрашивать?
The talk, I gather, had been about Sarah Gittings?" Как я понимаю, вы говорили о Саре Гиттингс?
"Entirely." - Только о ней.
"And he knew Mr. Somers' condition, of course. - А он ведь знал состояние мистера Сомерса.
Did you understand from that that he had reasons for thinking that Somers had been in town?" У вас не осталось ощущения, что у Блейка были причины считать, что мистер Сомерс приезжал в наш город?
"Yes. - Да.
I remember that it surprised me. Помню, меня это удивило.
He asked me if I was certain that Howard had not been in town. Он спросил, уверена ли я, что Говарда не было в городе.
I thought it unlikely, myself." Мне это показалось неправдоподобным.
"I suppose you have no reason to think that he had been here?" - Но у вас нет причин считать, что он приезжал?
And when I shook my head, Когда я отрицательно покачала головой, он добавил:
"Don't answer that too quickly. - Не отвечайте сразу, мисс Белл.
Think it over, Miss Bell. Подумайте хорошо.
Sometimes we think we know all about certain individuals, only to find that we know nothing at all. Иногда нам кажется, что мы знаем о человеке все, а потом вдруг оказывается, что мы совершенно ничего о нем не знали.
Why did Howard Somers secretly alter his will last summer while he was here? Почему, когда Г овард Сомерс был здесь прошлым летом, он тайно изменил завещание?
What is this secret fund of fifty thousand dollars? Что это за секретный фонд в пятьдесят тысяч долларов?
And what made Mr. Blake ask if he had been here recently?" И что заставило мистера Блейка расспрашивать о мистере Сомерсе?
"I don't believe Howard was here. - Я не верю, что Говард сюда приезжал.
He was ill, and his wife seldom left him." Он болел, жена практически все время была рядом.
"But it would be possible? - Но возможность у него была?
Some night when his wife had retired early? Например, ночью, когда она рано легла спать?
Or was out to dinner? Или ездила на обед?
He had a fast car, of course, and a dependable chauffeur." У него, конечно, была отличная машина и надежный шофер.
"Possibly? - Возможность?
Yes, I daresay. Наверное, да.
But why?" Но зачем?
"That's the point, exactly. - Именно в этом и вопрос.
If you can induce Mr. Blake to tell his attorneys why he asked you that question it might be helpful." Если вы сможете убедить мистера Блейка рассказать своим адвокатам, почему он тогда спрашивал, это может помочь.
He moved impatiently. - Инспектор нетерпеливо поморщился.
"If people only told all they knew, there would be no miscarriages of justice. - Если бы только люди говорили все, что знают, ошибок правосудия не было бы совсем.
But out of fear or self-interest or the idea of protecting somebody they keep their mouths shut, and so we have these mysteries. Но они молчат. Или от страха, или защищая свои интересы, или кого-нибудь. И задают нам загадки.
Look at you yourself; you burn that carpet, and produce evidence against Jim Blake that to the average jury is enough to send him to the chair! Вот вы, например. Сжигаете коврик и тем самым создаете такую улику против Джима Блейка, что не слишком грамотный суд присяжных может спокойно отправить его на электрический стул.
Why did you burn it? Зачем вы его сожгли?
What did you find that we'd overlooked? Что такого нашли, а мы пропустили?
I'd been over that carpet with a fine tooth comb." Я же буквально вылизал эти коврики.
"And there was no oil on it?" - И ни на одном не было пятен?
"Oil! - Пятна?
You found oil on that carpet?" Вы нашли на коврике пятна?
"I did indeed. - Да, нашла.
A ring of oil." Пятно в форме кольца.
He got up and reached for his hat. Он встал и взял шляпу.
"It may interest you to know," he said, "that there was no oil on that carpet when I examined it, the morning after Florence Gunther's murder." - Вам, вероятно, будет интересно узнать, что когда я осматривал машину наутро после смерти Флоренс Гюнтер, никаких пятен на этом коврике не было.
But whatever conclusion he drew from that, his last speech that night was small comfort to me. Не знаю, какие выводы он извлек из этих новых сведений о коврике, но его заключительная фраза меня утешила мало.
"Well, I don't see how that will help with a jury," he said, rather heavily. - Даже не знаю, насколько это может повлиять на мнение присяжных, - заявил он.
"On the surface it's a water-tight case, Miss Bell. - С первого взгляда, мисс Белл, дело абсолютно ясное.
He had the weapon and the motive. У Блейка было оружие и мотив.
The only thing he didn't have-and you'll have to excuse the word-was the guts. Единственное, чего у него не было, так это... Уж извините меня, кишка у него тонка.
Mind you," he added, "I'm not saying that Blake is innocent. Но заметьте, мисс Белл, я не говорю, что он невиновен.
He looks as guilty as hell. Все выглядит так, что он виновен.
But I am saying that there are discrepancies, and I've got to have an explanation of some of them." Я только говорю, что есть неувязки, и некоторым из них я просто должен найти объяснение.
Chapter Nineteen ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
THAT WAS ON WEDNESDAY the eighteenth, a month after Sarah's death and about six weeks before Joseph was shot. Это случилось в среду восемнадцатого числа, через месяц после смерти Сары и примерно за шесть недель до того, как стреляли в Джозефа.
I went upstairs that night exhausted both mentally and physically, to find Judy curled on my bed and very despondent. Поднявшись в тот вечер к себе, обессиленная и физически и морально, я обнаружила на своей постели Джуди. Она лежала, свернувшись калачиком, и пребывала в унынии.
"Let me stay awhile," she pleaded. - Разреши мне остаться, - взмолилась она.
"Until mother comes in, anyhow. - Хотя бы пока матери нет.
I want to talk." Мне надо с тобой поговорить.
"I didn't know she had gone out," I said in surprise. - Разве она не дома? - удивилась я.
"She took Robert and the car. - Роберт повез ее куда-то на машине.
I think she went to Uncle Jim's. To Pine Street." Кажется, в дом дяди Джима, на Пайн-стрит.
That surprised me, but Judy explained that it was to select some clothing to be sent to the jail. Это меня удивило еще больше, но Джуди объяснила, что надо подобрать вещи для передачи Джиму в тюрьму.
"Only why would it take her all this time-" she added, almost pettishly. - Только почему ей для этого нужно так много времени? - заметила Джуди почти раздраженно.
"I didn't hear the car." - А я и не слышала машину.
"You're a little deaf, you know, Elizabeth Jane. - Знаешь, Элизабет Джейн, ты немного глуховата.
I wouldn't be surprised if a lot goes on that you don't hear. Я бы не удивилась, узнав, что ты не слышишь многого из происходящего.
Or hear about." Или не знаешь.
"What goes on that I don't hear about?" - И что же такого происходит, чего я не знаю?
"You didn't hear Elise scream last night." - Ты не слышала, как Элиза вчера ночью визжала
"I had taken a sleeping tablet," I said with dignity. - Я приняла снотворное.
"And what did Elise scream about?" А почему она визжала?
"She saw the ghost," said Judy. - Привидение, - ответила Джуди.
And when I came to examine that story, and to talk to Elise, I had to admit that she had seen something. Когда я разобралась с этой историей и поговорила с Элизой, мне пришлось признать, что она действительно что-то видела.
The Frenchwoman was still pale when I saw her. Француженка все еще выглядела бледной.
It appears that she had wanted to tell me the story, but that Joseph had sternly ordered her to keep quiet. Она вроде бы сама хотела мне все рассказать, но Джозеф жестко приказал ей молчать.
Also that she was under no circumstances to tell the women servants, or she might "have the cooking and housework on her hands." И ни при каких обстоятельствах ничего не говорить служанкам - или "ей самой придется управляться со всей готовкой и уборкой по дому".
That seems to have been sufficient, but she had told Judy, talking in her rapid gesticulating French. Этой угрозы оказалось достаточно, но она все-таки проболталась Джуди, выпалила ей все одним духом на своем французском, отчаянно при этом жестикулируя.
But her story gained credibility by the fact that she spoke no English, although she had understood Joseph well enough. Ее слова заслуживали доверия, и прежде всего потому, что она не говорила по-английски, хотя неплохо понимала Джозефа.
She could have had no knowledge of the talk in the kitchen and servants' hall, and indeed Joseph had told me later that he had warned both women to keep their mouths closed over the whole business. Но она ничего не знала о том, о чем болтали на кухне и в комнатах слуг, а Джозеф потом сообщил мне, что велел обеим служанкам молчать.
Her story, punctuated by dramatic pauses where Judy saw that my French was inadequate, was as follows: Рассказ Элизы, который Джуди дополняла в тех случаях, когда моего французского оказывалось недостаточно, был драматичен и сводился к следующему.
She was occupying Mary Martin's room, and the night as I have said was sultry and like midsummer. She went to bed leaving her door open, but the breeze was from the opposite side of the house. Ей предоставили бывшую комнату Мэри Мартин. Ночь выдалась душной, как в середине лета, и, ложась спать, она оставила дверь открытой. Но ветерок дул с противоположной стороны дома.
She got up and opened the door across, thinking that it belonged to a room there. Тогда она открыла дверь напротив, считая, что там тоже находится комната.
It was, however, the door to the attic staircase which she had opened, and she was surprised to find not only the steps but that a faint light was going somewhere above. Но за дверью оказалась лестница на чердак. Увидев ступеньки, она удивилась, но еще больше удивил ее падающий откуда-то сверху слабый свет.
She was curious rather than alarmed. Это ее не встревожило, а, скорее, заинтересовало.
In her bare feet and night dress she went on up quietly, but not thinking of caution. В ночной рубашке, босиком и поэтому неслышно она пошла наверх, не думая ни от кого скрываться.
However, near the top she must have made some sound. Однако вскоре, должно быть, какой-то звук все-таки выдал ее присутствие.
She had only an instant to see a white figure bending over something. The next moment she was stumbling down the staircase. But she was not quick enough. В этот момент она была уже почти наверху и на секунду увидела неясную белую фигуру, склонившуюся над каким-то предметом. Повернувшись, она бросилась вниз.
The thing, and she shuddered when she said it, the thing overtook her and passed her. Но эта фигура, с дрожью сообщила Элиза, тут же ее догнала и обогнала.
She felt the brushing of its spectral garments, as she put it, and it was then that she screamed. Она успела почувствовать только прикосновение, как она выразилась, астральных одежд и закричала.
When Joseph found her-the women would not stir out of their rooms-she was locked in her room and was still screaming. Она заперлась в своей комнате и продолжала визжать до тех пор, пока на шум не пришел Джозеф.
It was some time before he could induce her to open her door. Служанки все как одна предпочли остаться у себя, а Джозеф еще долго уговаривал ее открыть ему дверь.
When I talked to her, which was that night, she was still sitting in Katherine's room and obstinately refusing to go to bed. Когда мы с ней разговаривали в тот вечер, она еще не выходила из комнаты Кэтрин и упрямо отказывалась идти ночевать к себе.
"I think you dreamed it, Elise," said Judy. - Я думаю, тебе это показалось, Элиза, -уговаривала ее Джуди.
"What's the use of being a fool? - Ну не будь глупой.
There is no such thing as a ghost." Привидений не существует.
"I saw it. - Мадемуазель, я сама видела.
I touched it, mademoiselle." Я его коснулась.
"Well, you can't touch a ghost. - К привидению вообще нельзя прикоснуться.
And mind you, nothing of this nonsense to mother. И запомни: не болтай никакой чепухи матери.
Go to bed and say your prayers. Ложись в постель и помолись.
That ought to help." Это поможет.
We had to take her up ourselves finally, and wait until she was safely locked in. В конце концов нам пришлось самим отвести ее к ней в комнату и подождать, пока она как следует запрет дверь.
Then and only then did Judy look directly at me. Только тогда Джуди обратилась ко мне, заявив без обиняков:
"Now," she said. "She saw something, or somebody. - Так вот, она кого-то или что-то видела.
She may be an idiot, but I'll say this for her. Она, может быть, и идиотка, но я ее знаю.
It takes a lot to keep her out of her bed." Просто так она из постели не вылезет.
Together we went up to the attic, but although it was rather ghastly at that hour of the night, I could not find that anything had been disturbed. Мы вместе отправились на чердак. Ночью там действительно немножко жутковато, но я не смогла найти никаких признаков, что там что-нибудь двигали.
Judy, it appeared, had been up before, and had found nothing. Мне показалось, что Джуди на чердаке уже побывала и тоже ничего не нашла.
It was from Joseph, still waiting in the pantry to admit Katherine, that I secured what looked like a partial explanation. Частичное объяснение происшедшего мне смог дать Джозеф, который дожидался приезда Кэтрин в своей буфетной.
"The sewing room window on the second floor was open," he said. - Окно комнаты для шитья на втором этаже было открыто.
"I think he got out there, madam. Я думаю, мадам, он выбрался там.
He could drop to the roof of the kitchen porch." Оттуда можно спрыгнуть на крышу кухонной веранды.
He had, it seems, instructed Elise to say that she had seen a mouse! Элизе он, кажется, приказал говорить всем, что она увидела мышь.
Which, as Judy said, was from the sublime to the ridiculous. Как сказала Джуди, не предрассудок - так глупость.
Katherine came in very late, and I thought she looked rather better. Кэтрин вернулась очень поздно, но мне показалось, что она выглядела несколько лучше.
She had been going over Jim's house, she said, and she had decided to move over there. Она сказала, что осмотрела весь дом Джима и решила туда перебраться.
"It looks as though I shall be here for some time, Elizabeth," she said. - Дела обстоят так, Элизабет, что мне придется пробыть здесь некоторое время.
"At least until they have cleared Jim of this ridiculous trumped-up charge. Хотя бы пока они не снимут с Джима это возмутительное, надуманное обвинение.
And there are three of us. А нас трое.
I don't like to crowd you. Я не хотела бы вас стеснять.
I can get the servants from New York, and be quite comfortable." Вызову слуг из Нью-Йорка, и все будет нормально.
I made no demur. Я не возражала.
I saw that she was determined, although Judy looked rather unhappy over it. Было видно, что она уже приняла решение, хотя Джуди оно не очень нравилось.
"What will you do with Amos?" - А что будет с Амосом?
"I shall let him go," she said with decision. - Оставлять не буду.
"I don't like him and I don't trust him." Он мне не нравится, и я ему не верю.
The net result of which was that Amos gave his damaging testimony before the Grand Jury and then disappeared. Этим она добилась только того, что Амос дал большому жюри неблагоприятные для Джима показания и тут же исчез.
That was on Friday, May the twentieth. Это было в пятницу двадцатого мая.
I daresay some such system must exist, but the whole proceeding drove me almost to madness. Наверное, какая-то подобная система существовать должна, но вся процедура едва не свела меня с ума.
And it was sheer farce from beginning to end. Фарс с начала и до конца, результат предопределен заранее.
The result was a foregone conclusion, with, as Godfrey Lowell says, the indictment typed and ready to sign before it began. Как сказал Годфри Лоуелл, в таких случаях обвинительный акт готовят к подписи еще накануне.
There was no chance from the first; from that sonorous opening by the District Attorney: Никаких шансов не было уже с самого начала, с первых высокопарных слов прокурора:
"Gentlemen of the Grand Jury, it becomes my duty this morning to bring to your attention a most serious case. - Господа члены большого жюри! Сегодня мой долг - представить на ваше рассмотрение очень серьезное дело.
On the night of the eighteenth of April last, when most of us were peacefully asleep in our beds, a human life was ended under circumstances so brutal that they stun the normal mind. Вечером восемнадцатого апреля сего года, когда большинство из нас мирно почивали в своих постелях, была оборвана человеческая жизнь, оборвана при таких жестоких обстоятельствах, которые просто ошеломляют ум.
A woman named Sarah Gittings, a nurse, devoted solely to a career of service, was atrociously murdered." Была зверски убита женщина по имени Сара Г иттингс, сиделка, преданная исключительно своей профессии и долгу.
There followed certain details, dramatically presented, and after that: Затем в драматической форме были изложены некоторые подробности, а потом последовало:
"Through the efforts of the police department an array of facts has been discovered, which point to a certain individual as the guilty man. - Благодаря усилиям полиции был установлен ряд фактов, которые позволяют доказать вину определенного лица.
These facts will now be presented to you by certain witnesses, and it is for you to decide whether a true bill shall be presented against this prisoner, or not. "Shall we proceed, Mr. Foreman?" Эти факты будут сейчас представлены вам свидетелями, и вы должны решить, какой вердикт вынести в отношении этого лица.
From that until the end the mounting testimony against Jim was appalling. С этого момента началось нагромождение одного убийственного для Джима показания на другое.
The District Attorney grew more and more unctuous, and his secret satisfaction was evident. Тон прокурора становился все более и более елейным, а его удовлетворение - все более заметным.
When all was over he made, I believe, a dramatic gesture with his hands, and standing by the table, ran his eyes along the half circle of chairs. Когда все закончилось, он изобразил, как я понимаю, руками нечто драматическое и, стоя у стола, обвел глазами сидящих полукругом членов жюри.
"Gentlemen," he said, in a low voice. "I have done my duty. - Господа, - произнес он торжественным тоном, -я выполнил свой долг.
Now must you do yours." Теперь вы должны выполнить свой.
As he closed the door behind him and stepped into the hall, Dick says that he was still acting for the benefit of the press men and the crowd. Дик рассказывал, что даже выйдя уже в коридор и закрыв за собой дверь, прокурор все еще продолжал играть свою роль, теперь уже для прессы и толпы зевак.
He stood still, half leaning against the door like an exhausted man, and mopped his forehead with a fine handkerchief, faintly scented. Then he drew himself up, justice personified, and marched along the corridor. Изображая бесконечно усталого человека, он на секунду прислонился к двери, достал из кармана тонкий, слегка надушенный платок, промокнул лоб и, как олицетворение правосудия, важно проследовал дальше.
But in between those two dramatic moments were two days of sheer horror for us. Но два дня, разделявшие драматические жесты в начале и конце слушания, были для нас сплошным кошмаром.
The secrecy of the procedure, the oaths of silence, the occasional cheerful amusement of the twenty-three men who sat in that semicircle of chairs, the terrified or determined faces of the witnesses, the avid crowd of reporters outside studying these faces as they came and went, and then rushing to their typewriters: Секретность процедуры, клятвы о неразглашении, иногда веселое изумление двадцати трех человек, сидевших полукругом, испуганные или решительные лица свидетелей, жадная до сенсаций толпа репортеров в коридоре, изучавших лица входящих и выходящих людей, а потом бросавшихся к своим машинкам, чтобы написать:
"It is reported that Miss Bell stated-" "По нашим сведениям, мисс Белл заявила..."
Building a case that might send a man to the chair, out of staircase gossip, a look, a gesture, or such information as was refused by the District Attorney but managed somehow to reach them via his office. Они тоже выстраивали обвинение, которое могло отправить человека на электрический стул. И все - на основании домашних сплетен, чьих-то жестов, взглядов и той информации, которой не мог воспользоваться сам прокурор, но которая почему-то попадала к ним из его кабинета.
Experts came and went. The heap of exhibits on the long table grew; poor Sarah's stained and pierced clothing, the ghastly fragments of Florence Gunther's checked dress and blue coat, for although Jim was only charged with Sarah's murder, there were no legal limits, no laws of testimony, to be considered before the Grand Jury. Заходили и выходили эксперты, на длинном столе добавлялись все новые вещественные доказательства: проколотая и запятнанная одежда бедной Сары, страшные остатки платья в клетку и синего пальто Флоренс Гюнтер. И все это потому, что для большого жюри не было никаких юридических ограничений, никаких пределов в даче показаний.
The sword-stick was brought in, its ancient mechanism arousing a sort of childlike interest among the jurymen; and small boxes of earth, each duly ticketed and bearing the impress of the stick as Jim had touched the ground with it. Внесли трость с клинком. Ее архаичный механизм вызвал у членов жюри почти детский интерес. Потом - тщательно пронумерованные коробочки с почвой, на которой были видны отпечатки трости, сделанные Джимом.
And Dick telephoned once to say that there was a story among the newspaper men that something had been carried in, carefully covered with a cloth, and that the story was that a letter Jim had burned had been restored, and had been introduced as incriminating. Однажды позвонил Дик и сказал, что газетчики говорят о каком-то предмете, который внесли в зал тщательно завернутым в бумагу. Говорили, что это восстановленное письмо, которое Джим пытался сжечь, и оно имеет обвинительный характер.
We were all in the library, and I thought Katherine started when Judy repeated this. Мы все тогда сидели в библиотеке, и мне показалось, что, услышав о звонке от Джуди, Кэтрин вздрогнула.
But she said nothing. Вздрогнула, но промолчала.
She sat staring at her emerald ring, and made no comment. Она сидела, разглядывая свое кольцо с изумрудом, и не сказала ни слова.
The list of exhibits grew. Список вещественных доказательств рос.
Sarah's uniform, with a mirror so that the writing on the sleeve might be read; the plaster casts of the foot marks Inspector Harrison had made in my garden; the snaps from the carpet which had been rescued from my furnace; even the pencil which Wallie had found in the airshaft, the fragments of broken glass from my drawing room door, the rope which had once tied the dogs, and had later on been used to drag poor Sarah's body down the hill; and certain pages in Sarah's own hand of her sick-room records, designed to show that the reversed writing on Sarah's sleeve was authentic. Форменная одежда Сары и зеркальце, с помощью которого прочитали отпечатки букв на ее рукаве. Гипсовые слепки следов ног, которые нашел в моем саду инспектор Гаррисон. Фотографии остатков коврика, извлеченных из моей топки. Даже карандаш, который Уолли нашел в вентиляционной шахте, и осколки разбитого стекла двери моей гостиной. Веревка, которой сначала привязали собак, а потом использовали, чтобы тащить вниз по склону тело бедной Сары. Несколько страничек из ее собственных записей, сделанных во время болезней членов нашей семьи, - чтобы доказать, что на рукаве остался отпечаток именно ее почерка.
There were photographs, also. Были также и фотографии.
Showing the sewer structure, showing poor Sarah within it, showing the well-marked spot where the body had lain near the tree, and that room of hers as it was discovered the next day. Канализационного коллектора, тела Сары, хорошо различимого места, где ее тело лежало под деревом, ее комнаты в том виде, в каком она была на следующее утро.
Florence's room was there too, and Sarah's, in the disorder in which we had found it on the morning of the nineteenth of April. It must have been like sitting through a crime play to those jurymen, lifted out of their humdrum lives into that welter of crime and clues and blood. Были также фотографии комнаты Флоренс Гюнтер. На фоне монотонной повседневной жизни все это смешение преступлений, улик и крови, очевидно, выглядело в глазах членов жюри детективным спектаклем.
And against all that, what had we? А что мы могли сказать в защиту Джима?
My own testimony, received with evident scepticism, that the man on my stairs the night of Sarah's murder had not worn light golf knickers, but conventional trousers! С явным скепсисом были выслушаны мои показания о том, что на человеке, которого я видела на своей лестнице в день смерти Сары, были не светлые брюки для гольфа, а самые обычные, темные.
At no time was it brought out that the stains in Jim's car had been put there later; were not there when the police examined it the following day. It was sufficient that I had burned the carpet. Ни разу никто не упомянул, что пятно в машине Джима появилось позже, а не тогда, когда полиция ее осматривала, то есть на следующий день после преступления.
And when I suggested that any juryman over forty was welcome to try to hang in the light shaft by his hands, and then to try to pull himself out of it, there was general laughter. А когда я предложила, чтобы любой из членов жюри старше сорока лет попробовал повиснуть на руках в моей вентиляционной шахте, а потом самостоятельно оттуда выбраться, они только рассмеялись.
There was also one other development which left us in little doubt of the final outcome. This was the introduction on the second day of the colored woman, Clarissa, from the Bassett house on Halkett Street. На второй день произошло событие, которое развеяло последние сомнения относительно исхода. В качестве свидетеля допросили негритянку Клариссу, служанку в пансионе на Халкетт-стрит.
It was Dick too who reported this to us. Нам об этом сообщил Дик.
He had seen her taken in, uneasy and yet somehow deadly. Он видел, как она входила в зал. И хотя, судя по ее виду, она чувствовала себя неловко, все же показалась ему опасной.
A big woman, powerful and determined but frightened. Крупная, сильная и решительная женщина, но напуганная.
When she came out her relief was manifest, and Dick took advantage of that relief. Выходила она явно с чувством облегчения.
He followed her, caught her at a corner, and brought us what he had learned. Дик этим воспользовался: догнал ее, расспросил и потом уже позвонил нам.
Briefly this woman, Clarissa, having positively identified Jim at the jail, stated that on the night of Sarah's murder he had spent some time at the Halkett Street house with Florence Gunther. Короче говоря, эта женщина, Кларисса, опознала Джима в зале и заявила, что в день убийства Сары он некоторое время провел в доме на Халкетт-стрит вместе с Флоренс Гюнтер.
He had sat in the parlor with her for an hour or more, and she remembered that he had a stick. Они просидели в гостиной час или больше, и она запомнила, что у него была трость.
That we already knew. Это мы и сами знали.
But she had further testified that, going forward to lock the front door before leaving for the night, she had heard Jim speaking and that she remembered distinctly what he had said. "He said: Но она сообщила также, что выйдя запереть переднюю дверь перед тем, как уйти домой, она услышала и запомнила, как Джим сказал:
' I'd better start, then. "Мне, пожалуй, пора.
I may meet her on the way back.'" Может быть, встречу ее по дороге домой".
Some little hope however we had on the second day. В тот день был, правда, один момент, когда нам показалось, что блеснул лучик надежды.
The jury sent out for copies of the two wills, and they were duly produced. По требованию членов жюри были представлены копии обоих завещаний Говарда.
It looked for a time as though they might be looking for a larger picture; that the clause referring to the fifty thousand dollars might lead elsewhere. Мы решили, что они хотят все-таки разобраться в этом запутанном деле, что пункт о пятидесяти тысячах долларов вызовет интерес и изменит направление расследования.
But to offset that the District Attorney produced those two exhibits which he had held for the psychological moment. Но прокурор сразу же принял контрмеры и представил два вещественных доказательств, которые до сих пор придерживал, выжидая наиболее подходящий момент.
He brought in Jim's walking suit and his golf shoes, to prove that by laboratory test there was blood in minute quantities on both. Это были, во-первых, костюм для гольфа Джима и его туфли. В лаборатории установили присутствие на них следов крови.
And he re-introduced the sword-stick. Во-вторых, он опять обратил внимание жюри на трость с клинком.
The blade of the weapon had been carefully washed, but from inside the sheath, when it had been soaked in the laboratory, there had come a pine needle of the same variety as had been found on Sarah's clothing; and unmistakable traces of blood. Сам клинок был тщательно вымыт, но на внутренней части ножен в лаборатории удалось найти сосновую иголку того же самого вида, что были и на одежде Сары. Кроме того, там были следы крови.
Human blood. Человеческой крови.
It was after that that the District Attorney made his dramatic gesture. Именно после этого прокурор и сделал тот драматический жест:
"Gentlemen, I have done my duty. - Господа, я выполнил свой долг.
Now must you do yours." Теперь вы должны выполнить свой.
I daresay none of us was greatly surprised at the outcome. Могу сказать, что результат никого особенно не удивил.
Certainly at least twenty-two out of the twenty-three men on the Grand Jury believed Jim guilty, and the indictment was signed, late on the second day. По крайней мере, двадцать два из двадцати трех членов большого жюри были уверены в вине Джима, и к вечеру второго дня обвинительное заключение было подписано.
Katherine received the news better than I had expected. Кэтрин восприняла это лучше, чем я ожидала.
"An indictment is not a verdict," she said, quoting Godfrey Lowell, no doubt. - Обвинительное заключение - не приговор, -заявила она, явно цитируя Годфри Лоуелла.
Judy, however, took it very hard and as for Wallie, the effect on him seemed devastating. Джуди, однако, была потрясена, а Уолли просто убит.
Newspaper extras had announced the result, and he came in while Judy and I were at dinner. Он узнал новости из специального вечернего выпуска газет и тут же приехал ко мне.
Katherine had retired to her bed, and to tea and toast on a tray. Мы с Джуди ужинали, а Кэтрин заперлась в своей комнате, спросив только тосты и чай.
"The damned fools!" he said. - Какие дураки! - воскликнул он с порога.
"The-damned fools!" - Какие... дураки!
Judy looked at him out of eyes that were red and swollen. Джуди подняла на него красные распухшие глаза.
"Since when have you changed your mind? - Когда это ты переменил мнение?
You were sure enough." Ты же был так уверен.
"Well, I was a damned fool myself. - Ну, я сам оказался дураком.
That's all. Вот и все.
He didn't do it. Но он этого не делал.
And he'll never suffer for it; I promise you that, Judy. И никогда за это наказан не будет. Джуди, я тебе обещаю.
Nothing is going to happen to him." С ним ничего не случится.
"Even if you have to tell all you know? - Даже если ты расскажешь все, что знаешь?
Why don't you do that now and save time? Почему ты этого еще не сделал?
You might die or get run over, and then where is he?" Вдруг ты умрешь или попадешь в аварию, что тогда будет с ним?
He said nothing. Уолли промолчал.
I had had a good look at him by that time and I must confess that his appearance shocked me. Должна сознаться, что мне он очень не понравился в тот вечер.
His clothes were unpressed; his eyes were congested, as from sleepless nights, and he had developed a curious tic; now and again, by some involuntary contraction of the muscles, his left shoulder lifted and his head jerked to the right. Одежда мятая, глаза распухшие, как от бессонницы, и какой-то странный тик. Время от времени его левое плечо судорожно дергалось вверх, а голова вправо.
I saw that he tried to control it by keeping his left hand in his coat pocket, but in spite of him up would go the shoulder. Было видно, что он пытается скрыть судороги, умышленно держит левую руку в кармане пиджака. Но плечо все равно дергалось.
It was pitiful. Жалкое зрелище.
I saw, too, that he had not wanted to come; that he had dreaded the visit, and that to reinforce his courage he had taken a drink or two before he started. Я поняла также, что он совсем не хотел приезжать. Боялся ехать и для храбрости немного выпил.
Not that he showed any effect, but that the room was full of it. Результат можно было скорее почувствовать, чем заметить.
Judy eyed him. Похоже, Джуди был тоже неприятен его вид.
"You look terrible," she said. "And stop jerking. - Ты ужасно выглядишь, - заметила она, - и перестань дергаться.
You'll have me doing it. А то я тоже начну.
Stop jerking and tell us where Mary Martin is." Перестань! Лучше скажи, где Мэри Мартин.
He said he did not know, and sat in silence until we had finished. Он ответил, что не знает, и молча просидел до конца ужина.
It was not until Judy had gone up to her mother and we had moved into the library that he spoke again. Заговорил только тогда, когда Джуди ушла наверх к матери, а мы перешли в библиотеку.
"Look here," he said. "How soon are you going away for the summer?" - Скажи, когда ты уезжаешь на лето?
"How soon are they going to release Jim Blake?" - А когда отпустят Джима Блейка?
"That's ridiculous," he said sharply. - Это просто смешно, - резко ответил он.
"He's well enough where he is. - Ему там неплохо.
He'll get some of the cocktails and food out of his system, that's all. Немного отдохнет от коктейлей и обедов, вот и все.
They'll never send him to the chair. На стул его никогда не посадят.
They can't send him to the chair. Они не могут посадить его на стул.
It's absurd." Это абсурд.
But it seemed to me that he was listening to his own words, trying to believe them; and that when he looked at me his bloodshot eyes were pleading with me. Но мне показалось, что он говорит это сам себе, пытается сам себя в этом уверить, тогда как его покрасневшие глаза меня умоляют:
"You believe that too, don't you?" they said. "Ты ведь тоже так считаешь, правда?
"They'll never send him to the chair. Они никогда не посадят его на стул.
They can't send him to the chair. Они не могут посадить его на стул.
It's absurd." Это абсурд".
"When I'm certain of that I shall go away. - Уолли, я уеду только тогда, когда буду уверена.
Not before, Wallie." И не раньше.
He jerked again, rather dreadfully. Его опять передернуло.
"Not if I ask you to go?" he said. - Даже если я попрошу уехать?
"Why should you ask me to go?" - Зачем тебе это надо?
"Because I don't think you are safe here." - Я не думаю, что ты здесь в безопасности.
"Who could have any design against me? - Кому же я нужна?
I have no enemies; no actively murderous ones anyhow. Врагов у меня нет. По крайней мере, способных на убийство.
I mind my own business and my conscience is as clear as the ordinary run of consciences. Я занимаюсь своими делами. И моя совесть чиста, как совесть любого нормального человека.
Why should I run away?" Зачем мне бежать?
"I'm telling you. That's all. Get away, and get Judy away." - И все же, говорю тебе, уезжай. И забери с собой Джуди.
"Then you know something I don't know, and it is your business to tell me what it is." - Значит, ты знаешь больше того, что знаю я, и должен все мне рассказать.
He refused to be drawn, however, and with all the questions I had in mind, managed to get away before I could ask him any of them. Но он никак не поддавался и ухитрился уехать прежде, чем я задала ему хотя бы один из тех вопросов, которые крутились у меня в голове.
Save one, and that had a curious effect on him. Нет, один я все же задала и получила довольно любопытный ответ.
"Can you tell me," I said, "why Mary Martin suggested to Judy that your father should not be left alone at night?" - Скажи мне, почему Мэри Мартин предложила Джуди не оставлять твоего отца той ночью одного?
"Because he was sick. - Потому что он болен.
That's enough, isn't it? Разве этого мало?
Why try to read into this case something that isn't there? И зачем выдумывать то, чего не было?
And why drag her in? Зачем впутывать Мэри?
She has nothing to do with the case. Она здесь ни при чем.
Absolutely nothing. Совершенно ни при чем.
She's as innocent as-as Judy." Она так же невиновна, как... как Джуди.
I made my decision then, to tell him the facts as to his father's death. Тогда я решилась рассказать ему правду о смерти его отца.
I told him as gently as I could, with my hand on his arm. Рассказала так мягко, как могла, положив ладонь на его руку.
But he showed no surprise and pretended none. Но он не удивился и даже не стал делать вид, что удивился.
Save that he grew a shade paler he kept himself well in hand. Он хорошо держал себя в руках, только побледнел еще сильнее.
I felt then that he had been certain of it from the day Howard died. Я поняла, что он был уверен в этом с того самого дня, как умер Говард.
Jim was arraigned a day or so later. Обвинение Джиму официально предъявили через день или два.
It was a hideous ordeal for him, and for the rest of us; the courtroom crowded, and the crowd hostile. Страшное испытание для него и для всех нас. Зал суда был полон, толпа настроена враждебно.
It seemed to me that the concentrated hatred in that room was a menace in itself, that if thought is a force, as I believe that it is, there was enough malignancy there to have destroyed a man. Сам воздух был наполнен ненавистью. Мне показалось, что если бы мысль обладала материальной силой, а я верю, что такое возможно, то этой ненависти хватило бы для уничтожения человека.
They had brought him from the jail in the Black Maria; very carefully dressed, he was, and holding his head high. Его привезли из суда в черной, закрытой машине. Он был очень тщательно одет и голову держал высоко.
He had not come alone. There were criminals with him, black and white and even one yellow man. Его привезли не одного, а в компании каких-то преступников - белых, черных и даже одного желтого.
He had to wait while they entered their pleas, and he fixed his eyes on Katherine. Ожидая, пока разберут их дела, он неотрывно смотрел на Кэтрин.
I saw her smile at him, and her whole face warmed. Я увидела, как она ему улыбнулась, как вдруг потеплело все ее лицо.
A queer woman, Katherine, filled with surprises. Странная все-таки эта Кэтрин, она меня постоянно удивляет.
He listened gravely to the reading of the indictment, and nodded a sort of mute thank-you to the clerk when he had finished. Он с мрачным видом выслушал свое обвинительное заключение, потом кивнул, словно благодаря клерка за труды.
I saw him draw a long breath, and I fancy he had meant that his Затем набрал в грудь побольше воздуха, чтобы, как мне показалось, его слова
"Not guilty" was to be a full-bodied and manly thing, a ringing assertion of his innocence. "Не виновен" прозвучали как можно громче и убедительнее.
But he failed. Не получилось.
At the last moment he looked at the crowd, and its concentrated hatred struck him like a blow in the chest. В последнюю секунду он глянул в зал и наткнулся на стену ненависти.
I saw his spirit fall under it and lie there, a broken thing, and Judy moaned a little. Я увидела, как он съежился и моментально упал духом.
His Его
"Not guilty" was not heard beyond the front benches, and he knew it. "Не виновен" услышали только в передних рядах, и он это понял.
Some hysterical woman somewhere giggled, and he heard it. Джуди тихонько застонала. Раздался истерический смешок какой-то женщины. Джим его услышал.
I have never seen such torture in a man's face. Я никогда еще не видела выражения такой муки на лице человека.
When they took him out he stopped at the prisoners' door, as though he would come back and face them down, but Godfrey Lowell put a hand on his arm, and he went out to face again the battery of news photographers waiting outside. Когда его выводили, он на секунду задержался в дверях, словно собираясь вернуться и сказать толпе еще что-то. Но Годфри Лоуелл положил руку ему на плечо, и он вышел под огонь фотографов, ожидающих снаружи.
I have one of those pictures now. У меня сохранилась одна из этих фотографий.
It shows him handcuffed to another prisoner and with his head bent. Джим идет, опустив голову, скованный наручниками с другим арестованным.
The other man is smiling. Тот, второй, улыбается.
Chapter Twenty ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
SO WE ENTERED INTO that period of dreadful waiting between the indictment and the trial. Так мы вступили в период тягостного ожидания суда.
Not that the waiting was to be long. По времени он был не очень долгим.
The prosecution was doing everything possible to get the case on the docket before court closed in June, and the press was urging haste. Обвинение делало все возможное, чтобы успеть вынести дело на рассмотрение до летних каникул, начинавшихся в июне, а пресса его только подстегивала.
On the twenty-fourth of May, Tuesday, Katherine moved into Jim's house, and took Judy with her. Во вторник двадцать четвертого мая Кэтрин переехала в дом Джима, забрав с собой Джуди.
Apparently she paid no attention to the curious looks of the neighbors, or to the cars which halted in the street to survey the house. Она упорно не обращала внимания ни на странные взгляды соседей, ни на автомобилистов, останавливающихся, чтобы получше рассмотреть дом.
She was like a woman set apart, not so much hardened as isolated. Она жила своей жизнью, не столько безразличная, сколько ушедшая в себя от испытаний.
As Laura wrote: Лаура мне писала:
"She seems superhuman to me. "Она просто сверхчеловек.
I'd come on if she wanted me, but quite frankly she doesn't. Я бы приехала к ней, но, честно говоря, она этого не хочет.
And what is this mysterious fund, anyhow? И потом: что это за таинственный фонд?
Poor dear Howard leading a double life seems rather incredible, at his age and with that heart of his. То, что наш бедный дорогой Говард в его возрасте и с его сердцем вел двойную жизнь, кажется невероятным.
As for the rest of it, I don't see why Wallie shouldn't have his share. В остальном я не понимаю, почему бы Уолли не получить свою долю.
No matter what you think about Margaret, she stood by Howard in the early days, and he was certainly crazy enough about her; although I wouldn't care to tell Katherine that." Что бы ты ни думала о Маргарет, она ведь была с Г овардом в дни его молодости. И он тогда был от нее без ума. Хотя, конечно, Кэтрин об этом напоминать не следует".
She said she would be on for the trial, and to be sure to get the best men to defend Jim; and she ended by saying that the whole thing was preposterous, and that the Grand Jury must be insane. Она также написала, что обязательно приедет на суд, напомнила, чтобы мы нашли Джиму лучших адвокатов. Закончила тем, что считает все дело возмутительным, а большое жюри - сошедшим с ума.
"Collective insanity," she put it. "Коллективное безумие" - так, кажется, она все это охарактеризовала.
Dick was rather at a loose end after the move. Дик после переезда Джуди выглядел потерянным.
There could be no informal dropping in at any house of Katherine's. В дом, где главенствует Кэтрин, нельзя зайти просто так поболтать.
Amos was gone, and a part of her own staff from New York had taken his place. Амоса уже не было, из Нью-Йорка приехала часть ее слуг.
Just how they found houseroom I do not know, but somehow they managed. Я не знаю, как они там все разместились, но как-то справились.
Judy reported to me daily, and so matters went on for a week or so; Jim in jail, I alone once more in my house, and Katherine moving silently and austerely about that little house, sipping her after-dinner coffee in the back garden and passing, in order to reach it, the door to the liquor closet, and the passage to the cellar stairs. Джуди общалась со мной ежедневно. Так мы прожили около недели: Джим в тюрьме, я - вновь в одиночестве в своем доме, Кэтрин - в доме Джима. Все такая же суровая и молчаливая, она каждый день пила кофе в заднем дворике и каждый день проходила мимо того самого шкафа для спиртного и двери в подвал.
Then one day Judy told me that her mother wished to see the manager of the Imperial Hotel, and wanted me to go with her. В какой-то день Джуди сообщила мне, что ее мать собирается встретиться с управляющим отеля "Империал" и хочет, чтобы я при этом присутствовала.
"But why, Judy?" - Но зачем, Джуди?
"She didn't say. - Не говорит.
She thinks something must have happened here last summer; I know that." Она, по-моему, думает, что прошлым летом там что-то случилось.
"The hotel wouldn't know about it." - В отеле могут ни о чем не знать.
"They might know if father had had any visitors." - Если к отцу приходили, то могут и знать.
She glanced at me, then looked away. Джуди взглянула на меня и отвернулась.
I think she felt that there was something shameful in this prying into a dead man's past, and that she had herself refused to go. Мне кажется, она считала неприличным копаться в делах ушедшего из жизни человека, поэтому сама ехать отказалась.
I agreed, however. It seemed the least I could do, although I do not frequent hotels. I had never been inside the Imperial in my life. Я согласилась, чтобы хоть как-то помочь. В отелях я бываю очень редко, а в "Империале" не была ни разу.
I daresay I belong to a generation which is absurd to the present one, but it has always seemed to me that well-bred folk should use hotels as necessities, not for pleasure. Я, наверное, принадлежу к странному в наши дни поколению, которое считает, что хорошо воспитанные люди пользуются отелями не для развлечений, а только по необходимости.
But the hotel manager, a short ruddy man, swollen somewhat with good living, was unable to help us. Управляющий, невысокий румяный человек, немного растолстевший от хорошей жизни, нам ничем не помог.
"I knew Mr. Somers well, of course," he said, "and I gave him the suite he usually occupied. - Конечно, я хорошо знал мистера Сомерса. Он тогда остановился в своем обычном номере.
I remember asking him if he wanted so much space, for he came alone. Usually he brought his valet. Я еще помню, что спросил, нужен ли ему этот большой номер, раз он приехал один, а не с камердинером, как обычно.
He said he did, and I went up with him myself. Он ответил, что нужен, и я сам пошел его проводить.
"I thought he looked tired, and I suggested he have dinner in his sitting room. Мне показалось, он выглядит усталым. Я предложил подать обед в гостиную.
He said he would, and that his son would dine with him. Он согласился и сказал, что будет обедать с сыном.
"The attack came on just after dinner. Приступ случился сразу после обеда.
I was in the lobby when the word came, and I went up. The hotel doctor was there, and we got Doctor Simonds also. Я тогда был внизу, но сразу поднялся в номер Там уже были наш врач и доктор Симондс.
He-it looked pretty serious for a while." Мистер Говард вначале чувствовал себя... очень плохо.
"Walter Somers was there when it occurred?" - Когда это случилось, Уолтер Сомерс был с ним?
"Yes. - Да
He telephoned for help." Он же и звонил врачу.
As to visitors, he did not know. О посетителях управляющий ничего не знал.
The floor clerk might remember. Это могла помнить дежурная по этажу.
From her desk near the elevator she could see the doors of the suite clearly, and of course Mr. Somers was an important guest. Со своего места у лифта она хорошо видит все двери, а мистер Сомерс всегда был важным гостем.
It was a chance, anyhow. Так что шанс был.
She had known Mr. Somers for years, and naturally his grave illness had been a matter of interest and solicitude. Дежурная хорошо знала мистера Сомерса, а о его тяжелой болезни говорили все и сочувствовали.
A pleasant enough little man, if rather unctuous. Приятный, в общем, человечек, но какой-то елейный.
He took us to the sixth floor and left us with the floor clerk. Он проводил нас на шестой этаж к дежурной.
I imagine he had wanted to remain, but Katherine's "thank you" was a dismissal. He turned and went away. По-моему, хотел остаться и послушать, но Кэтрин сказала "спасибо" таким тоном, что он тут же повернулся и уехал на лифте вниз.
The clerk at the desk on the sixth floor turned out to be a middle-aged woman, with keen eyes and a shrewd mouth. Дежурная на шестом этаже оказалась женщиной средних лет с острым взглядом и злым языком.
Long ago, I daresay, she had lost any illusions as to the men and women whose comings and goings it was her business to watch. Она давно потеряла всякие иллюзии по поводу и мужчин, и женщин, которых по должности должна была наблюдать ежедневно.
They came and went, intent on their own affairs, hardly aware of her at all. Занятые своими делами, они приходили и уходили, редко обращая на нее внимание.
But she saw them and studied them; their tragedies, their seriocomedies. Но она их видела и изучала. Знала об их трагедиях и псевдокомедиях.
A thousand small dramas were played about her, and sometimes she was audience, and occasionally she was God. На ее глазах произошли тысячи драм. Иногда она бывала единственным зрителем, а иногда - даже судьей.
I saw that Katherine had impressed her, even before she heard her name; her air of breeding, the heavy handsome black she wore. Весь вид Кэтрин, ее элегантное черное платье сразу произвели на дежурную большое впечатление.
But Katherine was intent on herself and her problem; her eyes were on that long corridor, with its mirrors and heavy jars, its chairs and its rows of doors. Но Кэтрин не замечала ничего и думала только о своем. Она видела только холл с зеркалами, стульями, вазами и коридор с рядом дверей.
"You were here, I believe, while my husband was ill last summer?" - Как я понимаю, вы здесь работали, когда мой муж болел прошлым летом?
"Yes, Mrs. Somers. - Да, миссис Сомерс.
He was in six-ten, the corner suite down there." Он занимал угловой номер шесть-десять, вон там.
But Katherine did not look, although I did. Кэтрин, в отличие от меня, даже не повернула головы.
"And I suppose that you know we are in trouble. - И вы знаете, что у нас неприятности.
Very great trouble." Очень большие.
"I do indeed. - Знаю, миссис Сомерс.
I am so sorry." Мне очень жаль.
But the interview, at the time at least, appeared to develop very little. Вначале разговор почти ничего не дал.
Miss Todd, the floor clerk, was on duty from four o'clock in the afternoon until midnight, when she turned in her keys to the main office and went home. В те дни мисс Тодд, дежурная по этажу, работала с четырех часов дня до полуночи, потом сдавала ключи и уходила домой.
She knew of no visitors to Howard during those hours. В эти часы она не видела никаких посторонних посетителей.
"His son came and went," she said. - Приходил его сын.
"At first, when Mr. Somers was critically ill he stayed all night, getting such sleep as he could, and there was a day nurse and a night nurse. Вначале, когда мистеру Сомерсу было очень плохо, он здесь проводил всю ночь и немного спал. Кроме него дежурили ночная или дневная сиделки.
When Miss Gittings came she replaced the day nurse, and after he began to gain strength she took the case herself. The night nurse was dismissed. Потом мисс Гиттингс заменила дневную сиделку. Когда мистер Сомерс окреп, она все взяла на себя и отпустила ночную сиделку.
She wanted it that way." Сама так захотела.
"The evening he was taken sick, do you remember anything unusual about that?" - В тот вечер, когда ему стало плохо, не было ничего необычного?
"Well, I do; in a way. - Ничего особенного.
Mr. Walter Somers came out about ten minutes before the attack. Мистер Уолтер Сомерс вышел из номера минут за десять до приступа.
He had his hat, and I remember thinking he had eaten his dinner in a hurry. Был в шляпе. Я еще подумала, что он очень быстро пообедал.
He came along to about that third door there, then he turned right around and went back again." Он прошел примерно три двери, потом остановился и вернулся в номер.
"And it was after that that he telephoned for help?" - И после этого начал звонить врачу?
"About ten minutes. - Минут через десять.
Yes." Да, так.
Katherine hesitated. Кэтрин заколебалась.
She was a proud woman, and only desperation could have forced the next question. Она была гордая женщина, и только отчаяние заставило ее задать следующий вопрос:
"You don't know if there had been a quarrel? - А никакой ссоры не было?
Some excitement, to bring on the attack?" Или резкого разговора? Ничего, что могло вызвать приступ?
It was Miss Todd's turn to look embarrassed. Теперь смутилась мисс Тодд.
"Well, I hardly like to say. - Мне бы не хотелось говорить.
The waiter, William, said there were some words while he served dinner, and that Mr. Walter looked upset. Официант, Уильям, потом рассказывал, что пока он был в номере, то кое-что слышал. Мистер Уолтер был расстроен.
But these waiters talk a good bit." Но официанты всегда много болтают.
"He had no idea what the trouble was? - Он не понял, в чем дело?
Did he hear anything? Слышал что-нибудь конкретное?
I am sorry," Katherine interrupted herself, "but this may be more vital than you realize. Извините, - объяснила Кэтрин, - но все это может быть серьезнее, чем кажется.
What was said? What did this William hear?" Что слышал Уильям? О чем они говорили?
"William's gone now, but he said Mr. Somers had accused Mr. Walter of lying about something. - Уильям у нас уже не работает. Но он сказал, что мистер Сомерс в чем-то обвинил мистера Уолтера. Что тот о чем-то лгал.
And he said: Он сказал:
' You can't put that over on me. "Со мной так поступать нельзя.
I know. Я узнаю.
I've got the facts, and if you think you are going to hold that over me you can think again.' У меня есть факты. А если ты думаешь, что со мной это пройдет, то подумай получше".
Those are not the exact words, but after he took sick William came here and told me." Наверное, это не совсем точные слова, но когда у мистера Сомерса случился приступ, Уильям пришел ко мне и рассказывал так.
Katherine sat very still, thinking that over. Кэтрин молча обдумывала сказанное.
It must have satisfied that furious jealousy of hers that Howard and Wallie had quarreled. Ее яростной ревности, наверное, льстило то, что Говард и Уолли поссорились.
But it must have puzzled her, too, as it was certainly puzzling me. Но ее, как и меня, это озадачило.
She drew off her gloves, sat smoothing them absently. Она сняла перчатки и стала машинально их разглаживать.
"But of course that was nothing serious," Miss Todd went on brightly. - Но ничего серьезного, конечно, в этом не было, -с облегчением продолжала мисс Тодд.
"Things were all right after that, and Mr. Walter was devotion itself. - Потом все было хорошо. Мистер Уолтер вел себя так преданно.
He came in every day. Приходил каждый день.
He was nice to everybody. Со всеми был любезен.
We all liked him." Он всем нравился.
Katherine moved in her chair. Кэтрин подвинулась в кресле.
"Did Mr. Somers have any other visitors?" - К мистеру Сомерсу еще кто-нибудь приходил?
"Well, it was summer and his friends were all away. - Было лето, все его друзья разъехались.
There were the doctors, of course; Doctor Simonds had called in several. Врачи приходили, конечно. Доктор Симондс -несколько раз.
But I remember no callers." Больше никого не помню.
"Were you on duty when Mr. Waite came in?" - Вы работали, когда приходил мистер Уэйт?
"Yes. Both days. - Да, оба раза.
The manager, Mr. Hendrickson, brought him up himself. Его приводил сам управляющий, мистер Гендерсон.
He had only the stenographer with him; she sat here until Mr. Waite opened the door and signaled to her. С ними была только стенографистка. Она ждала здесь, пока мистер Уэйт не открыл дверь и не позвал ее зайти.
A quiet person. Молчаливая женщина.
They came back again the second day, and I think they called up the notary from downstairs. Они опять пришли на следующий день и, кажется, вызывали снизу нотариуса.
Mr. Walter brought him up, I believe, but I was at my supper at the time." Его, вроде, приводил мистер Уолтер. Но я как раз ходила ужинать.
"Was his son-was Walter Somers with his father at these times?" - Его сын, мистер Уолтер, в это время был с отцом?
"On the first day he met Mr. Waite in the hall and took him in. - В первый день он встретил мистера Уэйта в холле и проводил в номер.
But he did not stay. Но сам не остался.
He came out and rang for the elevator. Пришел сюда и вызвал лифт.
I remember that, because he brought me some flowers from the sickroom. Я запомнила, потому что он мне принес цветы. От больного.
He said his father had suggested it. Сказал, что передал отец.
He had just received a large box." Ему только что принесли целую коробку.
I saw a quick flicker of suspicion in Katherine's eyes, and I knew that her quick jealousy had been again aroused. Я заметила, как в глазах Кэтрин блеснула искра подозрения, и поняла, что ее ревность опять проснулась.
Flowers to her meant a woman, and with some justification, at that. Для нее цветы означали женщину, что вполне справедливо.
Men do not ordinarily send boxes of flowers to other men. Мужчины мужчинам цветы коробками обычно не посылают.
And this had been in midsummer, when practically all the few people Howard Somers knew in the city would be out of town. А дело происходило летом, когда практически все те немногие люди в городе, которые хорошо знали Говарда, были в отъезде.
"Flowers?" Katherine said. - Цветы? - переспросила, наконец, Кэтрин.
"I suppose you have no idea who sent these flowers?" - Как я понимаю, вы не знаете, кто прислал эти цветы?
"I haven't an idea," said Miss Todd, looking slightly surprised. - Не имею никакого понятия, - ответила слегка удивленная мисс Тедд.
"Mr. Walter Somers would know, of course. - Но мистер Уолтер наверняка должен знать.
He came out and got some vases for them." Он сам приходил за вазами для них.
Katherine's face set, as it always did when Walter was mentioned. Кэтрин внутренне напряглась, как всегда бывало с ней при упоминании имени Уолтера.
Nevertheless, she was calm enough on the surface. Внешне это было почти незаметно.
"And who brought these flowers, Miss Todd? - Мисс Тодд, а кто принес эти цветы?
Walter Somers?" Сам Уолтер Сомерс?
"No. - Нет.
They were delivered by the florist. Их доставили из цветочного магазина.
At least I suppose so. По-моему, так.
An elderly man brought them. Принес, кажется, пожилой мужчина.
Usually such parcels are left here at the desk, but he said he had been told to get a receipt for them, and I let him take them in himself." Обычно такие посылки оставляют внизу, но он сказал, что должен получить квитанцию, и я пропустила его в номер.
She stopped suddenly. Неожиданно она запнулась:
"That's curious," she said. - Странно!
"I don't remember his coming back this way, now that I think of it." Я сейчас вспомнила, что, кажется, не видела, как он проходил мимо меня назад.
"He delivered the flowers and did not come back?" - То есть он отнес цветы и не вернулся?
"He may have, of course. - Может быть, и вернулся.
I was pretty busy that day. У меня в тот день было много разных хлопот.
I just don't remember seeing him again. Просто не могу вспомнить, что видела его еще раз.
But there is a service staircase near the suite. Вообще-то, чуть дальше по коридору за этим номером есть служебная лестница.
He could have walked down. Посыльный мог спуститься и по ней.
I remember him," she added, "because it was a rainy day and he was soaking wet. Я его запомнила, потому что в тот день шел дождь, и он совершенно вымок.
He seemed old and feeble to be out and working." На вид такой старый и слабый человек, а ходит по домам в такую погоду.
She remembered nothing else of value. Больше ничего интересного она не вспомнила.
The messenger with the flowers she had seen only once; a shabby man, elderly and with longish white hair, and considerably stooped. Был посыльный с цветами, которого она видела только один раз: жалкий сутулый старик с длинными седыми волосами.
Several times, during the illness, a squat heavy-set woman had come to give Howard a massage. Несколько раз приходила полная коренастая женщина делать Говарду массаж.
She had reported at the desk the first time. В первый раз она представилась дежурной по этажу, а потом только кивала на ходу.
After that she had merely nodded and passed by. Посетители к больному не допускались.
Visitors were forbidden. Приходил и уходил Уолтер.
Walter came and went, getting little sleep at the beginning but later on in better spirits. В первые дни он почти не спал, но потом постепенно воспрянул духом.
It was evident that Miss Todd had liked Walter. Мисс Тодд он явно понравился.
Sarah Gittings had gone her efficient way. С деловым видом проходила Сара Гиттингс.
"Very particular about his food she was, too!" - Очень она разборчивая в еде!
As Howard improved he had insisted that Sarah take a walk in the afternoons, and she did so. Когда Говарду стало лучше, он настоял, чтобы Сара ежедневно ходила гулять.
At such times Walter often stayed with his father and read to him. Во время ее прогулок с отцом часто сидел и читал ему книги Уолтер.
Sarah would wait until Walter would come, after office hours, and then dutifully go out. Сара обычно дожидалась, пока он освободится после рабочего дня, и послушно уходила на улицу.
There was no fuel there for Katherine's jealousy and suspicion to feed on; the record of a normal illness, with no women visitors save a muscular masseuse. У Кэтрин не было никакой пищи для ревности -обычная история достаточно обычной болезни. Никакие женщины к нему не приходили, разве только мускулистая массажистка.
No men, even, save Walter and the doctors, this messenger from a florist, the elderly man with stooped shoulders and a box of flowers, and Mr. Waite himself, sole survivor now of that little group of three which had stood by a bed in that hotel suite and watched a wavering hand sign a will which was to send four people to their deaths and three others into danger and injury. Мужчин тоже не было. Кроме Уолтера и врачей -только посыльный из магазина, сутулый старик с коробкой цветов и сам мистер Уэйт, единственный живой член той маленькой группы из трех человек, которая стояла у постели больного в гостиничном номере и наблюдала, как подрагивающая рука подписывает завещание. Завещание, отправившее четырех человек на смерть и принесшее еще трем страх и страдания.
Before we left Miss Todd asked if we would care to see the suite. В конце мисс Тодд предложила нам осмотреть номер.
Katherine refused, but I agreed. В отличие от Кэтрин, я согласилась.
It seemed to me that the secret, whatever it was, might lie there; that if the florist's messenger could depart by a rear staircase, it would be possible for others who wished to avoid scrutiny to arrive by the same method. Мне показалось, что тайна скрывалась именно там. Если, конечно, тайна была. Ведь раз по служебной лестнице мог уйти посыльный, по ней могли пройти и другие люди, которые почему-то хотели остаться незамеченными.
Something had happened to Howard Somers in those rooms, I felt; something which had altered his attitude toward his family and toward Walter, and which Jim had indicated in his defense. Я чувствовала, что с Говардом в этом номере что-то случилось. Что изменило его отношение и к своей семье, и к Уолтеру. Что-то, на что намекал Джим.
And-strange how things will come to one at the most unusual times!-it was while walking down that corridor, with its Chinese vases on pedestals, its gilt mirrors here and there over console tables, that I thought of Margaret Somers. Неожиданные мысли иногда приходят в голову в самых неожиданных местах. Когда я шла по коридору с китайскими вазами на подставках и зеркалами в позолоченных рамах над маленькими столиками, то почему-то подумала о Маргарет Сомерс.
Suppose Margaret were still alive? А что если Маргарет еще жива?
And suppose that Walter knew this, had secured that fund of fifty thousand dollars for her? И что если Уолтер об этом знал и именно для нее предназначался фонд в пятьдесят тысяч долларов?
No wonder, in that case, that he had refused to explain it! В этом случае он, конечно, ничего не хочет объяснять!
He had shown a real fondness for Judy, and detest Katherine as he certainly did, he would certainly never willingly invalidate his father's second marriage at the cost of exposure of Margaret's deception. Уолтер действительно симпатизировал Джуди и презирал Кэтрин, но он никогда бы не стал по своей воле ставить под сомнение законность второго брака своего отца ценой обмана Маргарет.
So perfectly did this theory fit the facts that I found myself stopping in the hall and turning to look back at Katherine, secure in the dignity of her grief, handsome and immobile in her chair. Эта теория так точно укладывалась в факты, что я неожиданно для самой себя повернулась к Кэтрин, которая неподвижно сидела в кресле, гордо и надменно неся свой траур.
The suite was a four-roomed one. Each of the rooms opened onto the hall, and the sitting room occupied a corner. Номер состоял из четырех комнат, каждая из которых имела дверь в коридор, образующий в этом месте холл.
To the right was the room which Howard had occupied, and beyond it a small one for maid or valet. Справа находились комната, которую занимал Г овард, и маленькая спальня для камердинера или горничной.
Opening from the sitting room on the left was another bedroom, and just beyond it lay the service staircase. Слева - угловая гостиная и примыкающая к ней еще одна спальня. Дальше был только выход на служебную лестницу.
Miss Todd was explaining. Мисс Тодд начала объяснять:
"The small bedroom was used by the nurses, as it connected with the sickroom. - В спальне справа, где есть дверь в комнату мистера Сомерса, располагались сиделки.
The one beyond was kept for Mr. Walter, and for several nights he slept there." Комнату с другой стороны от гостиной занимал мистер Уолтер. Несколько ночей он в ней спал.
But whatever their secret, the rooms yielded nothing. Но комнаты не раскрывали своей тайны.
I was still thinking of Margaret, and I wondered then if Katherine suspected what I did; if behind her strangeness during these last weeks there had been such a suspicion; a terror in which she saw her wifehood not only stultified but destroyed, and Judy nameless. Я продолжала думать о Маргарет и о возможных подозрениях по этому поводу Кэтрин. Может быть, именно этими подозрениями было вызвано ее странное поведение в последние недели. Мучительное ожидание того, что ее брак будет осмеян, уничтожен, а ее дочь - лишена имени.
And I know now that she had suspected, had feared just that. Сейчас я знаю, что она боялась именно этого.
Why had Howard come, almost stealthily, to the city, light of luggage and without his valet, prearranging to meet Walter and dining upstairs so that they might talk undisturbed, unless it was that Walter had some shocking and terrible thing to tell him? Почему Г овард вообще приехал в наш город прошлым летом? Приехал практически скрытно, без багажа и без единого слуги? При этом он заранее договорился встретиться с Уолтером и обедал с ним в номере без свидетелей. Не иначе как у Уолтера были какие-то ужасные и неожиданные новости.
Something which Howard refused to believe, and later had believed. Новости, которым Г овард вначале отказывался верить, а потом поверил.
When I went out into the hall again she had not moved in her chair. Когда я вышла в коридор, Кэтрин продолжала сидеть все так же неподвижно.
Miss Todd glanced toward her. Мисс Тодд тоже оценила ситуацию:
"She looks very sad." - Она выглядит очень печальной.
"She is in great grief, naturally." - Конечно, у нее большое горе.
She was locking the door. Now she turned to me swiftly, and lowered her voice. Запирая двери, она быстро взглянула на меня и понизила голос:
"He was a fine man, Mr. Somers," she said. - Он был благородный мужчина, мистер Сомерс.
"No nonsense about him; you know what I mean. Никаких глупостей... Вы понимаете?
If you sat where I do-! Если бы вы посидели на моем месте!
So you'll understand me when I tell you this: there was a young woman who tried to see him, after he began to improve. Поэтому вы должны меня правильно понять. Я могу сказать вот что: когда он начал поправляться, к нему приходила молодая женщина.
I think myself that she had waited below in the lobby until she saw Miss Gittings go for her walk, and then came up. Она, наверное, ждала в фойе, пока мисс Гиттингс уйдет гулять, а потом поднялась сюда.
She didn't come to the desk. She got out of the elevator somewhere below and came up the service stairs. Но не ко мне: вышла из лифта где-то ниже и прошла по служебной лестнице.
I happened to see her, or she'd have been inside. Если бы я ее не заметила, она бы к нему попала.
She had tried the bedroom door, but it was locked, and I caught her before she got to the sitting room door." Она пыталась войти в его комнату, но дверь была заперта. Я ее остановила до того, как она постучала в гостиную.
"What excuse did she give?" - А что она сказала?
"She said she must be on the wrong floor. She was looking for a Mrs. Stewart, from St. Louis. - Что ищет миссис Стюарт из Сент-Луиса и ошиблась этажом.
But I took the trouble to find that there was no Mrs. Stewart from St. Louis or anywhere else, in the house." Я потом специально проверила: никакой миссис Стюарт ни из какого Сент-Луиса или откуда-нибудь еще в гостинице не было.
We were close to Katherine now, so she lowered her voice still further. Мы уже подходили к Кэтрин, и она торопливо прошептала:
"She was a pretty girl," she added hurriedly, "with bright red hair. - Красивая девушка с ярко-рыжими волосами.
And she went as white as a sheet when I spoke to her." Когда я ее окликнула, она побелела как полотно.
Chapter Twenty-one ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
I HAD PLENTY TO think of that day, and plenty of time in which to think. События того дня дали много пищи для размышлений. Времени подумать тоже оказалось достаточно.
It is a strange fact that death or sickness brings friends in numbers. Странно, как болезнь или смерть привлекают друзей.
They call, send flowers, telephone. Они звонят, приходят, присылают цветы.
But real trouble, a trouble like ours with its accompaniment of tragedy and shame, embarrasses them. Но настоящая беда, которая, как и наша, связана с горем и стыдом, друзей смущает.
The kindest thing apparently is to stay away. Им кажется, что самое лучшее - не мешать.
I did not miss them, but I did miss the Inspector. Без друзей я обходилась прекрасно, но мне не хватало инспектора.
I had grown fond of him, and his visits had been breaks in what were long and not too cheerful days. Мало-помалу он начал мне нравиться, а его визиты помогали коротать длинные и не очень веселые дни.
But he too, perhaps out of some mistaken sense of delicacy, was absenting himself, and I was much alone. Но из чувства ложной деликатности он тоже, наверное, предпочел не показываться, и я чувствовала себя совсем одинокий.
I needed him badly that day. В тот день он был мне особенно нужен.
Eli se's discovery of a "ghost" in the trunk room, the possibility that Mary Martin as long ago as last summer had tried to see Howard, and that angry statement of Howard's to Wallie, "if you think you are going to hold that over me you can think again"; all these must have some bearing on our mystery. "Привидение" Элизы, возможная попытка Мэри Мартин уже прошлым летом встретиться с Говардом, яростная фраза, брошенная Говардом Уолтеру: "А если ты думаешь, что со мной это пройдет, то подумай получше", - все это наверняка имело какое-то отношение к нашей загадке.
And he was friendly to us. И самое главное - он был нам другом.
I knew that. Я это поняла.
Friendly and not too certain of Jim's guilt. Он был настроен дружелюбно и не слишком верил в вину Джима.
I was resolved that from now on there would be no reservations on my part. Для себя я решила, что больше ничего утаивать от него не буду.
I would show him the clock dial paper and tell him of that quarrel in the hotel. Покажу ему рисунок с циферблатом и расскажу о ссоре в отеле.
But before I did that I would go over Sarah's record of Howard's illness. Но перед этим прочитаю записи Сары о болезни Говарда.
She had a habit of scrawling on them odd facts, not always relating to the patient. У нее была привычка записывать все подряд, иногда даже совсем посторонние вещи.
"Set mouse trap," I recall seeing on one of them long ago. Как-то давно, помню, встретила в ее дневнике такую фразу: "Поставила мышеловку".
It was with a certain amount of hope then that I went up to Sarah's room that afternoon. Так что в тот день я пошла в комнату Сары с некоторой надеждой.
The records I had placed in the lower drawer of her wardrobe trunk, and I got them out and laid them on the bed. Когда мы убирались, я положила дневники в нижний ящик платяного шкафа. Сейчас достала их и разложила на кровати.
They were all there; Judy's diphtheria, the measles among Laura's children, the time I fell downstairs and broke my collar bone, and Katherine's periodic quinsy. В них было все: дифтерит Джуди, корь детей Лауры, моя ключица, сломанная при падении с лестницы, и постоянные ангины Кэтрин.
At last I found what I wanted. I sat back and went over it carefully. В конце концов я нашла то, что искала, и, устроившись поудобнее, начала внимательно читать.
The early days of that sickness at the hotel had been active ones; the records showed treatments, hypodermics, careful comments on the patient's pulse, his weakness, his depression. Первые дни в гостинице были, вероятно, очень беспокойными: в записях упоминались процедуры, уколы, тщательно учитывался пульс, отмечалась слабость и депрессия пациента.
It was clear that he had been depressed. Совершенно очевидно, что он был в подавленном состоянии.
Then came improvement. Потом началось улучшение.
"Patient more cheerful." "Пациент веселее".
"Appetite better." "Аппетит лучше".
"Sitting up in bed today." "Сегодня сидел в постели".
On the eighth day came an entry at four o'clock. На восьмой день болезни запись в четыре часа дня:
"Mr. Walter with patient from four to six while I took walk. "Мистер Уолтер с пациентом с четырех до шести, пока я гуляла.
Reports him more cheerful." Сообщил, что он веселее".
After that, not regularly, but often, came the entry, После этого нерегулярно, но часто:
"Out for walk. "Гуляла.
Patient comfortable." Пациенту хорошо".
It was not until I reached the date when Mr. Waite had made the rough draft of the will, August 12th, that I found anything of importance. Ничего интересного я не находила, пока не дошла до того дня, когда мистер Уэйт приезжал составлять проект завещания, то есть до двенадцатого августа.
The page for that date, and the one for the day following, were missing! Страницы с записью за этот день и за следующий не было!
I could not believe it at first. Я сначала никак не могла в это поверить.
I went over the record again and again; I even searched the other records, neatly clamped together and docketed. Еще и еще раз пролистала тетрадь. Просмотрела даже другие тетради, аккуратно подшитые и пронумерованные.
But it was not until I reexamined the page dated August 11th that I found anything, and what I found was more surprising than helpful. Самое удивительное нашла, когда еще раз прочитала запись за одиннадцатое августа, но и здесь понять что-либо было трудно.
At the bottom of the column marked Notes, Sarah had written in pencil В низу страницы в графе "Замечания" Сара приписала карандашом:
"August 12th and 13 th withdrawn for safekeeping." "Листы 11 августа и 12 августа для сохранности изъяты".
And beneath that: И еще ниже:
"Clock dial. "Циферблат.
Five o'clock right. Пять часов справа.
Seven o'clock left. Семь часов слева.
Press on six." Нажать на шесть".
"Withdrawn for safekeeping." "Для сохранности изъяты"!
Then Sarah had known that she had written something on those two pages which was of grave importance; I only prayed that she had not known how grave. Значит, Сара понимала, что сведения, зафиксированные на этих листках, представляют исключительную важность. Я могла только молиться о том, что она не догадывалась о мере этой важности.
What visitors had she entered in that column on the 12th? Какие посетители были упомянуты на листке за двенадцатое августа?
Or what had happened to make Howard Somers, on that very day, decide to make a new will and leave Wallie a half of his estate plus a secret fund? Или что случилось такого, что заставило Говарда изменить завещание и оставить Уолли половину всего состояния плюс секретный фонд?
It was beyond me. Это было уже выше моих сил.
I locked the room, went downstairs and telephoned for the Inspector. Я заперла комнату, спустилась вниз и позвонила инспектору.
He came that night, looking sheepish and uncomfortable. Он приехал к вечеру, несколько смущенный и явно не в своей тарелке.
"Didn't know you'd care to see me," he said. - Не думал, что вам захочется меня видеть, -произнес он с порога.
"You know well enough that you don't believe Jim Blake is guilty, Inspector." - Вы же сами знаете, что не верите в виновность Джима Блейка, ведь так, инспектор?
To my alarm he shook his head. К моему удивлению и даже тревоге, он покачал головой.
"I'm not so sure. - Не уверен.
He was with the Gunther girl that night, according to the colored woman. Он был в тот вечер с Гюнтер - так говорит негритянка.
He knew about the will all right. Он хорошо знал о завещании.
Mind you, I'm not saying he'd planned the thing. Учтите, я не говорю, что он все обдумал заранее.
He got excited and angry, and Sarah Gittings wouldn't give up the will. Он, может быть, волновался и сердился, а Сара Гиттингс завещание все не отдавала.
Maybe he knocked her down first. Он, может быть, сначала ее просто ударил.
Then he went crazy, and he finished the job." Потом совсем потерял голову и добил.
My heart sank. У меня упало сердце.
"After that he'd have to do away with Florence. - Ну, а потом ему пришлось покончить и с Флоренс.
She new too much." Она ведь слишком много знала.
"And Howard?" - А Говард?
"Murder's not proved there." - Там убийство не доказано.
However, when I told him of what we had learned at the hotel, and about Mary Martin, he seemed less certain. Однако, когда я ему рассказала о результатах поездки в отель и о Мэри Мартин, уверенности у него поубавилось.
"Funny thing about that girl," he said. - Странное дело с этой девушкой, - произнес он медленно.
"We can't locate her. - Мы не можем ее найти.
You'd think she'd be looking for work, but she hasn't. Можно было ожидать, что она тут же начнет искать работу, а не ищет.
The District Attorney isn't interested, but I am. Прокурора она не интересует, а меня - даже очень.
She knows a lot, if you ask me." По-моему, она многое знает.
"Do you always find what you are looking for, Inspector?" - Инспектор, а вы часто находите то, что ищете?
"Pretty often." - Весьма часто.
And then I laid out on the desk that page from Sarah's record, and the clock dial Judy had found in Florence's shoe. Тут я выложила на стол страницу из дневника Сары и листок бумаги, который Джуди нашла в туфле Флоренс.
His face was a study when I explained the latter. Когда он услышал, откуда взялся второй листок, то даже изменился в лице.
"So Judy found it, eh?" he said, and poked it with the end of a toothpick. - Так его нашла Джуди? - Он потыкал зубочисткой в бумагу.
"Intelligent girl, Miss Judy. - Умная девушка ваша мисс Джуди.
And what does she think it means?" И что она о нем думает?
"In view of the record, I think it indicates the place where Sarah hid the two missing pages." - С учетом произошедшего - что в таком же месте могли быть и две страницы из дневника Сары.
He placed the two clock dial directions side by side, and fell to studying them. Он положил оба листка рядом и углубился в их изучение.
"They are not ciphers," he said. - Это не шифр, - заявил он наконец.
"They are perfectly clear directions, if one only-I suppose you've tried all your clocks?" - Это совершенно четкие указания, что надо делать, если... Вы, я думаю, уже проверили все свои часы?
"The young people have," I said resignedly. - Молодые люди проверяли, - вздохнула я.
"The chances are that it doesn't refer to a clock at all. - Очень может быть, что это вообще не часы.
Something which might be described in clock fashion; that's all. Просто что-то напоминающее циферблат. Не более.
And something to which one or both the women had access. И обе женщины имели к этой вещи доступ.
Not a safe, either." Значит, не сейф.
"You think I'm correct as to the records?" - Вы полагаете, что там спрятаны листы из дневника?
"It's probably so. - Вероятно.
What happened is this: until Sarah learned the terms of the new will those records lay in her room. Произошло следующее: пока Сара не узнала о содержании нового завещания, дневники спокойно лежали у нее в комнате.
They had no importance, no value. Они никому не были нужны.
But she learned the terms of the will, and then for some reason they were important. Но потом она узнала, что написано в завещании, и ее записи вдруг почему-то приобрели особое значение.
So she hid them. Она их и спрятала.
She may have hidden them first in the wood cellar; that would account for the chair. Сначала, может быть, даже в дровяном сарае. Тогда это объясняет историю со стулом.
"But before she went out that last night she hid them again. Но перед тем, как уйти из дома в последний вечер, она их перепрятала.
Now let's see. Теперь подумаем.
She didn't leave the house between her return at five-fifteen and seven, when she left again?" Она ведь не выходила из дома до семи часов вечера после того, как вернулась в четверть шестого?
"I don't know. - Не думаю.
I don't think so." "Still, that means nothing. - Даже это еще ничего не значит.
She didn't die until ten o'clock. Она умерла не раньше десяти часов.
Between seven and ten she was somewhere, and according to the colored woman she was not at the house on Halkett Street." С семи до десяти она где-то была, а если верить негритянке, то где угодно, но не на Халкетт-стрит.
I was tempted then to tell him Jim's story to Godfrey Lowell of that evening. У меня был соблазн сообщить ему о том, как Джим описал тот вечер Годфри Лоуеллу.
But I did not. Но я сдержалась.
"She went somewhere, and she hid those records," he said. - Она куда-то пошла и спрятала записи, -продолжал тем временем инспектор.
"Find where she went and we find them, and perhaps some other things I'd like to know. - Если установим, где она была, то найдем и листки, и, может быть, еще кое-что.
Why, for instance, with these two women dead, does the search for those records go on? Почему, например, их ищут и сейчас, когда обеих женщин уже нет?
What did Sarah Gittings record on at least one of those two days which is vital to the killer? Что такое записала Сара Гиттингс тогда, из-за чего убийца никак не может успокоиться?
Here's Jim Blake under indictment, and they're apparently still important." Джиму Блейку уже предъявлено официальное обвинение, а записи еще кому-то нужны.
"Still very important," I said, and then I told him about Elise and her ghost. - Они еще очень нужны, - ответила я и рассказала об Элизе и ее привидении.
He asked at once to see the window, and later on he talked with Elise, while I interpreted as best I could. Он сразу же попросил показать ему окно, а уже потом поговорил с Элизой. Я переводила, как могла.
It was not until he was with us in the hall on the way out that he asked me if I suspected any of the servants. Но только когда инспектор уже стоял в холле и собирался уходить, он спросил, не подозреваю ли я кого-нибудь из слуг.
"They could be bribed, you know," he said. - Вы же знаете, их можно подкупить.
"Are you sure all this fright is genuine?" Уверены, что все их страхи не фальшивка?
"I have almost to put the women to bed myself, Inspector. - Инспектор, женщин я чуть не сама развожу по комнатам на ночь.
As to Joseph, he puts up a good front, but I notice that he draws the window shades before dark now, and I'm terrified to walk suddenly into his pantry at night, for fear he shoots me." Джозеф внешне держится хорошо, но я заметила, что он начал закрывать ставни еще засветло. По вечерам я боюсь неожиданно заходить в его буфетную - он может выстрелить.
"He still maintains that he was attacked?" - Все еще утверждает, что на него напали?
"He's sure of it." - Он в этом уверен.
I went out to the drive with him. Я вышла с ним из дома на дорожку.
It was a warm spring night with plenty of stars, and he stopped and looked up at them. Стояла теплая весенняя ночь, небо полно звезд. Он остановился и поднял голову.
"Mighty nice," he said. - Хорошо!
"I like the stars. I like nature, too. Люблю звезды... И вообще природу.
And I'm in this sort of business!" А занимаюсь такими делами!
But a moment later he was advising me to get back into the house. Но уже через секунду начал советовать мне немедленно возвращаться в дом:
"Either Jim Blake's guilty, or whoever is guilty is still free. - Преступником может быть и Джим Блейк, и кто-то еще.
And that's not a nice thought, Miss Bell. Тогда он на свободе, и приятного в этом мало, мисс Белл.
It's somebody who can think faster than the police, and see every angle and every emergency. Он умеет оценивать ситуацию быстрее полиции, видит все нюансы и все предвидит.
A dangerous mind, Miss Bell, prepared to go to any length to attain its end. У него опасный ум, мисс Белл. Он готов идти до конца.
Big men in business often have it, professional gamblers have it; some traders on the Exchange have it. Lombroso says there's a criminal type. There may be. But there is a criminal mind, and this fellow has it." Такой ум бывает у крупных бизнесменов, у профессиональных игроков, у некоторых маклеров на бирже.
He waited to see that I got safely back into the house, and then went on. Он подождал, пока я вошла в дом, и только потом ушел совсем.
That was the evening of the 27th of May, and long shall I remember it. То был вечер двадцать седьмого мая, который я наверняка буду помнить еще очень и очень долго.
At half past nine Judy and Dick came in. В половине десятого пришли Джуди и Дик.
Katherine had made it clear that Dick was not welcome at the Pine Street house, and so now and then the two of them met in my library. Кэтрин ясно дала понять Дику, что в доме на Пайн-стрит ему делать нечего, и они с Джуди периодически встречались в моей библиотеке.
On such occasions I would discreetly retire, but I think even Katherine would have found these meetings harmless enough. Я обычно вежливо уходила, но думаю, что даже Кэтрин посчитала бы эти встречи достаточно безобидными.
Early and late the two were on the crime. В голове у них были только преступления.
On one never to be forgotten night, for example, Dick had lowered himself into the light shaft by his hands, and found that it was just possible to obtain a precarious foothold on the iron bar beneath. В один такой незабываемый вечер Дик все-таки опустился на руках в вентиляционную шахту и доказал, что там можно как-то опереться ногой на краешек железного бруса.
But getting him out had been a different matter, and when at last he hung panting on the sill, both Judy and I were exhausted. Но вылезти оттуда оказалось совсем нелегко. Когда, наконец, Дик, тяжело дыша, перекинул ноги через край, мы с Джуди уже совсем выбились из сил.
"Well," he said. "If Jim Blake did that by himself, he's a better man than I am, Rudyard Kipling." - Да, - заявил в итоге Дик, - если Джим Блейк вылез отсюда сам, то он даже больше мужчина, чем я или Редьярд Киплинг.
On this particular night they came in filled with suppressed excitement. Но в тот вечер они явились уже достаточно возбужденные.
Amos had emerged from hiding long enough to see Dick that day, and he had told him certain details which he had withheld before the Grand Jury. Откуда-то из своего укрытия в тот день ненадолго появился Амос, успел встретиться с Диком и рассказать ему некоторые подробности, не дошедшие до большого жюри.
Dick did the talking, while Judy watched him. Говорил Дик, а Джуди на него смотрела.
"In the first place," he said, "do you believe Jim Blake is guilty?" - Во-первых, вы верите в виновность Джима Блейка?
"I do not." - Хорошо, мы тоже.
"Well, neither do we. Но кое-что сейчас заставит вас задуматься.
But I've got something to tell you that will make you think. Amos went into his room the next morning, and he found some blood on Jim Blake's clothes, and a handkerchief pretty well soaked with it. На следующий день после убийства Амос зашел в комнату Джима Блейка и увидел на его одежде следы крови, а платок его был вообще весь перепачкан.
He showed it to Blake, and Blake said he'd cut his hand the night before. Он спросил, в чем дело, и Джим ответил, что накануне вечером порезал руку.
The hand was tied up, all right, and there was a cut. Рука у него была действительно порезана и забинтована.
Amos saw it later. Амос это потом сам видел.
Of course he might have done that himself to explain the blood, but we don't believe it. Он, конечно, мог специально порезаться, чтобы объяснить наличие крови, но мы в это не верим.
Amos is hiding because he doesn't want to tell that at the trial. Амос прячется, потому что не хочет объяснять все это в суде.
He cleaned the clothes as best he could, but when he sent the laundry out some time later he found that Jim had washed the handkerchief. Он, как мог, почистил одежду, а позже, когда отдавал белье в стирку, заметил, что Джим платок выстирал.
"But there's something else. Но есть еще кое-что.
The next day, after Sarah was missing, at noon and after you had telephoned to him, Jim Blake got out of bed, dressed in some old clothes and went out. На следующий день после исчезновения Сары, около полудня, но уже после того, как вы ему позвонили, Джим Блейк вылез из постели, оделся во что-то старое и ушел из дома.
It was raining, and when he came back he was wet and his shoes were muddy. Тогда шел дождь, и он вернулся весь промокший и в грязных туфлях.
"Now, I'll admit that all that looks queer. Согласен, это выглядит странно.
I believe he was on that hillside the next day, looking for something. What? Думаю, он уходил поискать что-то на склоне, но что?
Either he'd killed Sarah and was afraid he'd dropped something incriminating, or he knew something had happened there the night before. Либо он Сару убил и боялся, что что-нибудь там потерял, либо знал, что там что-то произошло.
"He was there. Он там накануне был.
He saw somebody, or something, but he isn't saying what or who. Что-то или кого-то видел, но не говорит ничего.
Now why? Почему?
"Why has he done the things he has done? Что уж такое он сделал?
Why leave that sword-stick around until the body is found, and then only put it in a closet? Почему спокойно держал трость с клинком в доме до того, как нашли тело Сары, и только потом убрал ее в шкаф?
That's foolish. Глупо же это!
"And why go to bed? А почему он все время лежал в постели?
Guilt? Чувствовал вину?
The normal thing would have been to go around as though nothing had happened. Если да, то нормально было бы, наоборот, вести себя как всегда, будто ничего не случилось.
But he goes to bed, like a baby. А он, как ребенок, укладывается в постель.
Now what puts him to bed; if he wasn't guilty he wasn't scared. So what's the answer? Что заставило его это сделать, если исключить вину или страх?
He's shocked. He's had an awful jolt of some sort. У него было какое-то потрясение.
He's either happened on the body or on the murderer with the body. If he saw only the body he'd have notified the police. But if he saw the murderer-" "I daresay I'm stupid, Dick. If he'd seen either of them, why not call the police?" Он либо наткнулся на тело, либо на убийцу возле тела. Если бы он увидел только тело, то наверняка сообщил бы в полицию. А если он видел убийцу...
Judy turned to me. Джуди повернулась ко мне.
"Dick believes," she said patiently, "that Uncle Jim recognized somebody on the hillside that night, and that he is either afraid to tell who it was, or that he has-other reasons." - Дик считает, - терпеливо разъяснила она, - что дядя Джим кого-то в ту ночь на склоне видел и узнал. И что он либо боится говорить, кто это был, либо... у него есть какие-то другие причины.
"For not telling?" - Чтобы молчать?
"For not telling." - Да, молчать.
"Reasons so strong that he is willing to go to the chair rather than tell them? - Настолько серьезные причины, что он готов пойти ради них на электрический стул?
That's ridiculous." Это смешно.
"Not if he recognized the person he saw on that hillside, or wherever it was." - Нет, если он действительно узнал кого-то там, на склоне, или, может быть, в другом месте.
And I saw between them once more that practically wordless exchange which I found so irritating; Judy staring at Dick, and Dick making a gesture, at once protesting and protective. Тут я заметила, что Дик и Джуди опять как бы обменялись мыслями. Именно так, почти без слов, что меня всегда раздражало. Она взглянула на него, он поймал этот взгляд и сделал рукой жест, обозначающий одновременно и отрицание и поддержку.
"But who could that be? - Ну и кто это мог быть? - осведомился я.
Not Wallie. - Ведь не Уолли.
We know that." Это доказано.
Judy looked at me, and I have never seen so tragic a look in a child's eyes. Джуди подняла на меня глаза, и я поразилась неимоверной печали ее взгляда.
"Dick thinks it might have been father." - Дик полагает, что этим человеком мог быть отец.
I do not blame them, poor young things. Я их не осуждаю, бедных молодых фантазеров.
Indeed, thinking that over later, I was not so sure that they were not right. Когда я потом обдумывала весь разговор, то убедилась, что они имели основание так думать.
Here was Jim, asking the day after Sarah's death about Howard, and if I was certain he had not been down recently; and burning his papers later on, as though some such inquiry might have been made by letter and answered. Действительно, на следующий день после смерти Сары Джим спрашивал о Говарде, который, если не ошибаюсь, в нашем городе не был уже довольно давно. А потом Джим жег свои бумаги, как если бы наводил справки и получал ответы в письменном виде.
And there was the whole situation; a secret will, to be kept from Howard's family, and even embodying a further secret clause. И потом сама ситуация: Говард пишет новое завещание, которое не только сохраняется в тайне от его семьи, но еще и содержит пункт о секретном фонде.
Howard might have had reason in his own mind for desperate measures to prevent Katherine learning of that will. У Говарда могли быть какие-то личные мотивы для того, чтобы любыми средствами держать Кэтрин в полном неведении.
And then, unable to bear that weight of guilt, or confronted with Jim the night of his death, he had resorted to suicide. Но потом, не в силах вынести мук совести или разговора с Джимом той ночью, он мог попытаться спастись самоубийством.
I was, however, profoundly shocked at the time, so much so that Judy rang for some sherry for me. Однако в тот момент я была потрясена так сильно, что Джуди даже предложила мне шерри.
"I know," she said, - Понимаю, - тихо сказала она.
"I feel like that too. - Со мной происходит то же самое.
But if Uncle Jim's innocent he's not going to the chair. Но если дядя Джим невиновен, то он не должен быть осужден.
And it will be the chair unless something is done, and done soon." А если сейчас промедлить, то его осудят и... казнят.
Apparently there was something to be done, simple enough on the face of it. Кое-что можно было сделать немедленно, причем внешне довольно простое.
We were to go, the three of us, to the path into the park, and there conduct an experiment as to the possibility of recognizing each other. Мы втроем должны были попробовать пойти по тропинке в парк и провести эксперимент: узнать друг друга в темноте.
"It's the same sort of night," Dick said. - Ночь примерно такая же, - объяснил Дик.
"Stars but no moon. - Звезды есть, луны нет.
You two can go down to where Uncle Jim said he rested"-even then I noted the Uncle Jim-"and I'll cut across the hillside. Вы вдвоем пойдете на то место, где стоял дядя Джим (я все же смогла заметить, что он сказал "дядя Джим"), а я пойду наперерез по склону.
I'll stop when you can see me enough to recognize me." Вы мне скажете, когда сможете различить, что это я.
And this we did. Мы так и сделали.
That end of the park was deserted, and we saw no one. В нашей части парка обычно мало кто гулял, и мы никого не встретили.
Dick left us at the Larimer lot, and cut across directly to the hillside. Дик почти сразу же пошел напрямик.
We could hear him working his way through the brush for some time, then we lost him. Некоторое время было слышно, как он пробирается сквозь кусты.
Judy and I followed the street to the path, and then down the hill. Мы уже вышли на улицу и направились к началу тропинки, а потом по ней к спуску.
Halfway down we stopped and Judy lighted a cigarette. На середине склона Джуди остановилась и закурила сигарету.
She had not spoken at all until then. До этого она не произнесла ни слова, что для нее было довольно необычно.
An unusual thing for her, and by the light of the match I thought she was crying. Правда, при свете спички мне показалось, что она плачет.
"It's a crazy idea," she said. - Глупая затея, - наконец произнесла она.
"We're all crazy. - Мы все сошли с ума.
And why the devil doesn't he come?" Какого дьявола он не идет?
It did seem to be taking Dick a long time. Дика действительно что-то долго не было.
Judy sat down finally, her hands clasped about her knees. Джуди села и обняла руками колени.
"There's more light than I thought," she said. - Светлее, чем я думала.
"That street lamp up there helps. I can see you plainly, Elizabeth Jane." Тебя, Элизабет Джейн, я вижу очень хорошо. Лампа с улицы светит.
But stare as we might we could not see Dick, and at last Judy got up. Мы безуспешно всматривались в темноту, и наконец Джуди встала.
"I'd better go over," she said. - Я лучше пойду.
"He may have fallen." Он, наверное, куда-то свалился.
I had a queer feeling even then that something was not right. У меня уже тогда возникло нехорошее предчувствие.
The silence was appalling, and I remember wishing we had brought the dogs. Тишина действовала на нервы. Жаль, что мы не догадались взять собак.
Judy was ahead, hard to follow in her black dress, and so we progressed for some two hundred feet along the steep hillside. Джуди пошла вперед, едва видимая в своем черном платье. Я кое-как поспевала за ней. Так мы прошли около двухсот футов вниз по крутому склону.
But we did not find Dick at all. Но Дика так и не нашли.
Judy was frantically calling him by that time, and I remember looking up to see my own garage towering above me, and so excited was I that I hardly recognized it. Джуди запаниковала и начала громко звать его по имени. Помню, как я зачем-то взглянула вверх и удивилась, от волнения не узнав свой собственный гараж, темневший на фоне неба.
And then hearing Judy's voice Joseph came on the run, and in no time at all we had the police there. Потом на крики Джуди прибежал обеспокоенный Джозеф и моментально вызвал полицию.
They found Dick unconscious in a deep wash beneath the Larimer lot. Дика нашли без сознания в глубоком овраге прямо перед Ларимерским участком.
Whether he had fallen or had been struck we did not know, but he had a deep wound on the back of his head. То ли он ударился сам, то ли ударили его, но за затылке у него была глубокая рана.
They took him to the hospital at once, and up to the operating room. Его сразу же увезли в больницу, в операционную.
There was no fracture, however, but a bad concussion of the brain, and both Judy and I spent the night in his room. Перелома основания черепа не было, но сотрясение мозга оказалось тяжелым. Мы с Джуди всю ночь провели в его палате.
Some time during that endless night, with Judy sitting beside the bed where Dick's long figure never moved and nurses came and went in that silence which is as ominous as death, a thought came to me, who seemed not to be thinking at all. This thought was that here was a crime which could not be laid to Jim; which might even help him. В какой-то момент посреди этой бесконечной ночи, сидя возле Джуди и длинной неподвижной фигуры Дика на кровати, вздрагивая при каждом появлении сестер, молча двигавшихся в зловещей как смерть тишине, я неожиданно поняла, хотя, кажется, понимать уже ничего не могла, что теперь совершено преступление, в котором нельзя обвинить Джима. Что Джиму оно даже поможет.
Whether Dick lived or died-and I prayed God that he live-the unknown killer was still at large. Вне зависимости от того, выживет или нет Дик - а я молилась, чтобы он выжил, - понятно, что убийца все еще на свободе.
And, now that Dick was to live, something of that relief, and more, was in Judy's mind. И когда стало окончательно ясно, что с Диком все будет в порядке, то же самое, очевидно, пришло в голову и Джуди.
Toward morning she got stiffly out of her chair and coming over to me put her hand on my shoulder. Ближе к утру она неловко встала со стула и, разминая затекшее тело, подошла ко мне.
"You see, we were wrong," she said, rather childishly. - Ты видишь, мы были не правы, - сказала она совсем по-детски, положив руку мне на плечо.
"We were both wrong, Elizabeth." - Мы оба были не правы.
At dawn Dick became conscious and reached out for Judy's hand. На рассвете Дик пришел в сознание и сразу стал искать руку Джуди.
But it was not until evening of that day that he told his story. Но рассказать, что с ним случилось, смог только к вечеру.
He had reached the edge of the lot, and was climbing down the hillside. Он добрался до границы Ларимерского участка и начал спускаться по склону.
When he reached the gully he stopped, hesitating whether to cross or go around it, and at that moment he heard a sound above him. Возле оврага остановился, выбирая, как его пересечь. В этот момент сверху донесся шорох.
There was at this point no direct light from the street lamp, but a faint reflected radiance. The crest of the hill, however, with the lamp behind it, stood out clearly silhouetted against the night. Уличная лампа была уже не видна, только ее слабое отраженное сияние, и на его фоне -отчетливый силуэт вершины холма.
And against that outline something was moving; an indistinguishable mass, close to the ground. Низко над землей на фоне этого силуэта двигалось что-то неясное.
It was perhaps eight feet above him, and he had thought at first that it was a dog. He decided to go up the hill and around the head of the wash, and then the thing came at him. Движущийся предмет был примерно в восьми футах над ним. Дик решил, что это собака, и попытался подняться повыше, чтобы обойти овраг сверху. Тень вдруг надвинулась на него.
That was all he remembered, and even now that is all we know. Дик больше ничего не помнил, больше мы не знаем и до сих пор.
It is probable that nothing more than surveillance of our movements was intended. Возможно, что за нами только наблюдали.
But Dick altered his course, recognition was imminent, and the reaction was quick and violent. Но когда Дик неожиданно двинулся вверх, встреча лицом к лицу стала неизбежной. Ответная реакция неизвестного была мгновенной и жестокой.
Chapter Twenty-two ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
WITH THE SURPRISING RECUPERATIVE power of youth Dick was out again in a few days. Удивительная сила молодости поставила Дика на ноги уже через несколько дней.
But although preparations for Jim's trial were going on rapidly, that attack had not only completely undermined the morale of my household, it was causing Inspector Harrison some sleepless nights also. Приготовления к суду над Джимом шли очень быстро. Тем не менее нападение на Дика не только полностью деморализовало мою прислугу, но и заставило инспектора Гаррисона провести несколько бессонных ночей.
He had examined the hillside again but without result. Он снова обследовал весь холм и снова безрезультатно.
The weather had been dry as well as warm, and there were no footprints. Стояла сухая и теплая погода, следов ног не осталось.
He was completely baffled, and he did not hesitate to say so. Он не пытался скрыть, что полностью сбит с толку.
"I don't want any miscarriage of justice," he said. - Я не хочу никаких ошибок правосудия.
"I'm not like the District Attorney. Я не окружной прокурор.
I do my work and my job goes on, convictions or no convictions; and I don't give a particular damn for the press. У меня есть работа, и я ее делаю. Независимо от любых приговоров. А на прессу мне наплевать.
What I want is the guilty man. Мне нужен преступник.
And I'm not so sure we've got him." И я не уверен, что мы его уже нашли.
Dick had been hurt the twenty-seventh of May, Friday. Случай с Диком произошел двадцать седьмого мая, в пятницу.
On Monday morning I came downstairs to find the Inspector having a comfortable cup of coffee in the pantry. В понедельник утром я спустилась вниз и обнаружила в своем доме инспектора, смакующего кофе в буфетной.
He was not at all abashed, put down the kitchen clock which he had been examining, said briefly that it needed cleaning, and followed me into the front hall. Увидев меня, он совсем не смутился, положил на стол кухонные часы, которые, очевидно, рассматривал, сказал, что их пора почистить, и вышел со мной в прихожую.
After his habit, he stopped at the lavatory and looked inside. По своему обыкновению, он остановился возле умывальной и заглянул внутрь:
"Has it ever occurred to you," he said, "that that pencil Walter Somers produced was not what he found in that airshaft?" - Вам никогда не приходило в голову, что Уолтер Сомерс нашел в вентиляционной шахте совсем не карандаш?
"I think Judy-" - Думаю, Джуди...
"Ha!" he said. - Ха! - заявил он.
"Trust Miss Judy. - Верьте мисс Джуди.
She knows. Она знает.
Well, it wasn't. Так вот, не карандаш.
Now, here are the facts about that pencil, Miss Bell. Несколько фактов о карандаше, мисс Белл.
In the first place, I believe that it was yours; to be truthful about it, we found your fingerprints on it. Во-первых, это ваш карандаш. По правде говоря, мы нашли на нем отпечатки пальцев.
Yours and Walter Somers'. Ваши и Уолтера Сомерса.
No others. Никаких других.
In the second place, I believe it was taken from your desk that night, and deliberately placed on that skylight. Во-вторых, думаю, что карандаш взяли с вашего стола в тот же вечер и умышленно положили на слуховое окно.
I have not said that it was taken for that purpose, although it might have been. Не утверждаю, что взяли именно для этого, но это возможно.
Do you recall Walter Somers using a pencil that night? Вы не помните, Уолтер Сомерс в тот вечер брал карандаши?
Before he started the investigation?" Перед тем, как начал осмотр?
"I don't think he did. - Нет, не помню.
He may have." Но мог.
"He didn't look into the skylight, get down and go on some errand into the library?" - Не было так, что он сначала заглянул в шахту, потом спустился вниз и зачем-то сходил в библиотеку?
"He went in for some matches." - Он ходил за спичками.
"Matches, eh? Well, he's a smoker, and the average cigarette smoker carries them. - Но он курит, а у курящих обычно спички есть.
I think he got that pencil, and let's see if I'm right. Думаю, карандаш взял он. Проверим, прав ли я.
We have to remember, of course, that Walter Somers knows something he's not telling. Конечно, надо учитывать, что Уолтер Сомерс знает больше, чем говорит.
Now, he looks down that airshaft, and he sees something there which he recognizes; a key, maybe; or a watch charm, or a fountain pen, or a false tooth! Итак, он смотрит в шахту и видит там какую-то знакомую вещь: может, ключ, или брелок, или авторучку, даже вставную челюсть!
Anyhow, something that he knows at sight, or suspects. Что угодно, но то, что ему знакомо или кажется знакомым.
He comes down, goes into the library for matches and picks up a pencil and slips it in his pocket. Он спускается вниз, идет в библиотеку за спичками, видит карандаш и кладет его в карман.
He climbs the ladder, gets this object, shows you the pencil instead, and there you are. Потом влезает по лестнице, забирает ту вещицу и предъявляет вам карандаш. Все просто.
"Being afraid of nothing, he seals it up for the police. Ничего не боясь, он запечатывает его в конверт и отдает полиции.
Clever, wasn't it? Умно, правда?
Only it was a bit too clever." Только чуть-чуть слишком умно.
"He fooled us all, then." - Значит, он нас всех одурачил.
"Not quite all of us," said the Inspector cheerfully. - Не совсем всех, - весело ответил инспектор.
"You're not a smoker, I take it?" - Вы сами не курите, ведь так?
"I don't smoke. No." - Нет, не курю.
"Don't carry pencils around in your pockets?" - И в карманах карандаши не носите?
"Women have no pockets nowadays." - В женской одежде теперь нет карманов.
"All right. - Хорошо.
And what sort of clothing did Walter Somers wear that night?" В чем был Уолтер Сомерс в тот вечер?
"His dinner jacket." - В смокинге.
"Black. - В черном.
Now here's what the microscope showed, Miss Bell. И вот что показал микроскоп, мисс Белл.
That pencil had been carried in the pocket of a black suit; in the side pocket, where a man often carries a package of cigarettes. Этот карандаш лежал в кармане черного костюма. В боковом кармане, где мужчины часто носят пачку сигарет.
There were bits of tobacco from cigarettes caught around the eraser, along with black filaments from the pocket. В креплении ластика нашли крошки табака и черные ворсинки.
Now, I've watched Walter Somers. Я наблюдал за Уолтером Сомерсом.
He doesn't use a cigarette case; he carries his cigarettes in a paper packet in his right hand coat pocket. У него нет портсигара. Он носит сигареты в бумажных пачках в правом боковом кармане.
And I don't mind telling you that I've had that coat, and that this pocket bears out the facts. Не хочу скрывать, его пиджак побывал у меня. В кармане остались следы.
He had that pencil there before he climbed that ladder." Когда он лез в вентиляционную шахту, карандаш был у него с собой.
"Walter!" - Уолтер?
I gasped. - У меня даже перехватило дыхание.
"But I thought you said-" - Но вы же сами говорили, что...
"Not so fast," he warned me. - Не торопитесь. - Он поднял руку.
"No, he didn't kill Sarah Gittings, if your alibi for him is correct. - Нет, если верно алиби, которое дали ему вы, он не убивал Сару Гиттингс.
Although alibis are tricky things. Хотя алиби вообще штука интересная.
Still, three alibis are good and sufficient for anybody. Все равно тройное алиби достаточно для кого и для чего угодно.
But look at the case against him! Попробуйте, однако, выдвинуть обвинение против него!
"He gets his father to change his will in his favor. Допустим, он уговаривает отца изменить завещание в свою пользу.
The news leaks out, and he's afraid it will get to Mrs. Somers and the good work will be undone. Тайна завещания раскрывается, он боится, что все узнает миссис Сомерс и работа пойдет насмарку.
So he kills Sarah Gittings for fear she'll talk, and Florence Gunther because she's trying to see you and tell you what she knows. Поэтому убивает Сару Г иттингс, чтобы она замолчала, а потом и Флоренс Гюнтер, так как она хотела встретиться с вами и что-то рассказать.
Then, later on-" Затем...
"He would never have lifted a hand against his father." - Он никогда бы не поднял руку на своего отца.
"No? - Да?
Well, I daresay not. Ну, может быть, здесь я с вами согласен.
Anyhow, he didn't. Во всяком случае, это был не он.
We have him checked for that night too. Мы проверили, где он находился той ночью.
But it's a pity. It's a perfect case otherwise. Но жаль... Тогда бы дело было сделано.
But to get back to this pencil. Вернемся к этому карандашу.
We have only two guesses; either he had had it in his pocket for some time, and substituted it for what he found on the skylight. Or he already suspected or knew what was there, took the pencil from your desk, and used the ladder to remove something which was damaging." Есть только две версии: либо он взял его раньше и просто заменил им то, что нашел на окне, либо заранее знал или догадывался, что там лежит, и полез по лестнице именно с целью убрать эту вещь. Которая на кого-то указывала.
"To him?" - На него самого?
"Not necessarily; but to some one." - Необязательно. Просто на кого-то.
He sat back, thoughtfully. Он вновь задумался.
"I've already said that this is a family matter, Miss Bell. - Мисс Белл, я уже говорил, что это - семейное дело.
I've never seen a family more apparently united to frustrate justice and protect a criminal! Но еще никогда не видел семьи, которая бы была так сплочена, чтобы помешать правосудию и защитить преступника!
It's disunited every other way, but when it comes to these murders it turns a solid front to the world. В семье полно всяких противоречий, но как только дело доходит до этих убийств, все тут же встают стеной.
Now, what was the purpose of that little drama on the hillside the other night?" Теперь скажите, зачем вы вообще отправились на этот холм вчера ночью?
"To see if poor Jim Blake could have recognized somebody there," I said defiantly. - Проверить, мог ли бедный Джим Блейк кого-нибудь узнать в такой темноте, - ответила я с некоторым вызовом.
"Precisely! - Вот именно!
And Jim Blake keeping his mouth shut and ready to take what comes! А Джим Блейк сам рта не раскрывает и готов на все.
Who is he protecting? Кого он защищает?
Who is Joseph protecting? Кого защищает Джозеф?
He helps somebody out of that shaft, or at least to get out of the house. Он кому-то помог выбраться из вашей вентиляционной шахты. Или, по крайней мере, из дома.
He finishes your job in the cellar and burns the carpet, and later on he gets knocked on the head for his trouble. Он сделал то, что хотели сделать вы: сжег коврик. А потом получил по голове за все свои хлопоты.
How far can the police go, in a case like that?" Что может сделать полиция при таком отношении?
They had not found Mary Martin. Мэри Мартин они так и не нашли.
That is strange, when I think back over it. Сейчас мне это кажется странным.
She was not trying to hide; not then, at least. Она и не пыталась прятаться. Тогда, во всяком случае.
She was indeed, as the Inspector was to admit disgustedly later on, "under their noses." Как потом с отвращением сказал инспектор, она была у них "прямо под носом".
Nor were any of us seeing much of Wallie. Уолли тоже куда-то исчез.
Judy suggested that he was trying, like the police, to locate Mary. Джуди предположила, что он, как и полиция, ищет Мэри.
"But why?" - А ему она зачем?
"Because he's crazy about her." - Потому что он от нее без ума.
"I don't believe it." - Не верю.
"Don't you? - Да?
I found her in his arms the day he came to New York, after father died. Я видела, как он ее обнимал в тот день, в Нью-Йорке, когда умер отец.
He had gone out, but he came back." Он вышел, а потом вернулся.
"Judy!" - Джуди!
"Well, I did. - Я видела сама.
She was crying, and he was smoothing her hair and whispering to her. Она плакала, а он гладил ей волосы и что-то шептал.
I just backed out and let them be miserable." Я потихоньку вышла и оставила их печалиться дальше.
"She may have broken down, and he was trying to quiet her." - У нее просто мог быть шок, а он ее успокаивал.
But she only smiled, as from the depths of some secret knowledge which she knew well enough I did not possess. Но она только улыбнулась, как будто знала нечто такое, что мне было недоступно.
I thought over that after Judy had gone. Когда Джуди ушла, я еще раз обдумала ее слова.
I thought back to the night of Sarah's death, and Mary's sudden pause in the drive when she learned that Sarah was still out. Вспомнила ночь, когда умерла Сара, как внезапно умолкла Мэри, узнав, что Сары все еще нет.
Wallie had been nervous too, I seemed to remember. At some time in the evening he had asked about Sarah. Помнится, Уолли тоже нервничал и в какой-то момент спросил о Саре:
"And where was Sarah, while all this was going on?" - А где была в это время Сара?
"She was out." - Ее не было.
"And she's still out?" - И до сих пор нет?
"Yes." - Нет.
It seemed to me now that he had looked slightly surprised and rather thoughtful; but how much of this impression was due to what had followed I was not certain. Мне показалось, что он тогда слегка удивился и задумался. Но, возможно, такое впечатление сложилось под влиянием дальнейших событий.
But what did Mary Martin know? Но что знала Мэри Мартин?
What possible business could she have had with Howard? Какое дело могло быть у нее к Говарду?
A business so furtive that she must wait until Sarah was out, and so urgent that she had gone as white as a sheet when she was stopped. Дело настолько секретное, что она ждала, пока уйдет Сара, и настолько срочное, что когда ее остановили, она "побелела как полотно".
She had not gone to Walter. Она не обратилась к Уолтеру.
Her errand-providing there was an errand-was one she was apparently concealing from Walter. Ее миссия, если, конечно, у нее была какая-то миссия, должна была оставаться неизвестной и ему.
It was a part of that same motive which had lain behind that strange procedure of hers when she had walked into Katherine's New York apartment and by sheer audacity superseded poor Maude Palmer. Те же мотивы могли, вероятно, заставить ее неожиданно для всех явиться в дом Кэтрин в Нью-Йорке и при помощи чистого нахальства добиться увольнения бедной Мод Палмер.
According to Katherine she had not wanted me to know that she was there. По словам Кэтрин, она не хотела, чтобы об этом стало известно мне.
"Why?" Katherine had asked. - Почему? - спросила тогда Кэтрин.
"She would think I had used what I know, to my own advantage." - Она подумает, что я воспользовалась тем, что знаю.
Frightened, beyond a doubt; pale, as she had been pale that day at the hotel. Несомненно, она чего-то боялась, была бледна, как в тот день в отеле.
But quietly determined. Но настроена решительно.
Hiding herself away in a little room downtown, going out at night to throw something into the river, and then-going to bed and "sleeping well." Спряталась в своей маленькой комнатке в городе. Однажды вышла, чтобы что-то выбросить в реку, а потом вернулась, легла в постель и "спала хорошо".
As though some weight was off her mind, as though now at last all was well, and safe. Как будто у нее с души свалился камень, как будто все, наконец, устроилось к лучшему.
Poor Mary! Бедная Мэри!
I had had my talk with the Inspector on Monday morning, and on Tuesday he asked permission to go over the house once more. Я разговаривала с инспектором в понедельник утром, а во вторник он появился опять и попросил разрешения снова осмотреть весь дом.
Never have I seen a more exhausting search, or less result from it, unless I except the bewildered indignation of the servants. Я никогда не видела, чтобы такой тщательный обыск дал так мало результатов, если, конечно, не считать возмущения слуг.
But at the last I did a thing I shall regret to the end of my life. Но именно тогда я сделала то, о чем буду жалеть до конца жизни.
I locked the ormolu cabinet and put the key away. Я заперла свой любимый шкафчик с инкрустацией из золоченой бронзы.
Simmons was in charge, and he came to me about it. Обыском командовал Симмонс, он и пришел ко мне за ключами.
But I explained that it had been examined, and that my mother's Chelsea figures inside were very precious and not to be handled. Но я объяснила, что шкафчик уже осматривали, что внутри находятся драгоценные статуэтки из Челси, доставшиеся мне от матери, и лучше их не трогать.
He was satisfied, and so it was not opened. Симмонс кивнул, и шкафчик открывать не стали.
Nothing else escaped them; the chair and sofa cushions, the mattresses, even the kitchen utensils and the washing machine in the laundry were closely examined; and the unfortunate Simmons spent some warm hours in the wood cellar, carefully moving the wood. Больше они ничего не пропустили, тщательно перевернули и осмотрели все подушки кресел, диванов, кухонные принадлежности и даже стиральную машину. Несчастный Симмонс несколько часов парился в дровяном сарае, переворачивал поленья.
But they found no papers, nor anything resembling a clock dial save on the clocks themselves. Но не нашли никаких бумаг и никаких циферблатов, кроме, конечно, на часах.
The mere fact of the search, however, had greatly unnerved both Clara and Norah, and had a result beyond any of our expectations. Однако сам факт обыска чрезвычайно расстроил Клару и Нору, что привело к совершенно неожиданному для меня результату.
Norah asked that night to be allowed to keep Jock in her room, and Clara took Isabel. Нора попросила разрешения взять к себе на ночь Джока, а Клара - Изабеллу.
The total result of which was that I was awakened at three o'clock in the morning by a most horrible scream. Все кончилось тем, что в три часа ночи меня разбудил ужаснейший вопль.
It seemed to come from the back of the house, and was both prolonged and agonized. Он доносился скорее всего из задней части дома и был достаточно долгим и истеричным.
I leaped out of bed and threw open my door. Я выскочила из постели, открыла дверь.
Joseph had similarly opened his, and I heard his voice. Джозеф тоже вышел в коридор, я услышала его голос:
"Who is it? - Что случилось?
What is wrong?" Кто там?
There was a moan, and turning on the lights Joseph and I ran to the back stairs. Послышался стон. Джозеф включил свет и бросился к черной лестнице.
Norah in her night dress was crouched there on the landing, her hands over her eyes. Сжавшись в комок и закрыв лицо руками, на лестничной площадке сидела Нора в ночной рубашке.
"I've seen her!" she wailed. "I've seen her!" - Я ее видела, - выла она, - я ее видела!
"Stop that noise," said Joseph sternly. "You're scaring the whole neighborhood. - Не шуми, - жестко приказал, - напугаешь всю округу.
Who have you seen?" Кого ты видела?
"Miss Sarah. - Мисс Сару.
I saw her, right at the foot of those stairs. She was standing there looking at me. Я ее видела. Она стояла внизу, под лестницей, и смотрела на меня.
In her uniform, too. В своей форме.
All white." Вся в белом.
And to this absurd story she adhered with the dogged persistency of her type. Вот что она рассказала и потом повторяла с упрямством, вообще присущим ее натуре.
It appeared that Jock had wakened and had demanded to be taken out. Ночью Джок проснулся и стал просить, чтобы его выпустили.
He had whimpered and scratched at the door, and at last, none too happily, Norah had started down with him. Он повизгивал, скребся в дверь, и в конце концов Нора неохотно пошла с ним вниз.
At the top of the back stairs, however, he had stopped and given a low growl. На верхней ступеньке он, однако, остановился и зарычал.
Norah had looked down. Нора посмотрела вниз.
There is a lamp on the garage, and since our trouble I had ordered it left burning all night. У нас на гараже есть снаружи фонарь. После того, как начались все эти происшествия, я приказала включать его на ночь.
Through the pantry window it sends a moderate amount of light into the pantry, and in that doorway Norah claimed to have seen her figure. Свет от фонаря проникает через окно в буфетную. В этом свете в дверном проеме Нора и увидела, как она говорит, фигуру человека.
"And after that, what?" I demanded. - Что было потом? Потом что случилось? -потребовала я.
"I don't know. - Не знаю.
I shut my eyes." Я закрыла глаза.
Only one thing struck me as curious in all this. Во всем этом меня поразило только одно.
So far as I know, Elise, terrified by Judy's dire threats, had said nothing of the figure in the attic and was now at a safe and discreet distance. Насколько я знала, Элиза, запуганная откровенными угрозами Джуди, ничего не болтала слугам и сейчас находилась от моего дома на достаточно большом расстоянии.
The next day I went over the house again with Joseph. На следующий день я еще раз осмотрела дом вместе с Джозефом.
New locks had been placed wherever possible and bolts supplemented them at the doors, and in the basement I had had placed over the windows gratings of stout iron well set into the bricks. Везде, где возможно, были поставлены новые замки и дополнительные засовы. В подвале я распорядилась установить на всех окнах решетки. Толстые железные прутья были прочно заделаны в стены.
"What is it, Joseph?" I asked. - В чем дело, Джозеф? - спросила я.
"Do these women imagine these things? - Женщинам что-то мерещится?
Or is somebody getting into the house?" Или кто-то на самом деле ходит по дому?
"They're very nervous, madam. - Они сильно нервничают, мадам.
And nothing has been taken." Но ничего не пропало.
I looked at him. Я посмотрела на него повнимательнее.
It seemed to me that he stood not so erect as formerly; that he looked older and very tired. Казалось, он держался уже не так прямо, как раньше, и выглядел уставшим и постаревшим.
And lately I had noticed that he was less certain in his movements, slightly inco-ordinate. В последние дни я замечала, что он потерял уверенность в движениях, стал неловким.
I put my hand on his arm. Я положила руку ему на локоть.
"This is wearing on you, Joseph," I said. - Вы измотаны, Джозеф.
"Would you like a vacation? Хотите отпуск?
I daresay we could manage." Я думаю, мы обойдемся.
But he shook his head. Он отрицательно покачал головой.
"Thank you, madam, but I'd prefer to stay. - Спасибо, мадам. Я лучше останусь.
I've been a bit shaken since the attack; that's all." Просто еще не совсем пришел в себя после того случая, вот и все.
"And you still have no idea who struck you?" - Вы так и не знаете, кто вас ударил?
I thought that he hesitated. Мне показалось, что он заколебался.
Certainly the arm under my hand perceptibly tightened. Рука под моей ладонью ощутимо напряглась.
But although I know now that Joseph knew perfectly well who had struck him and that his very soul was seething with anger, it shows the almost incredible self-control of the man that his voice was as impassive as ever. И хотя, как я сейчас знаю, Джозефу было абсолютно точно известно, кто его ударил, а в его душе кипела ярость, он проявил почти нечеловеческую выдержку. Его голос остался, как всегда, бесстрастным:
"Not the slightest, madam." - Не имею ни малейшего понятия, мадам.
He must have been intensely curious. Он, наверное, сгорал от любопытства.
That searching of the house by the police, what did it mean? Что значил повторный обыск дома полицией?
But he said nothing, asked no questions. Но он ничего не говорил, не задавал вопросов.
A perfect upper servant, Joseph. Идеальный дворецкий Джозеф.
A very perfect servant. Идеальный слуга.
The incident did not add to my peace of mind. Этот инцидент не прибавил мне покоя.
I would lie in my bed at night and imagine that I heard stealthy movements, faint stirrings. Ночью я долго не могла заснуть. Мне казалось, что я слышу осторожные движения, посторонние звуки.
Nor were these limited to the lower floor; sometimes they were over my head, and once indeed in my very boudoir, next to my bedroom. Они доносились не только снизу, иногда я слышала их наверху, один раз - даже в будуаре, рядом с моей спальней!
When I called out sharply they ceased and were not renewed. Я громко спросила: "Кто там?" Звуки прекратились и больше не повторялись.
It was on the second day after Norah's experience, and sitting alone in my study that evening, that I decided to spy on my house; to lock myself securely in my room and listen to it. На второй день после случая с Норой я, сидя в гостиной, неожиданно для себя приняла решение немного пошпионить за своим собственным домом.
And this was less difficult than may appear. Сделать это оказалось легче, чем кажется.
The old speaking tubes in the house are simple of operation. Старые переговорные трубы в моем доме действуют очень просто.
To use them one opens them and drawing a long breath, expels it into the tube. Надо открыть трубу со своей стороны и, набрав в грудь побольше воздуха, дунуть.
The result is a wail of no mean calibre, wherever the tube may lead. В результате в том месте, куда ведет труба, раздается совсем не тихий вой.
But, once opened, these tubes are excellent conductors of sound, and as during a long invalidism my dear mother had managed her household from her bedroom, some four of these tubes led to the chamber which I now occupy, practically forgotten but still serviceable. Открытые, они прекрасно проводят звук. Моя мать долгое время была прикована к постели и управляла хозяйством из спальни. Из моей комнаты до сих пор ведут четыре теперь почти забытые, но еще вполне действующие трубы.
Joseph was out, but Clara was in the pantry. В буфетной была только Клара. Джозеф куда-то вышел.
I shall never forget her face when I told her to go to the wood cellar and to bring me a small piece of wood to the library. Я никогда не забуду ее лица, когда она услышала мою просьбу пойти в кладовку с дровами и принести оттуда в библиотеку небольшое полено.
"And a knife, Clara. - Да, и еще нож, Клара.
A very sharp knife." Поострее.
"A knife, ma'am? - Нож, мэм?
A butcher knife?" Для разделки мяса?
"The sharpest one you can find, Clara." - Да, самый острый, какой только есть.
She was still staring at me as I turned and went out, and it shows the state of nerves in the household that after she had brought me the knife she turned and ran like a scared rabbit. I cut my wood-and also my finger-and in the end I managed to prop open all the tubes except that in the pantry. Настрогав несколько палочек и чуть не лишившись при этом пальца, я зафиксировала в открытом положении все заслонки труб. Кроме одной, в буфетной.
After I had sent Clara to bed I opened that one also, and by midnight I was safely locked in my room with the lights out, and ready for my vigil. Но когда Клара ушла спать, я добралась и до нее. К полуночи я уже удобно устроилась в своей запертой спальне и погасила свет.
For the first hour nothing happened. В первый час ничего не случилось.
I heard Joseph come in the back door, apparently pick up the knife, mutter something and put it away. Я услышала, как, очевидно, через заднюю дверь вернулся Джозеф, подобрал нож, что-то пробормотал и убрал его на место.
I heard the sound of the refrigerator opening and closing, and gathered that he was taking a little refreshment up to bed with him. Потом послышались звуки открывания и закрывания двери холодильника. Я поняла, что он подбирает себе что-нибудь освежающее.
And then, until one o'clock, there was a complete silence. Потом, около часу ночи, стало совсем тихо.
At that time I began to hear a faint sound. В это время послышался далекий слабый звук.
It came from the drawing room, and was too far away to identify, but it was unmistakable. Доносился он из гостиной, откуда точно -определить было трудно.
Now and then it stopped, only to resume again. Но, мне показалось, я поняла, что он означал.
It was a stealthy scraping, rather like that of a mouse nibbling at a board. Кто-то скребся, как будто мышь грызла доску.
And indeed, as it went on interminably, I believed that that was what it was. Поскольку звук продолжался почти без перерыва, я решила, что так оно и есть.
The tube ran through the old walls, and we are liable to onsets of mice, as are all old houses. Труба проходила через старые стены, а в нашем доме вряд ли было меньше мышей, чем в любом другом.
I do not know how long it lasted, or when it ceased. Не знаю, сколько это длилось, но звук внезапно прекратился.
It stopped abruptly, and although I listened intently there was nothing further. Я сразу же напрягла слух, думая, что сейчас могут послышаться осторожные шаги.
No stealthy footsteps followed it. Но было совсем тихо.
The silence was complete. Кругом царила абсолютная тишина.
I was up early the next morning, a trifle ashamed of the whole proceeding, to remove the strips of wood. На следующее утро я встала пораньше, испытывая некоторое чувство стыда за свою выдумку и намереваясь убрать палочки.
The drawing room was undisturbed, as was the rest of the lower floor. Ни в гостиной, ни где-либо еще на первом этаже никаких посторонних следов не было.
But Joseph was to interpret those sounds for me that very morning, and with my breakfast tray. Однако, подавая мне поднос с завтраком, Джозеф рассказал об истинной причине звуков.
"I think we will not be troubled again, madam." - Мадам, я думаю, что нас никто больше тревожить не будет.
"Troubled?" - Тревожить?
"At night. - По ночам.
I have found the means by which the person entered." Я обнаружил путь, по которому они входили в дом.
And so indeed he had. Он действительно его нашел.
According to his story he had gone into the drawing room to open it, and had set the rear door open. По его словам, он пошел проветривать гостиную и открыл застекленную дверь, выходящую на улицу.
On the upper step he noticed some bits of putty, and on examining it he found that it was soft. Выйдя наружу, увидел на ступеньках кусочки замазки. Она оказалась мягкой.
The device had apparently been a simple one. Все было устроено очень просто.
The old putty around one of the panes had been carefully dug out and fresh soft putty substituted. Старую замазку вокруг одного из стекол аккуратно соскребли и вместо нее положили свежую.
To gain access to the house it was only necessary to remove this, a matter of a moment, and with some adhesive material fastened to the pane, to draw it carefully out. Для того, чтобы попасть в дом, нужно было только ее вынуть и при помощи, например, клейкой ленты снять стекло. На все требовалось несколько секунд.
Inspector Harrison, examining the pane, decided that adhesive tape had been used for this purpose. Инспектор Г аррисон, когда осмотрел дверь, сказал, что использовали именно клейкую ленту.
As there is no path there, the steps leading directly onto the grass, there were no footprints. Никакой тропинки в этом месте не было, ступеньки выходили прямо на газон, и следов не осталось.
But as a result of this discovery the Inspector himself that day placed a heavy iron bar across the door, and personally examined the doors and windows. Но в результате этого открытия инспектор Г аррисон остался, чтобы лично проследить за установкой поперек всей двери тяжелого железного засова, а потом еще проверил все остальные двери и окна.
He was not entirely satisfied, however. Но он не был полностью удовлетворен.
"That bolt on the door," he said to me, "it's beyond a normal man's reach from that pane. - Щеколду на этой двери, - заявил он, - все равно рукой не достанешь.
Now it's conceivable that Joseph might forget that bolt once, and on the night that somebody had planned to get in. Можно допустить, что Джозеф один раз и запер ее небрежно и именно в эту ночь кто-то попытался проникнуть в дом.
But twice, or a half dozen times! Но два раза, пять раз!
I don't believe it." Я просто не верю.
"He might have pushed it back with something. - Но он мог ее чем-нибудь подтолкнуть.
The man outside, I mean." То есть тот, кто хотел влезть в дом.
"Well, he might," he admitted grudgingly. - Может, и мог, - пробурчал инспектор.
Chapter Twenty-three ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
THE IMMEDIATE RESULT OF that discovery was my decision to tell Katherine all I knew. Сразу после этого я решила рассказать Кэтрин все, что знаю.
Partly to save her in her trouble and partly because I did not trust her discretion at that time, I had never told her about the missing sheets from Sarah's records. Раньше я этого не делала, чтобы не причинять ей лишних огорчений, а также потому, что не думала, что она будет молчать.
She listened attentively while I told her of that excursion of Judy's and mine to Florence Gunther's room, and of what we had found there, and I showed her Sarah's record of the eleventh of August. Она внимательно выслушала мой рассказ о нашем с Джуди визите в дом Флоренс Гюнтер и о том, что мы там нашли. Я также показала ей записи Сары за одиннадцатое августа.
"Have you told Godfrey Lowell that?" - Ты сказала об этом Годфри Лоуеллу?
"Not yet. - Пока нет.
I've been trying to locate the missing pages." Я пыталась сначала найти недостающие листы.
She got up, rang the bell and ordered the car. Она позвонила слуге и потребовала машину.
"It is hard to forgive you for this, Elizabeth," she said. - Это просто непростительно, Элизабет! - заявила она.
"To hold that back, with Jim's very life hanging on it!" - Молчать о таком! От этого, может быть, зависит жизнь Джима.
"I don't see how it helps Jim." - Не понимаю только, как это поможет Джиму.
"Don't you? - Не понимаешь?
Don't you know what was on those records? Не понимаешь, что было в этом дневнике?
That Howard never made a will at all, or that he was drugged when he did it. Там было записано, что Говард не подписывал никакого завещания. Или что ему в это время дали наркотики.
One of those two things." Либо то, либо это.
She had not waited for Elise. Она даже не стала ждать Элизу.
She was dragging out her outdoor garments, hurrying about-strange to see Katherine hurry-with two purplish spots of excitement high on her cheeks. Нервно вытаскивала из шкафа какие-то платья, торопилась. Вообще странно было видеть, что Кэтрин может торопиться. От возбуждения на ее щеках появились два красных пятна.
Judy came in and stood by helplessly. Вошедшая Джуди в растерянности наблюдала за происходящим.
"It's been clear to me from the start. - Я знала с самого начала.
That man Waite has forged this will, and Walter Somers bribed him to do it." Этот Уэйт подделал второе завещание. А Уолтер Сомерс ему заплатил.
"With what?" Judy demanded. - Чем заплатил?
"On his prospects. - Долей в наследстве.
How do you know that fifty thousand dollars wasn't the bribe?" Может быть, эти пятьдесят тысяч долларов и есть взятка!
She was still talking when we got into the car, still feverishly excited. Она была просто вне себя и все говорила и говорила, пока мы собирались и шли к машине.
Judy begged her to be calm, not to say anything disastrous, but I doubt if she heard her. Джуди умоляла ее успокоиться и хорошенько все обдумать, прежде чем что-то предпринимать, но, по-моему, Кэтрин ее просто не слышала.
But when she made that flat statement to Godfrey Lowell, he sat upright in his chair, stiff and angry. Однако, когда она прямо изложила свою точку зрения Г одфри Лоуеллу, тот гневно выпрямился в кресле.
"I have the utmost confidence in Mr. Waite," he said. - Я абсолютно доверяю профессиональной честности мистера Уэйта.
"An accusation of that sort necessarily involves his probity, Mrs. Somers." Обвинение такого рода, миссис Сомерс, просто неуместно.
"How do you know how honest he is?" she said sharply. - Почему вы считаете, что он так честен?
"Men have been bought before this." Взятки и дают и берут с незапамятных времен! -резко спросила она.
"The will was witnessed. - Есть свидетели.
I can have those signatures examined if you like. Если хотите, я могу проверить подлинность подписей.
But-" Но...
"What good would that do? - Это ничего не дает.
The witnesses are dead. Свидетели мертвы.
Maybe that's the reason why they are dead." Может быть, именно поэтому.
But Godfrey shook his head. Годфри Лоуелл только покачал головой:
"No," he said. - Извините.
"I understand and I sympathize with you, Mrs. Somers. Я вас понимаю, миссис Сомерс. И сочувствую.
But that will was made by Mr. Somers, properly drawn by a man above reproach and signed and witnessed by two persons in Mr. Waite's presence before a notary. Но это завещание было составлено мистером Сомерсом, подготовлено человеком с безупречной репутацией, подписано и засвидетельствовано двумя лицами в присутствии мистера Уэйта и нотариуса.
He has already sworn to that before the Grand Jury. Мистер Уэйт уже поклялся в этом большому жюри.
He will so testify at the trial." То же самое он сделает и на суде.
"Then why did Sarah hide the records of the two days when the will was drawn?" - Но почему тогда Сара спрятала записи за те два дня, когда составлялось завещание?
"She did that?" - А она это сделала?
"She did. - Сделала.
What was on those records, Mr. Lowell? Что было в этих записях, мистер Лоу-елл?
Did she show that some pressure was brought to bear on Howard, or that he had been drugged?" Может быть, там написано, что Г оварда вынудили или дали ему наркотики?
"Doctor Simonds says he was not drugged." - Доктор Симондс говорит, что наркотиков ему не давали.
"What does he know? - Он что, это знает?
He wasn't there, was he?" Его ведь там не было, не так ли?
"Barring evidence to the contrary we shall have to take his word. - Поскольку нет свидетельства противоположного, то придется принять его слова.
He was there that night, and Mr. Somers was normal then." Он был там вечером и видел, что состояние мистера Сомерса нормальное.
Before we left he referred again to Katherine's statement about Mr. Waite. Перед тем, как мы ушли, он опять вернулся к обвинению Кэтрин в адрес мистера Уэйта:
"I know that you have had a great burden to bear, Mrs. Somers, and that naturally it is difficult for you to accept certain things. - Я знаю, миссис Сомерс, что у вас очень тяжело на душе. Естественно, вам трудно принять некоторые вещи.
But some facts we must accept. Но есть факты, с которыми приходится согласиться.
During that illness all unpleasant feeling between Walter Somers and his father had been wiped out. Во время той болезни неприязнь в отношениях между Уолтером Сомерсом и его отцом исчезла.
In his conversation with Mr. Waite, Mr. Somers mentioned this. Мистер Сомерс говорил об этом мистеру Уэйту.
He was feeble, but quite clear as to his wishes. Он был слаб, но свои пожелания выразил ясно.
He felt that perhaps an injustice had been done to his son, and he wished to rectify it. Он считал, что с его сыном все-таки обошлись несколько несправедливо, и хотел возместить это.
That is why the will was drawn as it stands, and-as it will stand before any court, Mrs. Somers." Потому это завещание написано так, как оно написано, и... оно останется таким, даже если оспаривать его в суде, миссис Сомерс.
"Have you examined the signature?" - Вы делали экспертизу подписей?
"I have, at Mr. Waite's own request. - Да, по просьбе самого мистера Уэйта.
We have even had an expert on it. Специально вызывали эксперта.
A forged signature under the microscope shows halts and jerks; the hand works slowly, and there are tremors." Под микроскопом подделанная подпись выглядит неровной. Рука идет медленно, видны колебания, остановки, рывки.
"And this shows none of these?" - А эти подписи?
"Mr. Somers was not allowed to sit up. - Мистеру Сомерсу не разрешали вставать.
It shows the weakness of a sick man, writing in a constrained position. Заметна слабость руки больного человека, сидящего в не совсем удобной позе.
That's all." Более ничего.
She sat there, smoothing her gloves after that habit of hers, and her face looked drawn in the glare from the wide-open windows. Она сидела в кресле, по привычке разглаживая перчатки. В ярком свете из широко раскрытых окон ее лицо выглядело посеревшим и осунувшимся.
Her anger was gone, and something disquieting had taken its place. Гнев утих, уступив место другому, непонятному для меня чувству.
"Then this secret fund is beyond question?" - Значит, этот секретный фонд оспорить нельзя?
"Beyond question." - Абсолютно.
She said nothing more until we had got into the car. Она больше не сказала ни слова до тех пор, пока мы не сели в машину.
Then she spoke, looking ahead of her and with her face a white mask. Здесь ее лицо побелело. Уставившись в одну точку, она выдавила из себя фразу:
"So she is living, after all!" - Итак, она жива.
"Who is living, Katherine?" - Кто, Кэтрин?
"Margaret." - Маргарет.
Just how long she had been brooding over that possibility I do not know, but I think it explains much that had almost alienated me at the time; her refusal to accept the will, her frozen attitude even to Judy, the hours she spent locked away in her room, inaccessible even to her maid. Я не знаю, сколько времени она мучалась, размышляя об этой возможности. Но в какой-то мере стало объяснимо ее поведение, почти враждебное по отношению ко мне. Ее отказ признать завещание, ее холодность даже с Джуди. Ее манера на долгие часы запираться в своей комнате даже от своей служанки.
"I don't believe it, Katherine." - Я в это не верю, Кэтрин.
"I do," she said with stiff lips. - А я верю, - ответила она, поджав губы.
"It would be like her, wouldn't it? - На нее это похоже, правда?
To hide away for all these years, and then when she knows Howard is ill and dying, to let him know. Скрываться долгие годы ото всех, а потом, когда Говард болен и при смерти, - объявиться.
She told Walter, and Walter told him." Она пришла к Уолтеру, а Уолтер - к отцу.
Nothing I could say could shake that conviction. Я не смогла найти слов, чтобы ее хоть как-то переубедить.
And here again we had grazed the cheek of truth, touched it and gone on. И здесь мы вновь (в который раз!) лишь прикоснулись к истине и прошли мимо нее.
For Margaret was not living, as we were to learn at the end. Ведь, как мы узнали позднее, ее действительно уже не было в живых.
Certainly one of the most astounding things about our series of crimes-and perhaps about all baffling crimes-is the narrow margin by which, again and again, the solution evaded us. Одним из самых удивительных аспектов в нашей серии убийств, как, наверное, и во всех загадочных преступлениях, было то, что близкая разгадка буквально ускользала из наших рук.
Despite the extraordinary precautions taken by the criminal, on at least a half dozen occasions safety was a matter of seconds only. Несмотря на чрезвычайные меры предосторожности, предпринимаемые преступником, его безопасность не один и не два раза висела на волоске. Дело решали секунды.
One such incident was the sound outside Florence Gunther's room, the night Judy and I were there. Один такой случай - шаги, которые мы с Джуди услышали, когда были в комнате Флоренс Гюнтер.
Another, for example, was Clara's failure to identify the figure in the pantry door. Другой - неспособность Норы узнать человека в двери буфетной.
Again, had the intruder on my staircase the night of Sarah's murder happened to have crept a few steps lower, the entire situation would have been changed. И если бы тот человек на моей лестнице в день смерти Сары спустился бы еще на несколько ступенек, вся ситуация изменилась бы коренным образом.
That I was resting when Florence came to see me resulted in her death before she had told her story. А то, что я отдыхала, когда Флоренс Гюнтер приходила ко мне домой, закончилось ее смертью?! Она никому ничего так и не успела рассказать.
There were others, also. Были и другие случаи.
Had Judy turned that night in the garage she might have seen who it was who struck at her. Если бы Джуди той ночью включила в гараже свет, она бы смогла увидеть, кто ее ударил.
And Dick, deciding by the merest chance to retrace his steps around the wash, confronted that crouching figure and was violently flung into the gully. А Дик, совершенно случайно решивший, что овраг лучше всего обойти сверху, почти натолкнулся на крадущегося человека и едва не был им убит.
These and a dozen other instances which I was to recall later, had given me an almost superstitious attitude toward the case. Перебирая потом в памяти события тех дней, а таких случаев было не меньше десятка, я стала почти суеверной.
Clearly it was not meant that we were to know until the deadly roster was complete, the whole sanguinary business finished. Мне стало казаться, что все так и было предопределено свыше. Мы должны были оставаться в полном неведении, все возможные преступления должны были быть совершены.
Then, when it was all over, Katherine with her deadly pertinacity was to step in, and the door was to play its part. И лишь потом настал черед непоколебимого упрямства Кэтрин и той самой двери.
The next incident was a fair example of the narrow margins to which I have referred. То, как близко мы иногда находились от разгадки, описывает следующий случай.
I have said little about reporters, but of course life had been made miserable by them for weeks; masculine and feminine, they had more or less invaded us. До сих пор я почти не упоминала о репортерах, но они несколько недель буквально отравляли нам жизнь.
Dick's injury had resulted in a fresh influx, and so I had instructed the servants to inspect all callers from the library bay window before opening the doors. Нападение на Дика вызвало у них новую волну энтузиазма, и я приказала всем слугам сначала разглядывать посетителей из бокового окна библиотеки и лишь потом открывать дверь.
A day or two after the visit to Godfrey Lowell the bell rang and Joseph tiptoed upstairs to say that a suspicious looking woman was on the doorstep. Через день или два после нашего бурного визита к Годфри Лоуеллу в дверь позвонили. Джозеф на цыпочках поднялся ко мне и сообщил, что на ступеньках стоит женщина подозрительного вида.
By that I knew he meant probably a reporter, but something made me ask what she looked like. Я уже привыкла, что он так описывает репортера, но почему-то спросила, как она выглядит.
"A big woman," he said. "Rather flashy, madam." - Крупная женщина, мадам, - пояснил он, - и несколько вульгарная.
"Humph," I said. - Гм, - сказала я.
"Big? - Крупная?
All the ladies of the press so far have been small, Joseph. До сих пор, Джозеф, дамы из прессы приходили маленькие.
Small and young." Маленькие и молоденькие.
The bell rang again, almost fiercely, and suddenly a curious thing happened to me. Звонок зазвонил опять, почти настойчиво. Со мной вдруг что-то произошло.
I had a vision of Florence Gunther standing there, ringing the bell and being turned away. Мне представилась Флоренс Гюнтер у моей двери. Ее не пустили, и она ушла.
It came and went while the bell was still ringing. Видение исчезло, когда звонок еще звонил.
"Let her in, Joseph. - Впустите ее, Джозеф.
I'll see her." Я ее приму.
He disapproved, I knew. Я заметила его неодобрение.
It was in every line of his back. Оно сквозило в каждой линии его спины.
But in the end he admitted her, and it developed that my caller was Lily Sanderson. Но все-таки он ее впустил. Это была Лили Сандерсон.
She looked tired, I thought, too tired even to be self-conscious. Выглядела она усталой. Такой усталой, что уже не обращала на себя никакого внимания.
"I guess you have enough bother without my adding to it," she said. - По-моему, у вас и без меня достаточно забот.
"But I had to come. Но мне нужно было прийти.
I had really." Действительно нужно.
She sat down and put her hands to her hat. Она села и положила на колени шляпу.
"I guess I look something dreadful. - Я, наверное, ужасно выгляжу.
I've been losing a lot of sleep, and what with being on my feet all day-" В последние дни плохо сплю, а на работе все время на ногах...
"Would you like some tea?" - Хотите чаю?
"No, thanks. - Нет, спасибо.
I feel too mussy. Я совсем замоталась.
I want to get home and get my shoes off. Хочу домой и снять туфли.
My feet swell something dreadful these days. У меня стали ужасно отекать ноги.
Not getting to bed properly, you know." Все от недосыпания.
"Can't you slip them off now? - Может быть, сейчас их снять?
Your shoes?" Туфли?
But the idea seemed to outrage her sense of the proprieties. She shook her head. Явно сочтя это неприличным, она отрицательно покачала головой.
"I'll just give you my message and be getting on. - Я быстро расскажу и пойду.
It's about Mrs. Bassett. Я о миссис Бассетт.
She's sick. Она больна.
She's got-" She lowered her voice, as always will women of a certain age when mentioning cancer. У нее... Она понизила голос, как делают все женщины определенного возраста, говоря о раке.
"She's got a cancer, and it's too late to operate. - У нее рак, и оперировать уже поздно.
She's living on morphia. Живет на морфии.
Her daughter's there now, but I relieve her at night. К ней приехала дочь, но по ночам я ее подменяю.
That is, I sleep on a sofa, and if she gets bad she calls me." Сплю рядом на софе. Когда ей становится совсем плохо, она меня зовет.
But the point of the matter was this: after Mrs. Bassett had had morphia she would grow talkative, "what with the pain stopping, and anyhow I guess morphia does loosen the tongue." Но суть была в другом: после дозы морфия миссис Бассетт становилась разговорчивой. -Может быть, ей просто легче, а может быть, морфий вообще развязывает язык.
And Miss Sanderson would listen. И мисс Сандерсон слушала.
"It's really awful," she said. - Все вообще ужасно.
"Me working all day and trying to sleep, and her talking on and on. Целый день на работе, хочется спать, а она говорит и говорит.
Sometimes she'll say: Иногда замечает:
' You're not listening.' "Ты не слушаешь".
And I'll wake up and tell her I am. Я просыпаюсь и говорю, что слушаю.
But what I'm coming to, she's talked a lot about Florence. Но я о том, что она много рассказывала о Флоренс.
She's got her on her mind. Ей это не дает покоя.
And she knows something, Miss Bell. И она что-то знает, мисс Белл.
She knows something about that murder." Она что-то знает о ее убийстве.
"What makes you think that?" - Почему вы так думаете?
"She's as much as said so. - Она это почти открыто говорит.
The other night she called me in the middle of the night and told me to get somebody from headquarters; she wanted to make a statement about something. Недавно разбудила меня посреди ночи и попросила позвать кого-нибудь из полиции: она сделает заявление и о ком-то расскажет.
So I got the telephone book, but I didn't know what to look for, and then I heard her calling like a crazy woman. Я нашла телефонный справочник, но не знала, какой номер искать. Она вдруг начала кричать, как сумасшедшая.
I went in, and she was running her tongue over her lips-morphia makes them dry, you know-and looking at me with a queer sly look. Я вернулась в комнату и увидела, что она облизывает губы - вы знаете, от морфия они сохнут - и так хитро на меня смотрит.
' I haven't anything to tell the police,' she said. "Мне полиции сказать нечего, - проговорила она.
' It's this stuff they give me. - Это все от лекарства.
I guess I was dreaming.' Я, наверное, бредила".
But I didn't believe her then and I don't now. Ну, я ей тогда не поверила и сейчас не верю.
She meant to tell the police something, and then she got frightened." Она хотела что-то рассказать полиции, а потом испугалась.
"It might not have been about Florence, at that." - Может быть, имела в виду совсем не Флоренс?
"Listen!" - Подождите!
She leaned forward. - Она подалась вперед.
"I told you I heard two people in that room the night Florence was killed, didn't I? - Я ведь вам говорила, что в ту ночь, когда убили Флоренс, я слышала в ее комнате разговор двух людей?
And that one of them was a woman and she was crying? Одна была женщина, и она плакала.
Well, why wasn't that Mrs. Bassett?" А если это была миссис Бассетт?
She sat back, having made her effect, and gazed at me triumphantly. Она откинулась назад, явно довольная произведенным эффектом.
"Mind you," she said. "I'm not saying she had anything to do with the murder. - Я совсем не хочу сказать, что она причастна к убийству.
She's a decent sort of woman, and she's had a hard time; roomers at the house, and going out to give body massage into the bargain. Она женщина честная, живется ей тяжело. Жильцы попадаются разные, она еще подрабатывает: ходит делать массаж.
She knows something, that's all I say. Я только хочу сказать, что она что-то знает.
And I stick to it." Я уверена.
"Would she talk to the police if they went there?" - А если полиция к ней сама приедет, она будет говорить?
"I doubt it. - Вряд ли.
She's thought it over, and she's made up her mind. Она, по-моему, все обдумала и решила молчать.
She's afraid; afraid of somebody." Она боится кого-то.
She had, however, no more idea as to this somebody's identity than I had. О человеке, которого боится миссис Бассетт, Лили Сандерсон знала не больше моего.
She knew no more of Mrs. Bassett than the average roomer knows of her landlady. Да и о самой миссис Бассетт знала только то, что жильцы обычно знают о своей домовладелице.
She believed that there was a husband living, but she had never seen him. Кажется, у нее был муж, но о нем ничего неизвестно.
The daughter had given up a good position to take care of her, she understood. Как она поняла, ее дочь ушла с хорошей работы и приехала ухаживать за матерью.
She rambled on while I thought. Она говорила еще что-то, но я уже не слушала.
Only one thing struck me as being significant in all this, and that was that Mrs. Bassett had given massage. Во всей этой истории существенным мне показалось только одно: миссис Бассетт была массажисткой.
"What does she look like?" I asked. - Как она выглядит?
"I mean, in build? Имею в виду сложение.
Is she tall?" Высокая?
"She's medium height, and stocky. - Среднего роста, коренастая.
Very muscular. Очень мускулистая.
Even now she isn't as weak as you'd expect." Она даже сейчас сильнее, чем кажется.
I sat up. Я встрепенулась.
Was it possible that Mrs. Bassett was the heavy-set woman who had given Howard Somers massage at the hotel? Возможно ли, что миссис Бассетт была той крупной женщиной, которая делала в отеле массаж Говарду Сомерсу?
And if so, what would that mean? А если так, то что из того?
What did she know? Что она знала?
What had she learned in those rooms, during those mysterious days of the illness, that might be valuable now? Что ценного она узнала, бывая в номере Г оварда в полные загадок дни его болезни?
That, it seemed to me, was the important thing, and not Lily Sanderson's guess that she had been in Florence's room the night she was killed. Именно это показалось мне важным, а вовсе не предположение Лили Сандерсон, что миссис Бассетт была в комнате Флоренс в день убийства.
One could imagine her, her sleeves showing her strong arms as she bent over the bed, working mechanically. Мне представилось, как, закатав рукава на сильных руках и склонившись над кроватью, она привычно делает свое дело.
And then, something being said, some quarrel going on or some name being mentioned which had registered in her mind. В это время кто-то что-то сказал, поссорился, назвал какое-то имя. А она запомнила.
Then, lying in her bed, the impulse to tell what she knew, and the second impulse, more profound, to be allowed to die in peace. Потом, оказавшись сама в постели, она вдруг испытала желание все рассказать. И второе желание, более сильное, - умереть спокойно.
"Did she ever mention any of her patients?" - Она что-нибудь говорила о своих родителях?
"I think not. - Кажется, нет.
She isn't what you would call talkative." Ее вообще трудно назвать разговорчивой.
"I wondered. - Я просто подумала.
We know that a woman answering that description gave massage a few times to Mr. Howard Somers here last year. Мы знаем, что женщина примерно такого вида несколько раз делала массаж мистеру Говарду Сомерсу в прошлом году.
But I daresay Doctor Simonds would know." Но, наверное, доктор Симондс знает точно.
That, however, did not interest Miss Sanderson. Лили Сандерсон это не интересовало.
What she wanted, and finally brought out, was that I should myself see Mrs. Bassett and talk to her. Она хотела, чтобы я сама поехала поговорить с миссис Бассетт.
That night if possible. Лучше всего этим же вечером.
"Her heart's bad, and she may go any time like that." - У нее слабое сердце, чуть что - и все.
She snapped her fingers. - Она даже прищелкнула пальцами.
"If you could work on her she might talk. - Она может поддаться на ваши уговоры.
Tell her all the trouble and sorrow that's going on. Расскажите ей о ваших бедах и горе.
She's kind enough. Она, в общем, добрая.
I could have yelped myself when I saw that picture of Mr. Blake with the handcuffs." Я сама чуть не заревела, когда увидела фото мистера Блейка в наручниках.
Here the feeling that she had committed an indelicacy caused her to get up suddenly and prepare to go. Тут она, очевидно, решила, что сказала нечто неделикатное, и вдруг заторопилась уходить:
"That's fixed, is it? - Так мы договорились? Да?
You'll come? Вы придете?
Say about nine o'clock? К девяти, например?
I'll be watching for you. Я вас буду ждать.
She'll have had her hypo at eight, and the daughter's going out. Обычно ей в восемь делают укол, а потом дочь уходит.
I've promised to relieve her early. Я уже пообещала, что сменю ее пораньше.
I can smuggle you in." Я вас сама впущу потихоньку.
But she seemed loath to go. Но уходить ей пока не хотелось.
"I don't know why," she said, "but I get a funny feeling in that house at night. - Все-таки наш дом какой-то странный. Ей кажется, что ночью по нему ходят.
She thinks she hears things, and she lies and listens." Она лежит и слушает, слушает.
I let her out myself, and watched her go down the drive to the street. Я сама проводила ее до двери и потом смотрела, как она идет по дорожке к улице.
It occurred to me then that she was frightened, that she had been frightened all along; that she knew that to meddle in this matter might be deadly; that the same fear which had turned Mrs. Bassett stubbornly silent was in her. Мне тогда показалось, что она чего-то боится. И боится давно. А также понимает, что вмешиваться в это дело смертельно опасно. В ней жил тот же страх, который заставлял молчать миссис Бассетт.
There was pathos in that. Во всей истории было нечто патетическое.
These two women, one worn with watching, one dying, and no peace for either of them. Две женщины; одна умирает, другая ухаживает за ней, сама едва живая от усталости.
Shut in those two upper rooms, awake in the long night, and the sick woman "hearing things." Они проводят долгие ночи за закрытыми дверями в двух комнатах, и та, которая больна, "что-то слышит".
Doctor Simonds did not remember the Bassett woman. Доктор Симондс не вспомнил миссис Бассетт.
He had suggested massage, and either Sarah or Wallie had found some one. Он посоветовал делать массаж, и Сара или Уолли кого-то нашли.
He himself had never seen her. Сам он массажистку не видел.
He had two or three masseuses on his list, but they were all Danes or Swedes, there was no one named Bassett. Он обычно обращался к двум или трем женщинам, но они были датчанки или шведки, и ни одна из них не носила фамилии Бассетт.
Chapter Twenty-four ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
I DID NOT TAKE the car that night. В тот вечер я не воспользовалась машиной.
I had no desire to let Robert know of that visit. Не было никакого желания ставить в известность Роберта.
But I took Joseph, out of sheer panic, to see me safely down the hill and into the lighted portion of the park. There he turned back, and I went on alone. Однако, поддавшись панике в последний момент, я взяла с собой Джозефа. Он проводил меня вниз по склону до освещенной части парка и повернул назад. Дальше я шла одна.
A week of June had passed. Закончилась первая неделя июня.
The trees were in full leaf, and the scent of flowering shrubbery was in the air. Деревья были покрыты свежей листвой, в воздухе стоял запах цветущих кустов.
I remember thinking that it would soon be two months since Sarah had been murdered, and that Florence had been dead for more than a month. Я помню, что шла и думала о том, что скоро два месяца, как нет Сары. Флоренс погибла больше месяца назад.
And what did we know now, more than we knew then? А что мы за это время узнали нового?
Almost nothing. Почти ничего.
That Sarah had known Florence, that they had shared the knowledge of the will, and that Sarah had hidden two pages of a record which were being diligently sought by some one unknown! Только то, что Сара и Флоренс были знакомы, что они обе знали о завещании, что Сара спрятала два листка из своего дневника и что кто-то неутомимо продолжал искать эти листки.
Cleared of all extraneous matter, that was our case. Вот, собственно говоря, и все. Остальное было мишурой.
We might suspect that Howard had been murdered, but we did not know it. Мы могли подозревать, что Говарда убили, но не могли этого доказать.
We might believe Judy had been attacked, but had the ladder possibly fallen, after all? Могли верить, что на Джуди кто-то напал. А если лестница все-таки упала сама?
Had Joseph tumbled down the stairs? А если Джозеф сам споткнулся?
And had Dick surprised some venial malefactor who had simply pushed him out of the way? А если Дик вспугнул какого-то мелкого преступника, который просто отпихнул его в сторону?
And was the answer of the Grand Jury the correct one? Действительно ли большое жюри правильно оценило ситуацию?
Was it, after all, as simple as that, that Jim had killed Sarah to get the duplicate will, trusting to luck-and possibly Katherine-to get hold of the other? Разве все так просто: Джим убивает Сару, чтобы получить один экземпляр завещания, надеясь, что удача, а может быть, и Кэтрин, позволят ему добыть и второй?
I daresay I walked slowly, for it was after nine o'clock when I rang the door bell. Я, наверное, шла довольно медленно, потому что, когда звонила в дверь, было уже больше девяти часов.
Almost at once it was opened and Lily Sanderson slid out on the step, closing the door behind her. Дверь открылась почти мгновенно, Лили Сандерсон выскользнула наружу и прикрыла ее за собой.
"Well, wouldn't you know it?" she said. - Вы не поверите! - возбужденно зашептала она.
"The husband's come to see her! - К ней приехал муж!
He's up there now, and the daughter too, and there's been all sorts of a row. Он сейчас у нее наверху. И дочь тоже. Они ссорились.
She'll be upset, and it's bad for her. Она наверняка расстроена.
It might even kill her." Это ее может убить.
I saw that she was crying, and I realized that her tears were not for me and my disappointment; that for a little time she had fed her starved womanhood on service, and that she had developed an affection for this unfortunate woman who had become for the time at least her child. Я заметила, что она плакала. Не из-за меня или моего неудавшегося визита. Я поняла, что все дело в ее нерастраченном материнском чувстве. На некоторое время она оказалась вдвоем с этой несчастной больной женщиной, привязалась к ней, стала для нее чем-то вроде матери.
"You need sleep," I said. - Вам надо поспать, - решила я.
"Let the daughter stay tonight, and go to bed." - Пусть сегодня ночью подежурит ее дочь.
But she shook her head. She had stepped into the vestibule and drawn me in with her. Но она лишь покачала головой, открыла дверь и потянула меня за собой.
"Look here," she said in a low voice, "what do you suppose the fuss is about? - Послушайте, - зашептала она совсем тихо. - Как вы думаете, из-за чего они ссорятся?
She's sick, and he knows it. Он же знает, что она больна.
Why is he jawing her? Зачем он ее ругает?
Is he afraid she'll tell something?" Боится, что она что-то скажет?
"Who is he? - Кто он такой?
What does he look like?" Как выглядит?
"I never saw him, and I don't want to." - Не видела и видеть не хочу.
But she caught something in my face-we were in the vestibule, and there was a little light-and she turned swiftly and went into the house. Она что-то прочитала на моем лице - мы могли видеть друг друга в слабом свете, падавшем из холла.
She was back again almost immediately, her finger on her lips. Резко повернувшись, она вошла в дом, тут же вернулась и прижала палец к губам:
"He's coming down," she whispered. - Он спускается.
"Don't move." Не шумите.
She had partially closed the door behind her, and we stood there waiting, while the man slowly descended to the second floor. Она не закрыла дверь до конца. Мы стояли за ней и слушали шаги на лестнице между вторым и третьим этажом.
Still as it was on that by-street, his movements were amazingly quiet. Несмотря на тишину на улице, шаги были едва слышны.
Indeed, had I not been told that some one was descending that staircase, I would not have believed it. Если бы мне не сказали, что кто-то идет по лестнице, я бы не поверила.
A creak now and then, the indescribable faint sounds of a moving body, were all I could hear. Лишь иногда можно было различить скрип и удивительно тихие движения.
Then, part way down the second flight he stopped. На полпути со второго этажа он остановился.
Evidently he had seen the partly opened door, and was looking at it. Наверняка он заметил неприкрытую дверь, за которой стояли мы.
Lily Sanderson's face was curious in that half light. Лицо Лили Сандерсон приняло странное выражение.
It was as though that descent, harmless enough until then, had become sinister. Вполне безобидное до этого событие - спуск человека по лестнице - очевидно, приобрело для нее какой-то зловещий смысл.
She stared at me, her mouth partly open, and thus we stood for an absurd time, waiting for the man on the stairs to make the first move. Она уставилась на меня с раскрытым ртом. Мы глупо стояли за дверью и ждали, пока человек на лестнице решится идти дальше.
Suddenly the tension became too much for her. Лили первой не выдержала напряжения.
She made an odd little sound and threw open the door. Она выдохнула и распахнула дверь.
There was no man on the stairs, nobody in sight. Человека на лестнице не было.
She looked profoundly shocked, and she gave a sort of hysterical giggle. Она вздрогнула и истерично всхлипнула:
"Can you beat that?" she whispered. - Подумать только!
"He went back!" Он ушел назад!
"Back where?" - Назад - куда?
"He went up to the second floor and down the back stairs. - На второй этаж. И ушел через черную лестницу.
That is, if he's gone." Если ушел, конечно.
Some rather awful thought evidently came into her mind at that moment, for she left me and ran up the stairs, her heavy legs and ridiculous heels moving with incredible rapidity. Она бросилась вверх по лестнице. Ее полные распухшие ноги оказались способны двигаться с невероятной быстротой.
She went all the way to the third floor, and I could hear voices there; the daughter's, I imagined, and her own. Она взбежала прямо на третий этаж, послышались голоса, как я поняла, дочери и ее самой.
She came down more quietly. Назад она спускалась медленнее.
"It just occurred to me," she said breathlessly, "that-but she's all right. - Мне вдруг пришло в голову... - объяснила она, переводя дыхание. - Я подумала... Но там все в порядке.
The daughter is with her." Дочь с ней.
"What in the world did you think?" - Но что такое вы подумали?
But she seemed rather ashamed. Она смутилась.
"It was funny, his slipping out like that, wasn't it?" she asked. - Странно, что он так уходил, правда?
"Maybe Clarissa saw him." Может быть, его видела Кларисса.
As it turned out, however, Clarissa had already gone home. Однако Кларисса, как выяснилось чуть позже, уже ушла домой, потушив свет на кухне.
Her kitchen was dark, and I think it took some courage on Lily's part to go in and turn on the lights. Набравшись храбрости, Лили вошла в нее и включила свет.
But it was empty, and she turned her attention to the door. She looked around at me with a startled face. Но кухня была пуста. Лили посмотрела на выходную дверь кухни и удивленно вскинула брови:
"I forgot! - Я же забыла!
He couldn't get out here. Он не мог здесь уйти.
Clarissa takes the key with her. Кларисса обычно забирает ключ.
It's locked now, and the key's gone." Да, тут заперто и ключа нет.
It was then that we both heard a sound from the pantry, and the swinging door into it opened and closed a few inches. Тут мы обе услышали какой-то звук, вращающаяся дверь в буфетную вдруг приоткрылась на несколько дюймов и снова закрылась.
It was an uncanny thing, and I can still see poor Lily, leaning on the kitchen table and staring at it, and admire the courage with which she raised her quavering voice. Эффект был сильный. Я до сих пор вижу лицо бедной Лили, схватившейся за кухонный стол, и восхищаюсь смелостью, которая потребовалась ей, чтобы спросить громким, но нетвердым голосом:
"Who's there?" - Кто там?
In the silence which followed we both heard the front door softly close. Тут же в тишине мы услышали, как закрылась входная дверь.
Evidently Mrs. Bassett's husband, or whoever the stealthy visitor might be, had found himself locked in the kitchen, and when we went there had taken refuge in the pantry. Муж миссис Бассетт, кто бы он ни был, очевидно, понял, что из кухни наружу хода нет, а когда мы приблизились, скрылся в буфетной.
There were two swinging doors, and the opening of the one, as we found by experiment, caused the other to move. В ней было две вращающихся двери. Когда открывают одну, немного двигается и другая. Мы это проверили.
As he escaped by the simple expedient of going forward through the dining room, this had happened. Он и ушел через вторую дверь в столовую, а из нее в холл и на улицу.
But as Lily said, now blind to the proprieties and sitting weakly in a chair with her slippers in her hand, why escape at all? Но Лили, забывшая о своих правилах приличного поведения и сидевшая теперь со шлепанцами в руках, заметила: - Зачем ему скрываться?
"I don't believe it was her husband, Miss Bell," she said. Не верю я, что он ее муж, мисс Белл.
"Anybody could come here and say that. Любой мог прийти и сказать, что он - муж.
That's why I went upstairs." Поэтому я и побежала наверх.
"To see if it was her husband?" - Проверить, что он ее муж?
"To see if he had murdered her," she said, and somehow my blood ran cold. - Проверить, не убил ли он ее, - ответила она просто, а у меня вдруг почему-то похолодела спина.
I took a taxicab home that night, and I did not feel safe until I was in my own house once more, with Joseph double barring the door and the dogs, as usual in my absences, settled on the best library chairs. Домой я доехала на такси, но в безопасности себя почувствовала только тогда, когда убедилась, что Джозеф запер все замки и засовы, и увидела своих собак, как всегда без меня лежавших в лучших креслах в библиотеке.
I told the Inspector the next day of that experience in the Halkett Street house, but he pooh-poohed the idea of its having any connection with the crimes. На следующий день я рассказала инспектору о случае в доме на Халкетт-стрит. Но он только посмеялся над моей попыткой связать все это с убийствами.
"Why make so much of it?" he said. - Зачем выдумывать то, чего не было.
"Most men tiptoe out of a sickroom. Большинство людей выходят от больных на цыпочках.
They may raise the devil inside but they tiptoe out. Внутри у них все может кипеть, но выходят они тихо.
Watch that some time. Проверьте как-нибудь сами.
And as for his hiding, well, maybe he did and maybe he didn't. How do you know he hadn't been crying? А то, что он прятался... Может быть, просто плакал.
He'd rather be caught without his clothes than crying." Есть люди, которые ни за что не покажут своих слез.
He was not so certain, however, after he had seen Mrs. Bassett that night. Но после посещения мисс Бассетт тем же вечером уверенности у него поубавилось.
He had arranged with Lily Sanderson as I had, and this time the daughter was out. He stopped by on his way home. Он договорился с Лили Сандерсон так же, как и я. Повезло ему больше, дочь ушла.
"Not that I got anything," he said. - Ничего определенного, - сказал он мне потом.
"But there's something peculiar there." - Но в этом несомненно есть все же что-то странное.
She had absolutely refused to talk. Она наотрез отказалась с ним разговаривать.
Asked about her request for the police some time before, she denied having made it. Когда он спросил, зачем она звала полицию, она заявила, что такого не помнит.
"I get queer ideas when I've had the dope they give me," she said, and lay there quietly, looking at something he could not see. - От этих лекарств я иногда сама не своя. Она лежала и все время смотрела в одну точку, разглядывая что-то недоступное инспектору.
When he tried to discuss the murder of Florence Gunther she said nothing whatever. Когда он завел разговор об убийстве Флоренс Гюнтер, она вообще ничего не ответила.
Nor was she much more communicative about her husband. О своем муже сообщила не намного больше:
"My daughter's a good girl, but the least said of him the better." - Моя дочь хорошая девочка, а о нем чем меньше вспоминать, тем лучше.
Then she had said she was in pain and had called sharply for Lily, and he had come away. Потом сказала, что у нее появились боли, раздраженно позвала Лили, и ему пришлось уйти.
"But she knows something," he told me. - Но она что-то знает, - сказал мне инспектор.
"Not necessarily that the husband has anything to do with it. - Муж, может быть, и ни при чем.
She knows something. Но она что-то знает.
She had a queer look about her. У нее такой характерный взгляд.
I've seen it before." Я уже видел похожий.
"What sort of look?" - А какой?
"I saw it once before in the face of a man just before he jumped out of a tenth story window." - Такой взгляд был у одного человека перед тем, как он выпрыгнул из окна десятого этажа.
And so, like everything else which might have helped in the defense, that too had come to nothing. Вот таким образом этот след, как и все другие, которые могли дать что-нибудь полезное для защиты, ни к чему не привел.
I believe the Inspector made at least one other attempt to see her, but either she was frightened, or more likely she had been warned, for she told him nothing. Я уверена, что инспектор сделал минимум еще одну попытку поговорить с ней. Но она была либо напугана, либо, что более вероятно, предупреждена. И ничего не сказала.
And before our mystery was cleared up she was dead. Она умерла до того, как все выяснилось.
By the tenth of June Jim's trial began. Суд над Джимом начался до десятого июня.
Public opinion and the prosecution had done everything possible to expedite the proceedings, and the defense was equally anxious. Общественное мнение и обвинение всячески торопили приготовления. Защита тоже помогала.
Jim was not bearing the confinement well. Джим плохо переносил заключение.
The jail was dark and airless, and the general feeling against him so strong and so infuriated that the authorities could do nothing to ameliorate his situation. Камера оказалась темной и душной. Власти пытались как-то сгладить ненависть, которую публика испытывала к Джиму, но она была слишком сильна.
There had been leaks of various sorts. В прессу просачивались обрывки информации.
It was known that Jim's clothing had shown minute blood stains in spite of Amos, and that he had been on the hillside the night of Sarah's death at ten o'clock. Стало известно, что, несмотря на усилия Амоса, на одежде Джима удалось обнаружить мельчайшие пятна крови. И что в день убийства Сары Джим был на склоне около десяти вечера.
Two persons, a man and a woman, had come forward to state that they were coming up the path that night, and that they had seen a man in light golf clothing, standing beside the path and wiping something from his hands with a handkerchief. Нашлись два человека, мужчина и женщина, которые сообщили, что в тот вечер они недалеко от тропинки видели человека в одежде для гольфа. Он что-то вытирал с рук носовым платком.
The man, named Francis X. Мужчина по имени Френсис К.
Dennis, made his statement unwillingly enough. Деннис говорил с репортерами весьма неохотно.
"I didn't want to be mixed up in this," he told the reporters, "but my wife thinks we'd better speak up. - Я вообще не хотел быть в этом замешанным, но жена настояла.
We'd been taking a walk, and we came along to the foot of the hill about five minutes to ten. Мы с ней тогда гуляли и подошли к началу подъема примерно без пяти десять.
"My wife's hearing is better than mine, and she stopped and said there was somebody scrambling through the bushes overhead. У нее слух лучше моего. Она первая остановилась и сказала, что наверху кто-то продирается сквозь кусты.
We listened, and it seemed like somebody was running along the hillside. Мы прислушались. Похоже было, что кто-то бежал по склону.
We didn't start up until it got quiet again, and my wife was kind of nervous. Мы подождали, пока шум стих, и только тогда пошли наверх. Жена нервничала.
"Well, when we'd got about halfway up there was a man. Ну, примерно на полдороге увидели мужчину.
He was about ten feet off the path on our right and I saw that he had on a light golf suit and cap. Он стоял футах в десяти справа от тропы. На нем был светлый костюм для гольфа и кепка.
He didn't pay any attention to us. На нас он не обратил внимания.
He seemed to be busy with his hands, wiping them. Что-то вытирал с рук.
"After we'd got up the hill my wife said: Когда мы поднялись на холм, жена сказала:
' He's cut himself. "Он порезался.
He's tying up his hand.' Завязывал руку".
I said maybe he'd slipped and fallen when he was running, and-well, I guess that's about all." Но я ответил, что он, наверное, споткнулся и упал, когда бежал. Вот, по-моему, и все.
It was a body blow for the defense, coming when it did and with a detail the more convincing because it was unstudied. Для защиты это был сильный удар. Тем более сильный, что пришелся не вовремя, содержал много убедительных подробностей и был неожиданным.
Both these people believed that it was Jim they had heard running along the hillside below the Larimer lot toward the path, and Godfrey Lowell threw up his hands in despair. Оба свидетеля - и муж и жена - были убеждены, что пробежавшим перед этим по склону человеком был Джим. Г одфри Лоуелл в отчаянии всплеснул руками:
"This case is being tried in the press," he said. - Это дело фактически рассматривается в прессе!
"We'll have a verdict before we even get into court!" Приговор вынесут до суда, а не после.
But I have thought about Godfrey since, sitting in his office and talking to the imposing array of counsel who were to help him, and going home at night to lie awake for hours, studying the darkness for some weakness to attack, some point to be made: Я много думала о том, как жил Годфри в то время. Весь день на работе, постоянные совещания со своими многочисленными помощниками. А потом бессонные ночи, размышления, поиски хоть каких-нибудь слабостей в обвинении, хоть каких-нибудь зацепок, чтобы сказать:
"And I say to you, gentlemen of the jury-" - Могу сообщить вам, господа присяжные заседатели...
What? Что?
What could he say? Что он мог сообщить?
That Jim was a good fellow who gave good dinners and played excellent bridge? Что Джим был хорошим малым, давал хорошие обеды и прекрасно играл в бридж?
That he was a decent citizen, who had spent that evening conversing harmlessly with another woman who had since been murdered? Что он был добропорядочным гражданином, который провел вечер в невинной беседе с женщиной, после этого почему-то убитой?
And that he was given to nosebleed, which would account for the blood on his clothes? Что у него довольно часто шла носом кровь и эта кровь вполне могла попасть на его одежду?
Jim still stubbornly silent, and Godfrey lying there and wondering. Джим продолжал упрямо молчать, и Годфри все так же мучался и не спал по ночам.
Was Jim innocent, after all? Так виновен все-таки Джим или нет?
I believe that until the day before the trial he was uncertain. Думаю, что еще за день до суда у Г одфри не было на этот счет четкого мнения.
Then I was able to give him a little, a very little help. Пока я ему не помогла, хотя помощь была очень небольшой.
Small as it was it heartened him, and on it he hung his defense, but even then he was not sure. Но эта помощь его приободрила. Именно на ней он построил всю стратегию защиты. Но полной уверенности у него, по-моему, все равно не было.
It was an odd conversation I had with the Inspector that second evening before Jim's trial. Наша беседа с инспектором вечером за два дня до начала суда имела странный характер.
He marched in like a man with a purpose, and I saw that whatever that purpose might be he had dressed for it. Он вошел с решительным видом, явно задавшись определенной целью. Это было видно даже по его одежде.
He was always neat enough, but that night he was resplendent. За редким исключением, инспектор всегда был одет весьма тщательно, но в тот день он был просто безупречен.
"This is a social call," he said. - Я пришел как частное лицо, - заявил он с порога.
"I'm not a policeman now; I'll ask you to remember that." - Прошу учесть, что сегодня я не полицейский.
And he added, not without embarrassment, that he felt very friendly toward all of us; that he had enjoyed his talks with me, and that he liked Judy. Потом с легким смущением добавил, что испытывает ко всем нам дружеские чувства. Что ему всегда нравилось беседовать со мной, что Джуди ему симпатична.
Then he sat still and stared at his well-polished boots. Потом сел, замолчал и уставился на свои хорошо начищенные ботинки.
"In that case," I suggested, "out of office hours, so to speak, and the whisky being some my father put away years ago, would you like a highball?" - В таком случае, - предложила я, - раз, как говорится, время сейчас нерабочее, а у меня есть виски, купленное еще моим отцом, то не хотите ли выпить?
Which he would, and did. Он хотел. И выпил.
Perhaps it warmed him; perhaps he had come for the purpose. Это его, наверное, расслабило. Может быть, он ради этого и пришел.
The upshot of it was that he said he did not want any miscarriage of justice the next few days, and that things were looking pretty black. Во всяком случае, он сообщил, что не хотел бы, чтобы в следующие несколько дней правосудие допустило ошибку, но что дела обстоят достаточно плохо.
"The prosecution's going to get a conviction. - Обвинение добивается приговора.
It's out for one, and it'll get it. Оно к этому стремится. Так и будет.
Mind you, the District Attorney thinks he's right. Учтите, что прокурор убежден в своей правоте.
I've talked it over with him, and he had God with him, as he sees it. Я с ним говорил. Он уверен, что на его стороне Бог и истина.
But there are one or two little points they're not likely to bring up, and I thought I'd talk them over with you." Но есть несколько фактов, на которых они вряд ли будут останавливаться подробно, и об этом я хотел бы поговорить с вами.
And then and there, categorically, he outlined the defense for us. После этого он изложил нам линию, которой должна придерживаться защита.
As I wrote it down for Godfrey Lowell at the time, I have it before me now. Передо мной лежат листы с записями, которые я тогда сделала для Годфри Лоуелла:
(a) Jim was being tried for Sarah's murder, but the story of Florence Gunther's would inevitably enter the case. "а) Джима судят за убийство Сары, но неизбежно всплывает и история убийства Флоренс Гюнтер.
Why was it that there was no oil in Jim's car the morning after Florence's death, although I found it later? Почему на следующий день после убийства Флоренс в машине Джима не было никаких пятен, но позднее пятно появилось?
"Tell Lowell to bring that out. The prosecution won't." Скажите Лоуеллу, чтобы он обязательно задал этот вопрос: обвинению он не нужен.
(b) Find Amos, and get him on the stand. б) Найдите Амоса и вызовите его в качестве свидетеля.
"He buried that sword-stick. Трость закопал он.
His prints were thick on it." На ней было полно его отпечатков.
(c) Ask the microscopist who examined Sarah Gittings' clothing if he found anything wrapped around a button. в) Спросите лаборанта, который обследовал с микроскопом одежду Сары Гиттингс. Что он нашел на одной из пуговиц?
"I may lose my job over this, but he did. Мне это может стоить работы, но он кое-что нашел.
He found a longish white hair." На одной из пуговиц был намотан длинный белый волос.
(d) Ask him-the microscopist-if that hair was living or dead? г) Спросите его еще, этого с микроскопом, что это за волос.
If it came from a head or a wig. С головы или из парика?
"I think it came from a wig, myself. Сам я думаю, что волос из парика.
Make them produce that hair in court. Пусть представят этот волос как вещественное доказательство.
They've got it." Он у них есть.
(e) Ask the microscopist what he found on that piece of wood from the Larimer lot. д) Спросите его также, что он нашел на том суку с Ларимерского участка.
"He found something besides blood and that dead woman's hair. Он нашел там кое-что еще, кроме крови и волос убитой женщины.
He found some fibers from cloth on the end of it. На одном конце обнаружил несколько волокон ткани.
Black cloth, or grayish black. Черной или серовато-черной.
They've got those, too." Они у них тоже есть.
(f) Put a lot of emphasis on that three hours from seven to ten. е) Надо особо выделить вопрос о том, где была Сара в течение трех часов - с семи до десяти вечера.
Where was she? Где она была?
"I'm not so sure myself that the whole solution doesn't lie there." В этом может заключаться вся разгадка.
And И еще:
(g) Why were both those stab wounds the same depth? ж) Почему обе колотые раны на теле Сары одинаковой глубины?"
He leaned back, like a man well satisfied with himself. Он откинулся в кресле, явно удовлетворенный тем, что сделал.
"Now here's the situation, to my mind," he explained. - Такова, по-моему, ситуация, - объяснил он.
"And Lowell's welcome to use it if he likes. - Пусть Лоуелл использует эту информацию, как хочет.
Here's a man who has worked himself into a mood to kill. Допустим, есть человек, решившийся на убийство.
He's out to kill. Он идет на убийство.
And he's got a sword in his hand; a rapier, rather. И у него есть оружие, то есть рапира.
It's got a blade a foot and a half long, and it's as sharp as a dagger. Длиной полтора фута, острая как игла.
What does he do? Что он делает?
He drives it home with all his strength, and this man who did this had strength, plenty of it. Со всей силы вонзает ее в тело жертвы. Силы у него есть. И много.
If your grandfather ever fought a duel with that weapon, he'd have run his man through, wouldn't he? Если бы ваш дед дрался на дуэли таким оружием, он бы проткнул человека насквозь, правда?
Providing he got the chance, of course! Если бы, конечно, противник дал ему шанс!
"But here are two stab wounds, and both of them short. Но в нашем случае есть две колотые раны, и обе -мелкие.
That's not accident, that's necessity. Это не случайность, это - закономерность.
That's a short knife, to my mind anyhow. Для меня, по крайней мере. Понятно, что удар был сделан коротким ножом.
He might have gone short the first time, but not the second. Шпагой так можно уколоть только один раз, первый раз.
Never the second." Но второй раз - никогда!
I was re-reading my notes. Я взглянула на свои записи.
"What do you mean by the wig?" I asked. - А что вы имели в виду, говоря о парике?
"Well, that hair was peculiar. - Волос оказался необычным.
It had no root, for one thing. Без корня.
A hair that's torn out usually has a root; and there was no dust on it, nothing that ought to be on hair in active service! Волос вырывается обычно с корнем. На нем не было ни грязи, ни всего того, что обычно бывает на обычных волосах.
Nothing but a lot of brilliantine. Но много бриллиантина.
Mind you, that's only a chance. Учтите, речь идет только о шансе.
Still, it has its points. Но у этого шанса есть перспектива.
A man old enough to have white hair and wear it long is too old to have put that body in the sewer." Человек, достаточно старый, чтобы иметь седые волосы такой длины, слишком стар, чтобы засунуть тело в коллектор.
"You mean that whoever it was was disguised?" - То есть этот человек, кто бы он ни был, был в гриме?
"I say there's a possibility of it. - Я только хотел сказать, что это возможно.
You see, men often disguise themselves to commit crimes. Понимаете, люди часто гримируются при совершении преступлений.
That and to make an escape are practically the only times any criminal uses disguise at all. Вообще преступник гримируется практически только тогда, когда идет на дело или когда бежит.
In other words a murderer is seen at or near the scene of the crime, and identified by certain marks; hair, eyebrows, clothes or what not. Иначе говоря, тех, кого видят на месте преступления или возле него, запоминают по внешним признакам: по волосам, бровям, одежде и так далее.
But in his own proper person he has none of those marks." Но на самом деле преступник выглядит иначе.
"And they won't bring that out at the trial?" - И обвинение на суде это обсуждать не собирается?
"Well, why should they?" he said reasonably. - А зачем? - спросил он рассудительно.
"It wouldn't help Blake any. - Блейку это не поможет.
How do we know he didn't wear a wig that night?" Откуда мы знаем, был он в парике в тот вечер или нет?
"Then why bring it in?" - Тогда зачем вообще все это нужно?
He smiled. Он улыбнулся.
"For the effect on the jury," he said. - Чтобы произвести впечатление на присяжных.
"Nobody has shown that Jim Blake wore such a wig, or even owned a wig. Никто же не доказал, что Джим Блейк был в парике или у него вообще был парик.
As a matter of fact I don't believe he did. Я думаю, что не было.
But get Lowell to work that three hours and the unknown in a white wig, and dress clothes, and at least he's got a talking point." Но пусть Лоуелл проработает этот вопрос о трех часах и неизвестном парике. Будет хоть о чем поговорить.
Chapter Twenty-five ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ
I TOOK THOSE NOTES to Godfrey the next day, and by the eagerness with which he seized on them I realized his desperation. На следующий день я отнесла эти записи Г одфри Лоуеллу. По той жадности, с которой он их читал, я поняла, что он в отчаянии.
"Where on earth did you get all this?" - Ради Бога, где вы это взяли?
"Never mind, Godfrey. - Неважно, Годфри.
It's our case; that's all." Здесь изложено дело. Вот и все.
And that was the situation the day before Jim's trial opened; Laura arriving in the early morning, having left her children for once, and outraged over the whole situation. Таково было положение за день до начала суда. Рано утром приехала Лаура, впервые, может быть, оставившая детей и крайне возмущенная ходом событий.
But not for a moment taking the outcome seriously; coming in from the car, smartly dressed and vocative, followed by that mass of hand luggage which she requires for a twenty-four-hour journey. Но она даже на секунду не могла представить себе всю серьезность положения. Она вышла из машины, шикарно одетая, говорливая, а за ней понесли массу всякой клади, без которой она не выезжает даже не сутки.
"Don't look at me. - Не смотрите на меня.
I'm a mess, but of course I had to come. Я выгляжу ужасно, но должна была приехать.
Of all the ridiculous and pointless accusations! Какие глупые и бессмысленные обвинения!
How are you, Joseph? Как дела, Джозеф?
How d'you do, Clara! Здравствуй, Клара!
Charles told me to see that I had an extra bolt on my door! Чарльз велел мне запереть дверь на два замка!
Isn't that like him? На него это похоже!
That cabinet looks well in there." А этот шкафчик здесь хорошо смотрится.
Nor did she once consider a possible unfortunate outcome for Jim until the trail began. До самого начала суда она вообще не могла представить себе даже возможность неблагоприятного для Джима приговора.
Then the dignity of the court, the gravity of the counsel for both sides, all the panoply of a trial in which a sovereign state with all its resources is opposed to a single individual in a prisoner's box, began to impress her. Только потом на нее понемногу начало действовать зрелище величавых судей, серьезных лиц адвокатов и всей обстановки суда, в котором целое суверенное государство выступает против одно-го-единственного человека.
Our faces, too, must have told her something of our doubts; Judy pale and thin, and Katherine as if she had been chiseled out of marble. Наши лица, наверное, ей тоже кое-что сказали: Джуди побледнела и осунулась, Кэтрин вообще напоминала мраморную статую.
"Oh, the poor dears!" said Laura. - Бедные вы мои! - поняла, наконец, Лаура.
"Somehow I didn't realize it had been like this." - Я как-то не думала, что все будет так плохо.
But it was Jim who struck her dumb; Jim, so carefully dressed, so drawn, so isolated. Но совсем убил ее Джим, одетый сверхтщательно, замкнутый, далекий.
She reached out and caught my hand, and for once she was silent. Она инстинктивно схватила меня за руку и впервые со дня приезда умолкла.
Silent she remained, through that ghastly impaneling of a jury which required days, and until the opening speech of the State's Attorney. Она молчала в течение всей жуткой процедуры составления списка присяжных, на которую потребовалось несколько дней. Она молчала до самой речи государственного обвинителя.
During that speech, however, her color rose and her eyes flashed. Пока он говорил, ее лицо постепенно наливалось краской.
"How dare they?" she muttered. - Как они могут? - прошептала она сама себе.
"How dare they?" - Как они смеют?
I have no space here for that trial, for its heartbreaks and its insufferable dragging hours and days. У меня нет никакого желания описывать здесь сам суд, его невыносимо медленное течение и унижение, продолжавшееся целую вечность.
Witnesses came and went. Появлялись и исчезали свидетели.
The audience, those who had won the daily battle for admission, sat and fanned themselves with hats, handkerchiefs, newspapers. Зрители, которые каждый день едва не дрались за место в зале, сидели, обмахиваясь шляпами, платками и газетами.
To such few points as told in Jim's favor they were cold; they were united against him, a seething mob of hatred, waiting and furiously hoping for revenge. К тому немногому, что говорилось в защиту Джима, они были равнодушны. Это была толпа, единая в своей открытой ненависти к нему, ждущая и страстно желающая мести.
Laura said they were like the market women who knitted around the guillotine while the French aristocracy was being executed, and so I felt that they were. Лаура заметила, что они напоминают ей торговок, которые сидели и вязали носки, наблюдая, как на гильотину ведут французских аристократов. По-моему, она права.
In vain Godfrey Lowell fought, cross-examined, almost wept out of his exhaustion and anxiety; in vain he made the Inspector's points, from "a" to "g." Тщетно Годфри Лоуелл боролся, допрашивал свидетелей, почти плакал от усталости и отчаяния. Он выполнил все пункты инструкции инспектора от "а" до "ж", но все оказалось напрасным.
The jury was hot and growing weary. Присяжным было жарко, они начинали уставать.
Sarah's blood-stained clothing and the sword-cane were on the table. Перед ними лежали клинок и окровавленная одежда Сары.
They reasoned from cause to effect. Они не вдавались в лишние рассуждения.
He had had the cane, she had threatened his easygoing life, he had been seen where she was killed, he killed her. У него была трость. Сара угрожала его комфортабельной жизни, его видели в том месте, где ее убили, он ее убил.
Judy's eyes were sunk in her head by the end of the third day, but she remained throughout the trial, from that sonorous opening speech of the District Attorney, of which I reproduce only a paragraph or two: К концу третьего дня суда глаза Джуди глубоко ввалились, но она упрямо выдержала все до конца, начиная с той самой помпезной речи прокурора, из которой я приведу здесь лишь несколько фраз:
"We will show, gentlemen of the jury, that this unfortunate woman, on the day before she was killed, wrote to this defendant and asked him to meet her, on urgent business. - Мы собираемся доказать, господа присяжные заседатели, что в день накануне своей смерти эта несчастная женщина написала подсудимому письмо, в котором просила его встретиться с ней по срочному делу.
A reconstruction of a portion of this letter as shown on her blotter will be produced in due time. В свое время мы представим воспроизведенный нами с промокательной бумаги отрывок письма.
And we will show that she sent this letter. И докажем, что она отослала это письмо.
She not only wrote it but she addressed an envelope, and the imprint of this envelope, left on the cuff of that uniform of service which she wore, has been examined by experts and pronounced to be her own handwriting. Она не только написала письмо, но и надписала конверт. Отпечаток надписи с конверта остался на манжете ее форменного платья. По заключению экспертов, надпись была сделана ее рукой.
It has been compared, as the law requires, with valid examples of her handwriting; samples easy to obtain, for this good and faithful friend to this family for years kept a record of all their illnesses, day by day. В соответствии с требованиями закона почерк сравнили с бесспорными его образцами. Образцы получить было очень легко, так как упомянутая женщина, преданный и верный друг семьи, в течение многих лет вела ежедневные записи о болезни всех ее членов.
"We will show that on the night of the crime, this defendant varied from his ordinary procedure; that he dined early and without dressing, which in this case means that he did not put on a dinner jacket. Мы также докажем, что в тот вечер, когда было совершено преступление, подсудимый отступил от своего обычного распорядка дня. Он ужинал рано и к ужину не переодевался, то есть не надевал смокинг.
That is more important than it may sound. Это более важно, чем может показаться на первый взгляд.
There are certain individuals, gentlemen, to whom a dinner without a dinner jacket approaches the unthinkable. It is cataclysmic. And so revolutionary was it in the habit of this defendant that his servant made a mental note of it. Для некоторых людей, джентльмены, ужин без смокинга является чем-то невообразимым. Это было столь необычно и так не вязалось с привычками подсудимого, что его слуга поразился и запомнил.
"Following this early meal, and he ate very little, he went out. He had put on a light golf suit and a pair of heavy shoes, and this suit and these shoes will be shown to you later on, stained with blood; the blood, we fully believe of this dead woman. После раннего ужина, во время которого подсудимый ел очень мало, он ушел из дому, надев светлый костюм для гольфа и тяжелые ботинки. И эта одежда, и эту туфли будут позднее представлены вам. Они запачканы кровью, которая, в чем мы полностью убеждены, является кровью убитой женщины...
"But there was another and even more terrible, more sinister object in that house that next morning. Но на следующее утро в доме подсудимого находился гораздо более страшный и зловещий предмет.
The sword-stick stood once more in the hall, where it had stood before. В холле, на том же месте, что и раньше, стояла трость с клинком внутри.
But this sword-stick, or sword-cane, gentlemen, had become a matter of intense importance to this defendant. Эта трость или стек, джентльмены, приобрела для подсудимого особое значение.
"Either on his return the night before, or during that day, or even following the discovery of Sarah Gittings' body, this defendant proceeded furtively and secretly to wash the sword-cane. Поэтому он либо сразу после возвращения домой тем вечером, либо на следующий день, либо после обнаружения тела Сары Гиттингс тайно и скрытно ее вымыл.
"But he could not clean the interior of the sheath. Но он не смог добраться до внутренней части ножен.
That remained for the experts of our department. Это сделали эксперты нашего департамента.
They have found human blood in that sheath, and also another object. Там они обнаружили следы человеческой крови и еще один предмет.
"The age of human blood, after a certain period of time, is difficult to determine. По прошествии некоторого времени трудно определить, когда была пролита кровь.
My friends of the defense may urge that this blood may be from some ancient duel long since forgotten. Мои коллеги, защита могут утверждать, что кровь находилась там с незапамятных времен. Возможно, попала туда после какой-нибудь дуэли.
But of this other object discovered the age is unquestioned. Но возраст этого другого предмета сомнений не вызывает.
Adherent to this sheath was a needle from a pine tree, and this needle was fresh, gentlemen of the jury. Изнутри к ножам прилипла сосновая иголка. Эта иголка свежая, господа присяжные заседатели.
It came from a particular variety of evergreen to be found only on that slope of the city park down which this unfortunate woman had been dragged. Она принадлежит к особой разновидности сосен, которые растут только в той части городского парка, где тащили тело несчастной женщины.
"Numbers of similar needles, from similar trees, were found clinging to her clothing on the recovery of the body. Немалое количество подобных иголок такого же типа было обнаружено на ее одежде.
And I may add that in the opinion of the experts for the state, this blood inside the sheath was similarly fresh." Могу только добавить, что, по мнению экспертов, привлеченных обвинением, кровь, найденная внутри ножен, тоже свежая.
Why go on? Зачем продолжать дальше?
Bit by bit he built his case, and bit by bit Jim sagged in his chair. Шаг за шагом прокурор выстраивал обвинение, и с каждым шагом Джим все больше горбился и опускал плечи.
When he reached the question of motive, and named Florence Gunther, there was such a stir in the courtroom that it had to be called to order. Когда дело дошло до мотивов и было упомянуто имя Флоренс Гюнтер, зал зашумел так сильно, что пришлось призвать публику к порядку.
"Now, gentlemen of the jury, it is not our purpose here, directly or indirectly, to try this defendant for the murder of Florence Gunther; but here and there this girl's name will have to enter the record. - Однако, господа присяжные заседатели, нашей целью не является каким бы то ни было образом привлечь данного человека к суду за убийство Флоренс Гюнтер. Но время от времени нам придется все-таки упоминать ее имя.
"On the day of this murder Florence Gunther took from the safe of her employers a certain document, sealed in a brown manila envelope and duly endorsed. В день убийства, которое разбирается в этом зале, Флоренс Гюнтер взяла из сейфа своих работодателей некий документ, запечатанный в плотном коричневом пакете и соответствующим образом подписанный.
This document has disappeared, but its identity has been established." Этот документ исчез, но его смысл и содержание известны.
And with the description of the will which followed, the supplying of the motive, the case was indeed as Godfrey had predicted; over before it commenced. После того, как описание завещания в явном виде обозначило мотив, предсказание Годфри сбылось окончательно: присяжные все решили для себя еще до рассмотрения дела.
He fought on doggedly, but what were such things as hairs and fibers to a jury which had already reached its verdict? Он боролся за каждую деталь, но что значили какие-то волоски и ворсинки для присяжных, уже вынесших свой приговор.
And we had a blow or two which were unexpected, at that. Кроме того, нам нанесли еще несколько весьма неожиданных ударов.
One was the proof that Sarah had indeed written the letter to Jim, as claimed by the state. Первым было то, что, как и утверждало с самого начала обвинение, Сара действительно написала Джиму письмо.
A photograph had been made of her blotter and greatly enlarged, and certain words had come out clearly enough. На сильно увеличенной фотографии промокашки некоторые слова проступили вполне отчетливо.
So far as they could put the words together, allowing for certain undecipherable places, she had written somewhat as follows: Если учесть некоторые совершенно неразличимые места, то она написала что-то вроде:
"Dear Mr. Blake: I must see you as soon as possible on a very urgent matter. "Уважаемый мистер Блейк! Мне нужно как можно быстрее встретиться с вами по очень неотложному делу.
When I tell you that I believe that there is a-" Если я сообщу вам, что, по моему мнению, имеется..."
The first page had ended there, or she had used less pressure, for that was all. На этом первая страница заканчивалась. А может быть, она просто не так сильно давила на перо.
And even in this only certain words were at all clear; "urgent" and "possible" and "believe," for example. Больше ничего нельзя было прочитать. Но даже в этом отрывке отчетливо было видны только слова "неотложному", "как можно", "по моему мнению", хотя
But the "Dear Mr. Blake" was beyond dispute. "Уважаемый мистер Блейк!" читалось без всякого труда.
Katherine, too, had her own particular shock to face. This was the reconstruction of that charred fragment of a letter from her to Jim, which had been found in his fireplace. Кэтрин тоже пришлось перенести несколько неприятных минут, когда суду предъявили восстановленный кусочек ее обгоревшего в камине письма Джиму:
"Your message alarms-What am I not to say?" "Твое сообщение меня обеспокоило. Что я не должна говорить?"
She had no warning. She had not expected to be called, and I am sure she had not the slightest idea of what was to confront her on the stand. Ее застали врасплох, не предупредили, что придется давать показания. Я уверена, что, услышав свое имя, она и понятия не имела, на какие вопросы ей придется отвечать.
"Can you identify this?" - Вы узнаете свой почерк?
"I don't even know what it is." - Я не знаю даже, что это.
She put up her lorgnette, stared down at that flat board, then lifted her head slightly. Она приложила к глазам лорнет, долго смотрела на лежащую перед ней пластину, а потом чуть-чуть приподняла голову.
"Do you recognize it now?" - Теперь узнали?
"I think it is something I have written." - Кажется, это писала я.
"To the defendant?" - Подсудимому?
"Yes." - Да.
"Do you remember when you wrote that?" - Вы помните, когда это было написано?
"No." - Нет.
"Or how you sent it? - А как вы послали это письмо?
By mail?" По почте?
She was under oath, and she would not lie. Она была под присягой и не могла лгать.
"By hand." - С нарочным.
"By whose hand?" - С кем именно?
"By my chauffeur. - С моим шофером.
I was sending certain things to my brother by car, and the letter went with them." Я отсылала брату кое-какие вещи и написала письмо.
We know now that that was true, that she had had no idea then that Jim's mail was being watched. Сейчас мы знаем, что она говорила правду, что она действительно тогда не имела понятия о том, что почта Джима проверяется.
But on the face of it the admission was fatal, and when later on she was asked to explain that sentence and refused, there was little more to be done. Но со стороны это признание выглядело фатальным. А когда она вслед за ним отказалась объяснить смысл написанного, сделать было уже ничего нельзя.
In the eyes of the jury and of the audience that day Katherine had as much as admitted that she knew something about the crime which she was "not to say." Для всех присяжных и зрителей Кэтрин в тот день фактически призналась в том, что ей было известно о преступлении что-то такое, о чем она "не должна была говорить".
And the next question, ruled not competent by the court, was not only designed to show that, but had a sinister purpose not lost on the jury or the crowd. А ее ответ на следующий вопрос, который, правда, был отведен судьей, окончательно убедил в этом присутствующих.
"Did you see your brother the night he went to New York?" - Виделись ли вы со своим братом, когда он ночью приезжал в Нью-Йорк?
"What night was that?" - Какой ночью?
"The night of your husband's death." - В ночь, когда умер ваш муж.
"I did not," said Katherine haughtily. - Нет, - надменно ответила Кэтрин.
"He was not in New York that night." - В ту ночь он в Нью-Йорк не приезжал.
But the effect had been made. Итак, обвинение добилось нужного ему эффекта.
The introduction of Charles Parrott was likewise fought, but on the District Attorney's statement that he was important to their case he was put on the stand, and he made his semi-identification. Г одфри оспаривал также и вызов свидетелем Чарльза Пэррота, но прокурор заявил, что его показания необходимы обвинению. Пэррота вызвали, привели к присяге, и он сделал свое половинчатое опознание.
"He's the same height and the same build," he said, "but he was pretty well covered. - Он был того же роста и того же сложения, -заявил сторож. - Но видно было плохо.
It looks like him, but that's as far as I go." Он похож на того человека, но большего сказать не могу.
The purpose of the prosecution was then revealed. Здесь и обнаружилось, что хотел прокурор.
Judy was unwillingly obliged to say that the telephone call had been apparently from Jim, and Howard's checkbook was introduced. Джуди нехотя была вынуждена признать, что ночной звонок скорее всего был от Джима. После этого суду предъявили чековую книжку Говарда.
It was shown that on the day, or night, of his death he had drawn a check to cash for a thousand dollars. Оказалось, что в тот день или в ту ночь Говард выписал чек на тысячу долларов.
The book was found on his desk in the morning, with the stub so marked. Книжку нашли утром на его столе, сумму и дату определили по корешку.
This check had not been presented, but evidence was introduced to show that two days before Jim had called up a local steamship agency and inquired about sailings. And underlying all this, brought out again and again, was the sinister reference that when Jim had left the apartment in New York that night, or just before he left, Howard was dead. Чека до сих пор обнаружено не было, но имелось свидетельство того, что за два дня до этого Джим звонил в пароходную компанию и наводил справки о рейсах.
Judy made a fine witness, and she got over more than the prosecution allowed to enter the record; she deliberately talked until they stopped her, and I think the jury found her a bright spot in a long day. Джуди хорошо проявила себя в качестве свидетеля и рассказала гораздо больше того, что обвинение согласилось занести в протокол. Она умышленно говорила все подряд до тех пор, пока ее не останавливали. Думаю, в тот день она присяжным понравилась.
"Why hasn't Mr. Waite been murdered?" she asked once, out of a clear sky. - А почему не убили мистера Уэйта? - вдруг спросила она на середине фразы.
"Why wasn't he the first to go?" - Почему начали не с него?
And again, relative to the finding of the cipher, she brought a laugh. А говоря про записку о циферблате, она вызвала даже смех.
"Why did you search that room?" - Почему вы стали обыскивать дом?
"I thought the police needed a little help." - Мне показалось, что полиции надо немного помочь.
And after the laugh, and before she could be brought to order; А когда смех утих, добавила:
"Why on earth would Sarah hide whatever she did hide, if she was going to tell Uncle Jim about it? - С какой вообще стати Саре нужно было что-то прятать - если она вообще что-то прятала - от Джима?
She trusted him. Она же ему собиралась все рассказать!
She wasn't hiding it from him. Она именно от него ничего не хотела скрывать. Она именно ему доверяла.
Find who she was afraid of and-" Надо найти того, кого она боялась, и тогда...
They stopped her then, and under pretense of getting her handkerchief I saw her looking at a card in her bag. Здесь ее остановили. Она принялась искать платок и украдкой посмотрела на какой-то листок.
Evidently she had made some notes on it. Я поняла, что Джуди тщательно подготовилась к выступлению на суде.
When they took her back to the night of Sarah's death, and the intruder in the house, she was ready for them. К вопросам о дне смерти Сары и постороннем человеке в доме она была тоже готова.
"You didn't see him?" - Вы его не видели?
"No, nor since. - Нет. Ни тогда, ни после.
He's been breaking in ever since, while Uncle Jim has been locked up. Он периодически влезал в дом после того, как арестовали дядю Джима.
He didn't find what he wanted on Sarah, so he-" На теле Сары он ничего не нашел, поэтому...
She was making a valiant effort, but I heard none of her testimony after Godfrey Lowell had read aloud the cipher itself. Она действительно предпринимала доблестные попытки как-то спасти дело. Но я не слышала окончания ее показаний после того, как Годфри Лоуелл вслух зачитал содержание обнаруженной нами на Халкетт-стрит непонятной записки.
Laura suddenly caught my arm. Лаура неожиданно схватила меня за руку.
"For God's sake, Elizabeth!" she whispered. - Элизабет, о боже! - зашептала она возбужденно.
"Didn't Sarah tell you about the cabinet?" - Разве Сара не говорила тебе о шкафчике?
"What about it?" - Что говорила?
"Let's get out of here. - Пойдем!
We've got to get home." Нам надо быстро домой!
It took us some time, however, to escape from that crowded courtroom. Однако мы не сразу выбрались из переполненного зала.
The very doorways and the halls outside them were filled, and when we finally reached the street, Robert had left his car and joined the morbid throng inside the building. Люди стояли и в дверях, и в коридоре. Когда же мы, наконец, протолкались наружу, оказалось, что Роберт тоже присоединился к любопытной толпе внутри здания.
Laura was exasperated and almost tearful, and I was not much better. Помятая Лаура едва не плакала, я была не в лучшем состоянии.
It was Wallie who finally found him for us, and who went with us to the house. В конце концов Роберта нашел Уолли и поехал вместе с нами.
I had my key, for all the servants were at the courthouse, and at first glance everything appeared to be as it should be. У меня был свой ключ, так как все слуги пропадали на суде. На первый взгляд, в доме все было как всегда.
On the way Laura made her explanation. Суть дела Лаура нам объяснила по дороге:
"I meant to write you," she said, "but I had some buying for Sarah to do, and so I wrote her. - Сначала я хотела написать тебе, а потом мне понадобилось кое-что здесь купить, и я написала Саре.
She was to tell you. Она должна была тебе передать.
Why didn't you tell me she had hidden something? Почему ты сразу не сказала, что Сара что-то спрятала?
It's in the cabinet, of course." Конечно, это в шкафчике.
It must have been forty minutes from the reading of the cipher to the time we turned into the drive. Со времени зачтения записки в суде до того момента, как мы подъехали к дому, прошло, наверное, минут сорок.
Save for a natural urgency to get into the house and find the key to the mystery, I think none of us except Wallie realized the necessity for any haste. Нас подталкивало естественное желание побыстрее добраться до дома и получить, наконец, ключ к разгадке, но только Уолли действительно понимал всю важность спешки.
And he had his own reasons for not stressing that. А не упоминать о ней у него были свои причины.
He said very little during the drive. Пока мы ехали, он почти ничего не говорил.
I remember now that he was very white, and that he jerked his shoulder and head even more than usual. Сейчас я вспоминаю, что он тогда был очень бледен, а судорожные движения плеча и головы даже участились.
But when I had unlocked the front door and opened it everything seemed quiet and in order. Но когда я открыла парадную дверь, дом выглядел обыкновенно.
The dogs came to meet us, Isabel with corpulent dignity, Jock effusively. Нас, как всегда, встретили собаки: Изабелла с величавым достоинством, а Джок - с веселой экспансивностью.
The servants were all at the courthouse, and the house was very still. Все слуги с утра уехали в суд, в доме было тихо.
Laura turned at once to the drawing room on the left, and as I had restored the key to the cabinet some time before, she unlocked the center door without difficulty. Лаура направилась прямо в гостиную, и поскольку я недавно опять вставила ключ в шкафчике на место, она сразу же открыла центральную дверцу.
The cabinet is a fine example of Louis Fourteenth, of satinwood and kingswood. Шкафчик представлял собой прекрасный образец мебели в стиле Людовика XIV.
It is really a small secretary; that is, a shelf draws out and forms a writing desk, and above are three doors. По существу, это маленький секретер, в котором выдвижная полка образует столик для письма, а над ним находятся три дверцы.
The two outer doors are of glass, and behind this glass are my mother's old Chelsea figures. Боковые дверцы стеклянные, через них видны старинные статуэтки из Челси, принадлежавшие еще моей матери, а центральная дверца деревянная.
The center door, however, is solid, and on this is fastened a very handsome oval piece of ormolu. Как я уже говорила, она красиво украшена золоченой бронзой.
It was the center door which Laura opened, and I then noticed for the first time that this ormolu was fastened to the walnut lining of the door inside by some dozen very small bronze rosettes, ostensibly covering the heads of the screws. Лаура открыла именно центральную дверцу, и только тут я впервые заметила, что на ее внутренней поверхности, отделанной ореховым деревом, расположена примерно дюжина розеточек, закрывающих головки винтов, которыми крепится овальное украшение снаружи.
There was one in the center also, and thus they formed what might be interpreted as a clock dial. Одна розеточка находилась в центре. При желании их можно было принять за циферблат часов.
"Five o'clock right, seven o'clock left, press on six," said Laura, and did so. - Пять часов справа, семь часов слева, нажать на шесть, - повторила Лаура и проделала необходимые операции.
"Give me your knife, Wallie." - Дай-ка мне твой нож, Уолли.
But Wallie's knife had a broken point. Кончик ножа Уолли был обломан.
I remember that now, although it meant nothing to me at the time; I remember that, and that his hands were shaking when he tried to open it. Сейчас я это вспомнила хорошо, но тогда не придала никакого значения. Я помню также, что у него дрожали руки.
In the end I had to get my own penknife from my desk, and Laura inserted the blade along the metal binding of the door. В конце концов мне пришлось достать свой перочинный ножик из письменного стола, и Лаура аккуратно подсунула лезвие под металлическую окантовку дверцы.
It sprang open, revealing between the inner lining and the front of the door a flat space, the size of the door in area but hardly more than half inch in depth. Задняя часть дверцы отскочила, и мы увидели в ее наружной части довольно большое углубление: но мелкое, не более полудюйма.
But that space was empty. Там было пусто.
We stared at each other. Мы дружно посмотрели друг на друга.
My disappointment was more than I could bear, and Laura was almost in tears. Мое разочарование было велико, а Лаура едва не расплакалась.
What Wallie felt I can only surmise. Что чувствовал Уолли, я могу только предположить.
He bent over and examined it, and I saw then that there the lining was badly scratched. Он начал внимательно разглядывать дверцу, и я увидела на ней несколько царапин.
Laura saw it too. Лаура их тоже увидела.
"Those weren't there when you got it, were they?" - Их не было, когда ты его покупала?
"I don't think so." - По-моему, нет.
Wallie spoke then, for the first time. Уолли впервые по-настоящему вмешался в разговор:
"Why should anything be there?" he said. - Почему тут вообще должно что-то быть?
"Somebody was quicker than we were, that's all." Нас опередили, вот и все.
"You mean that this has been done recently." - Ты хочешь сказать, что здесь кто-то сейчас был?
"Since those directions were read out in court," he replied grimly. - После того, как записку прочитали в суде, -мрачно ответил он.
"You'll find a window broken somewhere, or a door left unlocked." - Где-то в доме наверняка есть разбитое окно или незапертая дверь.
He was right. Он оказался прав.
With all of us out of the house there had been no one to put in place the chain which now supplemented the lock of the kitchen door. Поскольку в доме никого не было, никто не мог закрыть изнутри кухонную дверь на недавно поставленную цепочку. Ключ от двери лежал на полу.
The key of that door lay on the floor, as though it had been pushed out from outside and a duplicate or skeleton key had been used. Его, очевидно, вытолкнули чем-то снаружи, а потом воспользовались отмычкой или другим ключом.
And the door now stood open. Дверь была распахнута настежь.
It was that night that Wallie disappeared. В эту ночь Уолли исчез.
I was less surprised than I should have been, perhaps, when he was not in the courtroom the next morning. Я, наверное, удивилась меньше, чем следовало, когда на следующее утро не увидела его в зале суда.
On the evening before, at seven o'clock, he had telephoned Judy and told her not to worry. Накануне около семи часов вечера он позвонил Джуди и попросил ее больше ни о чем не волноваться.
"I'm going on the stand tomorrow," he said, "and everything will be all right, Judy." - Завтра я выступлю на суде, и все будет в порядке.
"What do you mean, all right? - Что ты говоришь? В порядке!
If everything isn't as wrong as it can be, I don't know what it is." Все вообще плохо и хуже, наверное, не бывает.
But he said that he was going to testify, and that he had plenty to say. Но он сказал, что даст показания и у него есть что сообщить суду.
That she was to be ready for a shock, but not to think badly of him. Сказал, что она будет шокирована, но он не хотел бы, чтобы она о нем думала плохо.
He had got himself into this mess, and he would "take his medicine." Он сам попал в эту передрягу, но готов "испить свою чашу".
"Go to bed and get a decent sleep," he said. - Ложись и постарайся выспаться, - добавил он.
"Let me do the staying awake. - Это мне придется сегодня не спать.
And don't worry. И не волнуйся.
Jim Blake isn't going to the chair." Джима Блейка не посадят на электрический стул.
She said later that he was not drunk, she was certain, but that his voice sounded queer. Она потом рассказала нам, что он был трезв, это точно, но голос его звучал как-то странно.
"I've made up my mind," he finished, "and I feel better for it. Закончил он тем, что заявил: - Я принял решение и чувствую себя лучше.
It's a clean slate and to hell with what happens, for me." Разделаюсь со всем одним махом, и будь что будет. И со мной тоже.
But he did not appear. Но он не пришел.
I was bitterly disappointed, and Judy looked puzzled and anxious. Я была горько разочарована, Джуди терялась в догадках и нервничала.
"He lost his nerve," she said. - Он испугался, - решила она.
"He'll never tell now, whatever it is that he knows." - Теперь он ничего не скажет, даже если что-то и знал.
But the trial went on, although the papers commented unpleasantly on his absence, and Godfrey Lowell was upset. Г азеты не лучшим образом отозвались об отсутствии Уолли, Годфри Лоуелл расстроился. Но суд продолжался.
Still, on the surface at least, Wallie's testimony could neither damn Jim nor save him. На первый взгляд, показания Уолли не могли ни облегчить, ни усугубить судьбу Джима.
Whatever the true story of that pencil in the shaft, the fact remained that Wallie was in my house at ten o'clock, and Jim was in the park. Что бы там ни произошло с тем карандашом в вентиляционном колодце, факт оставался фактом: в десять часов вечера Уолли находился в моем доме, а Джим - в парке.
Things went badly for Jim that day. Для Джима в тот день все вообще складывалось плохо.
Amos had not been located, but there was his damaging testimony before the Grand Jury; and now read into the record, over protest, that the cane had been in the hall until Sarah's body was found and then disappeared; and that further and damning fact that he had found a bloody handkerchief of Jim's the morning after Sarah's murder and placed it with the soiled clothes; that on listing the laundry the following Monday he had found this handkerchief, but that in the interval it had been washed clean and dried. Амоса так и не нашли, но остались показания, данные им большому жюри. Несмотря на протест, их зачитали и занесли в протокол: трость находилась в холле до обнаружения тела Сары, а потом исчезла; Амос на следующее утро после убийства Сары нашел у своего хозяина окровавленный платок и положил его в корзину с грязным бельем; потом, сдавая белье в стирку, он видел этот платок, но уже отмытый и высушенный.
The accumulated mass of testimony was overwhelming. Подавляла сама масса показаний.
Nothing could shake the opinion of the experts that Sarah's letter to Jim was in her own hand, or that the drops of blood here and there on his clothing and inside the sword-stick were human blood. Ничто не могло поколебать мнения экспертов о том, что письмо Сары Джиму написано ее собственной рукой или капли крови на разных частях одежды Джима и внутри трости принадлежат человеку.
"How do you know they are human blood?" - Почему вы считаете, что это человеческая кровь?
"By the shape and size of the corpuscles. - По размеру и величине телец.
Also by their numbers and groupings." Также по их числу и структуре фракций.
Indeed, so badly did things go that on the day following Godfrey Lowell at last put Jim himself on the stand. Дела действительно были настолько плохи, что на следующий день Г одфри Лоуелл вызвал, наконец, свидетелем самого Джима.
Jim had asked to testify and so he did, although how he thought it would help him nobody can say. Джим попросил об этом сам, хотя никто не мог сказать, на что он надеялся.
Chapter Twenty-six ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ
I HAVE BEFORE ME now that statement of Jim's. Передо мной лежит запись показаний Джима.
Given much of it in question and answer, and broken by cross-examination and objections here and there, it takes many pages of the stenographic report. В значительной части они состоят из вопросов и ответов, прерываются повторными вопросами и протестами и в целом занимают несколько десятков листов стенографического отчета.
As I have also, however, that document which Jim himself prepared later as the basis of an appeal, I shall use that instead. Поскольку у меня есть также документ, подготовленный самим Джимом и ставший основой для составления апелляции, то я лучше воспользуюсь им.
I give it word for word. Воспроизвожу его здесь слово в слово.
"I had nothing whatever to do with the death of Sarah Gittings, or of Florence Gunther. "Я не имею никакого отношения ни к смерти Сары Гиттингс, ни к смерти Флоренс Гюнтер.
I am willing to swear that before God. Готов поклясться в этом перед Богом.
If I had kept back part of what little I know, it has been partly because I saw that things looked pretty hopeless for me, and partly because of my sister, who has been and is in deep trouble. Если я и утаивал что-то из того немногого, что мне известно, то делал это частично из-за того, что мое положение выглядит почти безнадежным, частично из-за моей сестры, положение которой было и остается тяжелым.
"I did not see Sarah Gittings on the night of the eighteenth of April. Я не видел Сару Г иттингс в тот вечер восемнадцатого апреля.
I had expected to see her. Но должен был с ней встретиться.
She had made two previous attempts to get in touch with me, both of which had failed. До этого она дважды предпринимала попытки связаться со мной, и дважды ей это не удавалось.
But on that day, a Monday, I received a telephone message from her, in which she mentioned a letter she had sent me. Но в тот день, в понедельник, она мне дозвонилась и в разговоре упомянула посланное мне письмо.
She seemed disturbed when I said that I had not received such a letter. Она встревожилась, когда узнала, что никакого письма я не получал.
"I examined my desk, but there was no such letter. Я внимательно просмотрел всю свою почту, но письма не обнаружил.
Then she asked me to meet her that night on a matter of vital importance. Тогда она попросила меня встретиться с ней в тот же вечер по делу чрезвычайной важности.
"I agreed to do this, and I started rather early, intending to walk to the address she had given, which was at 1737 Halkett Street. Я согласился и вышел из дома заранее, намереваясь пешком дойти до места встречи, которым она назвала номер 1737 по Халкетт-стрит.
I was to ask for a Miss Gunther. Там я должен был спросить Флоренс Гюнтер.
I wrote down the address, but on the way I found that I had left it in my other clothing, so I stopped at a drugstore and telephoned to the Bell house, hoping to catch Sarah before she started. Адрес я записал, но уже по дороге обнаружил, что, переодеваясь, не переложил записку. Поэтому зашел в аптеку и позвонил в дом мисс Белл, надеясь застать Сару до ее ухода.
"She had gone, but I remembered that the address was in the seventeen hundred block, and rather than go back I decided to make inquiries in that block. Оказалось, что она уже ушла, но я все-таки вспомнил улицу и первые две цифры номера дома, обозначающие, как известно, квартал. Поэтому вместо того, чтобы возвращаться назад, я решил идти дальше и навести справки в этом квартале.
"I walked across the park and out. По дороге прошел через парк.
I walk rather slowly, and it was fully eight when I reached the block, and possibly eight-fifteen when I had located the house. Хожу я довольно медленно, и когда подошел к нужному кварталу, было уже восемь часов, а когда нашел нужный дом - около восьми пятнадцати.
Miss Gunther was waiting on the steps, and she took me into the house. Мисс Гюнтер ждала на улице и тут же провела меня в дом.
I had never seen her before. Раньше я ее никогда не видел.
She seemed very nervous, and had very little to say. Она сильно нервничала и почти все время молчала.
When I asked her why I had been sent for, she said that Miss Gittings would tell me. Когда я спросил, зачем меня позвали, она ответила только, что мне все расскажет мисс Гиттингс.
"We sat there until perhaps twenty minutes to ten. Мы прождали примерно до без двадцати минут десять.
I asked her repeatedly to give me an idea of what it was all about, but she would not. Я неоднократно просил ее хотя бы намекнуть мне на суть дела, но она не соглашалась.
It was not her affair, she said. But she asked me to keep my visit a secret. Говорила, что ее лично оно не касается, но просила сохранить встречу в тайне.
She made me promise it, as a matter of fact. Даже взяла с меня слово.
She said she 'didn't want to be mixed up' in anything. Она сказала, что "не хочет ни в чем быть замешанной".
And I did so promise. Обещание я ей дал.
"She seemed unduly uneasy about Sarah Gittings. Мне казалось, она излишне беспокоилась о Саре Гиттингс.
I could not understand it, and as time went on she was more and more uneasy. Я этого понять не мог, время шло. Она беспокоилась все больше.
She said she was sure something terrible had happened, and at last she began to cry. Г оворила, что, наверное, случилось что-то ужасное, и в конце концов расплакалась.
I tried to reassure her, but she said I didn't understand, and at nine-forty her condition was such that I advised her to go to bed, and myself started for home. Я пытался ее успокоить, но она только говорила, что я ничего не понимаю. К девяти сорока пяти ее состояние стало таким, что я посоветовал ей лечь в постель и уснуть, а сам двинулся домой.
"In my statement to the District Attorney I said that I had reached the path to the Larimer lot at nine-thirty. В заявлении на имя прокурора округа я написал, что подошел к дорожке, ведущей на Ларимерский участок, в девять тридцать.
This was not true. Это неправда.
I saw that I was under suspicion, and so I changed the time. Я изменил время, так как понимал, что меня подозревают.
I was on the path, or beside it, at or about ten o'clock. На тропинку я вышел примерно в десять часов.
"I took the same route on my return, but when about halfway up the hill toward the Larimer lot I sat down to rest. Домой шел тем же самым путем, что и на Халкетт-стрит, но примерно на середине подъема присел отдохнуть.
I left the path and moved some feet to the right; that is, in the direction of the Bell house. То есть я сошел с тропинки на несколько футов вправо, в направлении дома мисс Белл.
I lighted a cigar there and rested. Я зажег сигару и курил.
I may have been there five minutes, when I heard some one moving on the hillside to my left, and some distance away. Примерно через пять минут услышал, что слева и на некотором отдалении от меня что-то движется.
"At first I thought it was a dog. Сначала я подумал, что это собака.
I had heard dogs barking a few minutes before. За несколько минут до этого я уже слышал лай собак.
I had thrown away my cigar, and I believe that against the hillside where I sat I was practically invisible to any one at that distance. Я выбросил сигару и, по-моему, стал практически невидим на фоне склона даже на небольшом расстоянии.
But I was not certain that it was a dog, and as that part of the park has been the scene of several hold-ups, I pressed the spring which released the knife in the cane, and then waited. В том, что это была собака, я уверен не был и, поскольку в этой части парка уже случались ограбления, нажал кнопку, освобождающую клинок трости, и стал ждать.
"There were two people in the park below. Ниже меня по склону в парке находились двое.
I could hear them talking, and it occurred to me that somebody on my left was hiding there, possibly with the idea of attacking and robbing them. Я слышал, как они разговаривали. Мне пришло в голову, что тот, кто прячется слева от меня, намеревается на них напасть и ограбить.
But this was not the case, and I believe now that this man on my left was the one who killed Sarah Gittings, and that he was dragging her body down the hillside for later disposal. Но дело было в другом. Сейчас я думаю, что тот человек слева от меня уже убил Сару и в тот момент тащил ее тело по склону, чтобы спрятать.
"With the two people, Mr. and Mrs. Dennis as I now know, at the foot of the hill, and myself more or less hidden above, something alarmed this man. Итак, у начала подъема находились, как мне потом стало известно, мистер и миссис Деннис, выше них и почти невидимый - я сам. Вдруг этого четвертого неизвестного человека что-то вспугнуло.
Possibly a park policeman. Может быть, полицейский.
I believe that this end of the park had been watched at night for some time. Мне кажется, эта часть парка с некоторых пор патрулируется.
"He ran toward me. Он рванулся в мою сторону.
I could hear him corning, and he was breathing very hard. Я слышал, как он очень тяжело дышит на бегу.
I had the general impression of a tall man, in evening dress or dinner clothes, and wearing a soft cap drawn down over his face. У меня создалось общее впечатление, что это был высокий человек в вечернем костюме или во фраке и в надвинутой глубоко на лоб мягкой шляпе.
That was my impression of him. Таково мое впечатление.
I may be wrong. Я могу и ошибаться.
"But I swear that this man was there, that he ran toward me, and that he almost ran over me. Но клянусь, что этот человек там был, что он побежал в мою сторону и что едва со мной не столкнулся.
So close was he that in passing he struck my stick with his foot and knocked it to a considerable distance. Он пробежал от меня так близко, что зацепил ногой мою трость и отбросил ее далеко в сторону.
He ran past me and disappeared along the hillside beyond, taking a slanting direction down into the park. Пробежал не останавливаясь и скрылся, забирая все ниже и ниже по склону.
"When I had recovered I felt around for my stick, and unfortunately it was the blade which I found. Когда я опомнился, то начал искать трость. К несчастью, нашел сначала клинок и порезался о него.
I cut my hand, and I bear a small scar from that cut to this day. Маленький шрам остался у меня до сих пор.
"I have not invented this. Я ничего не выдумал.
The blood on my clothing and on my handkerchief that night was my own blood. Кровь на моей одежде и платке была моей собственной.
Mrs. Dennis saw me tying up my hand. Миссис Деннис видела, как я перевязывал себе руку.
I went home and went to bed. Потом я вернулся домой и лег спать.
"The next morning I was not well. На следующее утро чувствовал себя нехорошо.
My servant, Amos, brought me some coffee, and laid out my fresh clothing. Мой слуга Амос принес мне кофе и свежую одежду.
He picked up the handkerchief I had used the night before, and asked me if I had hurt myself. Он взял мой платок, которым я пользовался накануне, и спросил, не поранился ли я.
I told him I had cut my hand but that it was nothing of any importance. Я ему ответил, что порезал руку, но не сильно.
"I never thought of Sarah Gittings in connection with all this until I learned that day that she was missing. У меня и мысли не было связывать это происшествие с Сарой Гиттингс, пока не узнал, что она исчезла.
"I began to worry then. Тогда я начал беспокоиться.
I had had an appointment to meet her, and I was uneasy. Мы же должны были встретиться и не встретились. Меня это тревожило.
I called up Florence Gunther at her office, but she was not there, and I had no knowledge of the house where she lived save the street number. Я позвонил Флоренс Гюнтер на работу, но ее там не оказалось. Ее домашний телефон я не знал, только адрес.
That is, I could not call her on the telephone. Поэтому позвонить просто не смог.
"But in view of what had happened on the hillside the night before, I felt anxious. Случай в парке накануне вечером не давал мне покоя.
Some time around noon of that day I went back to the Larimer lot and walked over it. I also examined the hillside. But I found nothing suspicious. Примерно около полудня я пошел и осмотрел Ларимерскую пустошь и весь склон, но ничего подозрительного не обнаружил.
"I went to the Bell house that afternoon, but Sarah was still missing, and in addition the house had been entered the night before and Sarah's room had been searched. После обеда отправился в дом мисс Белл. Там мне сказали, что Сары еще нет. Более того, в дом кто-то прокрался ночью и обыскал ее комнату.
In leaving the Bell house I again went back to the hillside. Из дома мисс Белл я опять пошел на тропинку к парку.
I located the spot where I had rested, and went to the left of it along the hill for a considerable distance. I found nothing suspicious and no trace of Sarah Gittings. Нашел место, где отдыхал, и пошел от него влево, в ту сторону, откуда появился тот неизвестный человек. Я осмотрел довольно значительное пространство, но не обнаружил ничего подозрительно. Не было там и следов Сары Гиттингс.
"The next day I had a desperate letter from Florence Gunther. На следующий день я получил от Флоренс Гюнтер письмо, полное отчаяния.
She had seen in the papers that Sarah was still missing, and she was certain that she had been killed. Она прочитала в газете, что Сара исчезла, и была уверена, что ее убили.
She begged me not to bring her name into it; that it meant the loss of her position, and maybe physical danger also. Она умоляла меня не упоминать ее имени: это могло ей стоить работы и было просто опасно.
Also she asked me to destroy the letter, and I did. Она также попросила меня сжечь ее письмо. Я его сжег.
I should have acted anyhow; as it turned out, my silence did not save her. Мне, конечно, нужно было что-то предпринять. Мое молчание, как оказалось, ее не спасло.
"But in that interval several things had happened. За это время случилось несколько событий.
While I was debating what to do Sarah's body had been found, and she had been stabbed. Пока я размышлял, что же мне делать, нашли тело Сары Гиттингс, и на нем - колотые раны.
Not only that, but I had been on the spot, or close to it, at the very time the reports said she had been killed. Кроме того, из сообщений в газетах я узнал, что, оказывается, находился вблизи от места преступления именно в то время, когда ее убили.
"Walter Somers and I made the identification that day together, and Walter drove me home. На опознание тела мы ездили вместе с Уолтером Сомерсом. Он же потом и отвез меня домой.
I let myself into the house through the garden, and I found Amos in the front hall with the sword-stick in his hands. Я вошел через сад и обнаружил в холле Амоса с моей тростью в руках.
He was trying to get the blade back when I found him. Он как раз пытался вложить клинок в ножны.
"I knew then that he suspected me. Я понял, что он меня подозревает.
Later on I sent him out and examined the stick. Чуть позже я отослал его из дома с каким-то поручением и сам осмотрел трость.
There was a little dried blood on the blade, and some bits of grass and earth. На клинке было немного засохшей крови, земли и кусочков травы.
That frightened me. I took it to the lavatory downstairs and washed it, and then I hid it. I put it in my liquor closet in the lower hall, and locked it there. Я испугался, вымыл клинок в туалете на первом этаже и спрятал трость в шкафу для бутылок в нижнем холле. Дверцу запер.
"But things grew worse. Дела становились все хуже.
Mary Martin had produced the uniform, and it was evident that Sarah Gittings had written to me, as she had claimed. Мэри Мартин нашла форму, ее слова о том, что Сара мне писала, получили подтверждение.
I was frantic, and that night I made an attempt to see Florence Gunther. Я не знал, что делать, и в тот же вечер попытался встретиться с Флоренс Гюнтер.
She was not at home, but I found her walking on the street, near an Italian fruit stand. Дома ее не оказалось. Я пошел назад и встретил ее на улице возле итальянского магазинчика.
But I was horrified to see her go white when she saw me. Меня потрясло, что, увидев меня, она страшно побледнела.
"She refused to speak to me, and when I insisted she said that I had killed Sarah; that she knew it and knew why, and that if I didn't leave her she would call an officer. Она вообще не хотела со мной разговаривать, а когда я настоял, заявила, что я убил Сару. Что она в этом уверена и знает причину. Она сказала, что если я не уйду тотчас же, она позовет полицейского.
On the way home I worked that out. По дороге домой я попытался найти объяснение ее поведению.
I remembered that on the night when I saw her, while we waited for Sarah, I had idly shown her the mechanism of the sword-stick. И вспомнил, что пока мы ждали тогда вечером Сару, я от нечего делать показал ей устройство моей трости.
I am not surprised that she believed that I had killed Sarah Gittings. Поэтому ее уверенность, что я убил Сару, неудивительна.
It is easy to see why, now. Сейчас это понять легко.
She believed that Sarah Gittings had come to me with that copy of a will which disinherited me, and that to get possession of it I had killed her. Она считала, что Сара Гиттингс хотела показать мне завещание, которое лишало меня наследства. А я убил ее, чтобы получить этот документ.
"I made no more overtures. К ней я больше не обращался.
I was afraid I would drive her to the police. Был уверен, что она вызовет полицию.
"I went home that night a sick man, and took to my bed. Добравшись домой, я почувствовал себя плохо и был вынужден лечь в постель.
Some time during that week, however, I crawled downstairs. Однако в какой-то из дней той недели я с трудом встал и спустился вниз.
It seemed to me that if she told the police and they found the stick hidden, it would damn me. Мне пришло в голову, что если она все расскажет полиции и трость найдут у меня, то мое положение станет еще хуже.
I decided to put it back in the hall, where it had stood before. Поэтому решил поставить ее на обычное место в холле.
"I unlocked the door, but the stick had disappeared. Я отпер шкаф и обнаружил, что трость исчезла.
I do not yet know how it disappeared, or why it was found in the cellar. До сих пор мне неизвестно, как она исчезла и почему ее нашли в подвале.
My personal belief is that my servant Amos was alarmed at the situation in which I found myself, and that he buried it himself. Думаю, мое положение встревожило моего слугу Амоса и он по собственной воле закопал ее под углем.
"It is also my belief that Amos has been either killed or bribed to leave the city, for fear that he may make this confession and thus help to clear me. Думаю также, что Амоса либо убили, либо подкупили, чтобы он уехал из города. Возможно, для того, чтобы он ничего не смог рассказать и тем самым не смог помочь мне.
"In a similar manner, I believe that a ring of oil was planted in my car, so that I might be suspected of having killed Florence Gunther. Я также думаю, что кто-то умышленно оставил пятно в моей машине, чтобы меня заподозрили и в убийстве Флоренс Гюнтер.
The police know that this ring was not in the car the day after her murder. Полиции известно, что наутро после ее смерти этого пятна в машине не было.
"During this trial, much has been made of the fact that by a new will made by my brother-in-law, Howard Somers, I lost a bequest originally devised to me. В ходе суда надо мной большое значение придавалось тому, что в результате составления Говардом Сомерсом, моим шурином, второго завещания, я потерял то, что мне было завещано в первом.
In reply to that I say most solemnly that I never knew that Howard Somers had made a new will until Mr. Alexander Davis told me in New York, following Mr. Somers' death. В ответ на это я совершенно официально заявляю, что мне ничего не было известно о втором завещании до тех пор, пока мне о нем не сообщил после смерти Г оварда Сомерса в Нью-Йорке мистер Александер Дэвис.
Even had I known of it, the murder of these two unfortunate women could certainly not benefit me. Но даже если бы я о нем знал, смерть этих двух несчастных женщин мне ничего не давала.
The will itself was safe among Mr. Somers' papers in a New York bank vault and Mr. Waite could testify to its existence and its authenticity. Само завещание, его первая копия, хранилось вместе с бумагами мистера Сомерса в его сейфе в нью-йоркском банке, а мистер Уэйт всегда мог под присягой подтвердить факт его существования и подлинность.
"I know nothing whatever of Florence Gunther's death. Я ничего не знаю о смерти Флоренс Гюнтер.
When I found that she suspected me of Sarah Gittings' murder I made no further attempt to see her, and I solemnly swear that I never did see her. Когда понял, что она подозревает меня в убийстве Сары Гиттингс, я более не пытался встретиться с нею и готов поклясться, что никогда ее больше не видел.
Nor did I make any visit to Howard Somers on the night of his death. Я также не ездил к Говарду Сомерсу в день, вернее ночь, его смерти.
Whoever saw him that night deliberately used my name to gain access to him. Тот, кто у него был, умышленно воспользовался моим именем, чтобы быть принятым.
Nor did I receive a check from him for one thousand dollars. Я не получал также никакого чека на одну тысячу долларов.
"As to leaving the country, I had such a thought at one time. Что касается выезда из страны, то я об этом думал.
My position was unbearable, and I was helpless. Мое положение становилось безнадежным, помощи ждать было неоткуда.
I did nothing further about the matter, nor have I attempted to escape. Но никаких действий в этой связи я не предпринимал и предпринимать не пытался.
"I have not invented this story since my arrest, or preceding it. Все, что я сообщил, мною не придумано.
I have told the absolute truth, under oath. Я нахожусь под присягой и говорю чистую правду.
I have never killed any human being. Я никогда в жизни никого не убивал.
I am innocent of this charge. Меня обвиняют в том, в чем я невиновен.
If I suffer for it I suffer for another man's crime." Если в результате приговора я пострадаю, то буду страдать за чужое преступление".
Much of this was in the story he told on the stand. Многое из изложенного здесь он рассказал на суде.
I believe that outside of ourselves hardly a soul in that crowded courtroom believed it. По-моему, кроме нас самих, вряд ли кто-нибудь в переполненном зале ему поверил.
And against it was that mass of accumulated testimony, including our own unwilling appearances on the stand. Ему противостояла масса свидетельских показаний, включая наши собственные вынужденные ответы.
It should have helped him that on that very day the body of poor Amos was found floating down the river, but it did not. То, что в тот же самый день из реки выловили тело бедного Амоса, вроде бы должно было ему помочь, но не помогло.
He had been drowned, poor wretch, and although we have our own suspicions we do not know to this day that he was murdered. Бедняга Амос утонул, но до сих пор мы, несмотря на все свои подозрения, не можем точно сказать, утонул он сам или был кем-то утоплен.
But I think I can reconstruct that scene; Amos confiding and amiable, flattered at being consulted. Но думаю, что могу восстановить сцену того, как это произошло.
On a bridge, maybe, or on the river bank somewhere; and then a sudden thrust of a muscular arm, and the muddy swirling water closing over his head. Может быть, на мосту, а может быть - в тихом месте на берегу Амос с кем-то доверительно разговаривал, гордый и польщенный тем, что с ним советуются. Потом внезапный удар мускулистой руки, и мутная вода сомкнулась над его головой.
Jim was found guilty after only three hours' deliberation by the jury. Джима признали виновным всего после трех часов совещания присяжных.
Guilty of murder in the first degree. Виновным в умышленном убийстве.
Chapter Twenty-seven ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
JIM WAS SENTENCED TO the chair on the twenty-fifth of June. Джима приговорили к электрическому стулу двадцать пятого июня.
One and all the newspapers were gratified by the verdict, and not a few kind words were said of the acumen of the police and the fairness of the trial. Все и каждая из газет отдельно были довольны приговором. Немало добрых слов высказали они по поводу проницательности полиции и мудрости суда.
Godfrey Lowell at once moved for an appeal, but he warned us that lacking fresh developments there was little to be hoped from a new trial, if it was granted. Годфри Лоуелл сразу же подал на апелляцию, но тут же предупредил нас, что даже если еще один суд и состоится, надежды на успех без каких-либо новых доказательств невиновности было мало.
We were stunned. Мы были ошеломлены приговором.
Katherine took to her bed, not as a refuge but out of sheer necessity, and Doctor Simonds saw her daily. Кэтрин не вставала с постели, но уже не от желания отгородиться от всех, а просто по необходимости, и ее ежедневно навещал доктор Симондс.
Judy went about, a thin and pale little ghost of herself, thinking eternally of the mystery, as convinced as ever of Jim's innocence. Побледневшая, похудевшая и непохожая на себя Джуди слонялась по комнатам как привидение, неотступно пытаясь все же разгадать загадку и по-прежнему ни на секунду не сомневаясь в невиновности Джима.
"He's protecting somebody," she said. - Он кого-то покрывает, - говорила она.
"He saw that man on the hillside. - Он видел-таки того человека на склоне.
He was twenty feet from the path, and that precious Dennis pair saw him well enough to know he had on a golf suit and was wiping his hands. And this man he tells about; he almost ran over him. Он стоял в двадцати футах от тропинки. Эти замечательные супруги Деннис разглядели его достаточно хорошо, чтобы сказать, что на нем был костюм для гольфа и он вытирал руки, д человек, о котором он говорит, почти с ним столкнулся.
Uncle Jim saw him, and he knows who it was. Дядя Джим его видел и узнал.
He knows and he won't tell. Он знает, но не говорит.
And Wallie knows. И Уолли знает.
Wallie ran away so he wouldn't have to tell." Поэтому и убежал, чтобы не говорить.
She looked as though she had not slept for days, and I myself took a sleeping tablet every night and then lay awake until morning. Она выглядела так, как будто вообще не спала. Я сама каждый вечер выпивала таблетку снотворного, а потом лежала без сна до рассвета.
I was alone once more, for Laura had had to go back to her children. Я опять осталась одна, так как Лаура уехала к своим детям.
She had wept noisily on the way to the train, and had promised to come back as soon as possible. По дороге на станцию она шумно рыдала и пообещала приехать как можно скорее.
Of our small family group then only Katherine, Judy and I remained, for Wallie was missing. Из всех членов нашей маленькой семьи в городе оставались только Кэтрин, Джуди и я. Уолли так и не появился.
That defection of his had angered me almost beyond words. Это его дезертирство меня чрезвычайно разозлило.
He had known something which might have saved Jim, and he had gone away. Он знал то, что могло спасти Джима, и - уехал.
Somewhere he was hiding until everything was over. Прятался где-то, пережидая, пока все не уляжется.
And then, on the twenty-eighth of June, the steward called up from Wallie's club. Wallie had not been seen since the night of Wednesday, the twenty-second, and this was on the following Tuesday. Но двадцать седьмого июня позвонил служащий из клуба Уолли, где он, оказывается, не появлялся уже с двадцать второго июня, со вторника. А была уже следующая среда.
"We would like to know where he can be found," he said. - К нам для него пришло несколько писем, -сообщил этот официант.
"We have a number of messages for him, and one that seems to be urgent." - И есть одно весьма срочное дело. Мы хотели бы узнать, как с ним можно связаться?
"Urgent?" - Срочное дело?
"Yes. - Да
A lady had been telephoning every day. Каждый день звонит какая-то женщина.
Today she made me go up and look at his room. Сегодня она уговорила меня пойти наверх и посмотреть его комнату.
She seems to think there's something queer about his absence. Она, кажется, думает, что с его отсутствием не все в порядке.
She asked me to call you and tell you." Она и попросила меня позвонить вам.
"Queer?" I said, with that now familiar tightening around my chest. - Не в порядке... - повторила я, ощущая уже знакомое с недавнего времени мрачное предчувствие.
"What did she think? - А что именно она думает?
Did she give any name?" Она не назвалась?
"No. - Нет.
A young woman, I imagine. По-моему, женщина молодая.
I don't want to alarm you, but she seemed very nervous. Я не хочу вас излишне тревожить, но она сильно нервничает.
As a matter of fact, she said something about notifying the police." Даже сказала о том, что пора сообщать в полицию.
"She gave no reason for that?" - А по какой причине, не сказала?
"No, but I've just been up to his room. - Нет. Вообще-то, я только что спустился из его комнаты.
It doesn't look to me as though he had meant to be gone for any length of time. И мне не показалось, что он собирался уезжать более или менее надолго.
His clothes are all there. Одежда вся на месте.
And his car's missing. Но машины нет.
Still, I don't think you need to be particularly alarmed; he was erratic at times, as you probably know. Все же, я думаю, вам не надо слишком уж волноваться. Вы знаете, он иногда делал неожиданные вещи.
If this girl hadn't seemed so excited-" Если бы эта женщина не была так возбуждена...
"His car is gone?" - Значит, его машины нет?
"It's out of the garage. - В гараже нет.
Yes. Has been since last Wednesday night." Да, нет с вечера прошлой среды.
It was Tuesday then, and he had been gone for six days. Поскольку теперь уже был вторник, он отсутствовал уже шесть дней.
Of course that might merely bear out Judy's theory that he had simply "beat it," as she put it, but I myself was not so certain. Могло, конечно, случиться и так, как сразу же подумала Джуди: он просто "смылся". Но я все же не была в этом уверена до конца.
It was hardly conceivable that he had taken himself off for an indefinite stay without extra clothing, or even a toothbrush. Трудно было себе представить, что Уолли путешествует вот так, совсем налегке: без одежды и зубной щетки.
The thing worried me. Я действительно забеспокоилась.
Who was it who had telephoned? Кто же звонил в клуб?
Was it Mary Martin, and if so why had she suggested the police? Мэри Мартин? Если так, то почему она упоминала о полиции?
My entire experience with Mary convinced me that she regarded the police with fear, if not with horror. Ведь мой опыт общения с Мэри Мартин убеждал, что она к полиции относится со страхом, если даже не с ужасом.
Yet who else? Кто это мог быть еще?


Поделиться книгой:

На главную
Назад