Продолжая использовать наш сайт, вы даете согласие на обработку файлов cookie, которые обеспечивают правильную работу сайта. Благодаря им мы улучшаем сайт!
Принять и закрыть

Читать, слущать книги онлайн бесплатно!

Электронная Литература.

Бесплатная онлайн библиотека.

Читать: Дверь [английский и русский параллельные тексты] - Мэри Робертс Райнхарт на бесплатной онлайн библиотеке Э-Лит


Помоги проекту - поделись книгой:

It occurred to me that the watcher out front would hear the noise and come to investigate, but the alley was lined with garages. One car more or less would make little difference. Каждую минуту я ожидала увидеть оставшегося у парадной двери наблюдателя, который наверняка услышал шум и мог прийти сюда проверить, что происходит. Но в аллее было очень много гаражей, и шум заводимого двигателя, очевидно, не привлек его внимания.
I have wondered about that surveillance since. Я часто думала об установленной за Джимом слежке.
Clearly it would always have been possible for Jim to come and go by the alley way if he so desired. Ясно, что при желании он мог бы совершенно незаметно приходить и уходить по этой аллее.
Probably the intention was not that, but rather to see what visitors he received, and for all I know there may have been some arrangement with Amos, to warn the watcher if Jim left his bed and dressed for any purpose. Но, вероятно, полицию интересовали главным образом только те, кто его навещал, и у них могла быть договоренность с Амосом, чтобы в случае, если Джим соберется куда-нибудь уходить, он предупреждал бы об этом наблюдателя.
However that may be, we were not molested, and I still carried the flashlight when I got into the rear of the car. Как бы то ни было, нас никто не остановил и, все еще держа в руках фонарик, я уселась на заднее сиденье.
I knew the car well. I had sold it to Jim a year or so ago when I had bought a new one. Я хорошо знала эту машину, так как сама продала ее Джиму год назад, когда купила новую.
It was a dark blue limousine, the driving seat covered with leather, the interior upholstered in a pale gray. Это был лимузин темно-синего цвета с бледно-серой внутренней обивкой и кожаными сиденьями.
"Car doing all right, Amos?" - Автомобиль в порядке, Амос?
"Very well, ma'am." - В полном, мэм.
Idly I switched on the flashlight and surveyed the interior. От нечего делать я включила фонарь и огляделась.
Undoubtedly the car had begun to show wear. There were scars on the seat cushions from cigarette burns, and one or two on the carpet. В нескольких местах кожа сиденья прожжена сигаретами, такие же следы виднелись и на коврике.
I think now that these movements of mine were a sort of automatism, or perhaps the instinct of the uneasy mind to seek refuge in the trivial. Мне кажется сейчас, что все движения мои в те минуты были совершенно машинальными. А может быть, мой возбужденный мозг заставлял инстинктивно искать отдыха в чем-то совершенно обыденном.
The car was of no importance to me. Автомобиль не представлял для меня никакого интереса. Мне было все равно, что с ним станет.
Let them burn it, these people who shared the "usual life of a bachelor," these men for whom Amos painted the garden furniture, these women who must be protected, not dragged in. Пусть они даже сожгут его, эти окружающие Джима люди, все эти мужчины, для которых Амос заново окрашивал садовую мебель, и женщины, которых Джим не хотел никуда вовлекать.
And then I saw something. И в этот момент я кое-что заметила.
There was a ring-shaped stain on the carpet near my feet, well defined, dark. На коврике у моих ног виднелось кольцеобразное темное пятно.
It was perhaps seven inches across, and I lowered the flashlight and inspected it. Оно было приблизительно семи дюймов в поперечнике. Я внимательно его осмотрела.
It looked like oil, and woman-fashion I ran my finger over it and then sniffed the finger. Похоже, это было масло. Я коснулась его пальцем и понюхала.
It was oil. It was kerosene oil. Да, это было масло, точнее керосин.
I put out the flashlight and sat back. Я выключила фонарик и откинулась назад.
There were a dozen possible explanations for that stain, but only one occurred to me. Вероятно, можно было найти дюжину объяснений этому пятну, но мне пришло в голову только одно.
Sitting there in the dark, I pondered the matter of eliminating it before Amos found it. Поэтому я сразу же начала обдумывать, как мне от него избавиться, чтобы Амос ничего не заметил.
Or had he already found it? А может быть, он уже знал об этом пятне?
Was he sitting there beyond the glass partition, driving as perfectly as he did everything else, and all the time aware of my movements, knowing what I had found? Может быть, он сидел за этой стеклянной перегородкой, ведя машину так же отлично, как и все, что он делал, и в то же время ожидал, что я предприму?
Did the police know, too? И может быть, об этом знала также и полиция?
Suppose I were to say to Amos: Предположим, я скажу Амосу:
"Amos, this carpet is dirty. "Амос, этот коврик очень грязный.
I'm taking it to have it cleaned, while Mr. Blake is not using the car." Я забираю его с собой, чтобы отчистить, пока мистер Блейк не пользуется машиной".
Perhaps that in itself would rouse his suspicion. Но это предложение может само по себе вызвать у него подозрения.
He might say: Он может сказать:
"Don't bother, Miss Bell. "Не беспокойтесь, мисс Белл.
I'll see to it." Я сам этим займусь".
And then Amos and I would be bickering over the carpet: it would grow important to him, and if he conquered he would take it to the police. Мы начнем спорить, коврик приобретет в его глазах необычайное значение, и если он одержит в нашем споре победу, то сразу отнесет его в полицию.
I did the best thing I could think of at the moment. I stooped down and loosened the carpet, rolled it up carefully, and then hid it as best I could underneath my long cape. В конце концов, самое большее, что я смогла придумать в эту минуту, так это наклониться, свернуть аккуратно коврик и спрятать его под своим довольно длинным плащом.
If I looked strange to Joseph when he admitted me, he said nothing. Если мой вид и показался Джозефу, который впустил меня, странным, он все равно ничего не сказал.
Once Judy had said that Joseph had no capacity for astonishment, and the thought supported me that night as, certainly nervous and probably bulging, I entered my own house. Когда-то Джуди заметила, что Джозеф начисто лишен способности чему-то удивляться, и эта мысль поддерживала меня в тот вечер, когда я, несомненно нервничая, вошла с выпирающим из-под плаща ковриком в свой собственный дом.
Judy called to me from the library, but I passed the door with as much expedition as I dared. Джуди позвала меня из библиотеки, но я, не отвечая, проскользнула мимо двери со скоростью, на которую была способна.
She and Dick were settled there over a card table, with a sheet of paper before them. Проходя, я увидела, что они с Диком сидят за карточным столиком и перед ними лежит лист бумаги.
I saw that, and that Dick was apparently making a sketch of some sort. Похоже, Дик что-то чертил на нем.
As I went up the stairs he was saying: Поднимаясь по лестнице, я услышала, как он произнес:
"Now get this. - Вот, смотри.
Here's the daybed. Это кушетка, а дверь в кладовку вот здесь...
The closet door is there-" В следующее мгновение я была в своей комнате.
Then I was in my room, the door bolted, and that incriminating carpet on a table under a good light. Быстро заперев дверь на ключ, разложила коврик на столе под лампой.
There was no question about it. Все было ясно.
A jug or can containing kerosene oil had rested on it, probably quite recently. На коврике совсем недавно стоял бидон или жестяная банка с керосином.
Chapter Ten ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
A LONE WOMAN WHO has lived in a house for many years grows to know her house. Одинокая женщина, если она живет в доме многие годы, знает его как свои пять пальцев.
It is like a live thing to her; it has its moods, its contrary days, and it has its little eccentricities. Он становится для нее почти живым существом со своими капризами, причудами и странностями.
This stair creaks, that window rattles, that door sticks. Там скрипит лестница, тут дребезжит окно, а та дверь все время заедает.
Especially, if she is not a good sleeper, she grows to know her house at night. И если к тому же у нее частая бессонница, она узнает, каким бывает ее дом ночью.
All houses are strange at night. Ночью все дома становятся другими.
It is as though, after the darkness and silence have fallen, they stir and waken to some mysterious life of their own. Такое впечатление, что с наступлением темноты и тишины они начинают жить какой-то своей особой, таинственной жизнью.
In my house, some of these movements I can account for. В своем доме я могу объяснить лишь некоторые звуки и шорохи.
When the windows are raised the old beams creak, as though the house is cracking its knuckles, and when we have a north wind the skylight wails and whines. Когда открывают окна, старые перекладины начинают потрескивать, как будто дом похрустывает пальцами, а когда дует северный ветер, со стороны слухового окошка несется вой и стон.
A metal weatherstrip that is, vibrating like a string. Металлическая прокладка в нем вибрирует под напором ветра, как струна.
Then, too, a breeze from the west will set the ivy outside my window to whispering, little sibilant voices which have roused me more than once, convinced that I was called; and an open window in the drawing room beside the speaking tube there will send on windy days a fine thin whistle through the house. При западном же ветре начинает шелестеть плющ за моим окном, и этот шорох так похож на шепот, что не раз я просыпалась от него ночью, думая, что кто-то меня зовет. А если в ветреные дни открыть окно рядом с переговорной трубкой в гостиной, то по дому пронесется тонкий пронзительный свист.
But I do not like my cellar. Но я не люблю свой подвал.
Perhaps this is a throwback to my childhood; I do not know. Возможно, это как-то связано с детскими страхами, не знаю.
The fact remains that I go into it at night under protest, and that I have had installed in the back hall a switch by which a light below is turned on before any one need descend. Однако факт остается фактом. Спускаюсь туда ночью только в случае крайней необходимости. По моему приказу в конце холла установлен выключатель, чтобы иметь возможность зажечь свет внизу, прежде чем туда спуститься.
A bit of precaution for which I could have shrieked with rage before that night had passed. Если бы не эта небольшая предосторожность, я бы, наверное, обезумела от страха той ночью.
It was eleven o'clock when I returned, and soon afterwards I heard Dick leave the house. Я вернулась домой в одиннадцать, и вскоре после этого Дик ушел.
His paper is an afternoon one, and so he has to rise fairly early. Он работает в дневной газете, и ему приходится вставать довольно рано.
Judy wandered in to say good-night, but I had locked the carpet in my closet, and she merely lighted a cigarette and stood inside the door. Спустя несколько минут ко мне заглянула Джуди, чтобы пожелать спокойной ночи, но я уже заперла коврик в кладовке. Она не прошла в комнату, а, закурив сигарету, остановилась на пороге.
"When is Mary going?" she asked. - Когда уезжает Мэри? - спросила Джуди.
"She hasn't said. - Она не сказала.
Why?" А почему ты спрашиваешь?
"She's been packing tonight. - Она сегодня упаковывала свои вещи.
Dick helped Joseph to bring her trunk down from the storeroom. Дик помог Джозефу принести из кладовой ее сундук.
She doesn't seem too keen to go." Похоже, ей не очень-то хочется уезжать.
"It's her own choice," I said, rather acidly. - Она сама так решила, - заметила я довольно ядовито.
"Well, I hope to heaven mother doesn't wish her on us! - Господи, только бы мама не навязала ее нам!
She may. Она это вполне может.
To shut her mouth about Uncle Jim." Чтобы заставить ее молчать о дяде Джиме.
But she did not go away at once. Джуди явно не спешила уходить.
She stood there, smoking fast and apparently thinking. Она стояла на пороге и курила, напряженно о чем-то размышляя.
"Don't you think Wallie's been rather queer over all this?" she said. "'So if anything happens to me you'll understand,'" she mimicked him. - Тебе не кажется, - проговорила она после минутного молчания, - что Уолли ведет себя как-то странно в отношении всего этого дела? Помнишь, как он говорил: "Если что-нибудь со мной произойдет, ты поймешь"?
"If he knows anything now is the time to tell it. Пора бы, наверное, ему рассказать то, что ему известно.
And if he doesn't, why don't he keep out? А если все это просто выдумки и он ничего не знает, то почему не держится в стороне от всего этого?
Where does he come in, anyhow? Какое отношение это имеет к нему?
What's he worried about?" О чем он все время беспокоится?
"I do wish you'd keep out of all this, Judy." - Я бы очень хотела, чтобы ты держалась от всего этого в стороне, Джуди.
"Why? - Почему?
It's the day of the young, isn't it? Насколько я понимаю, у нас сейчас век молодых.
Everybody says so." Во всяком случае, все так говорят.
"It's the hour for the young to be in bed." - Молодым сейчас время отправляться в постель.
"All right, I'm going right now. - Хорошо. Сейчас пойду.
But just to show you why I'm not going back to New York, in spite of you and Dick-Wallie didn't find that pencil on top of the skylight. Но послушай... Видишь ли, Уолли не находил карандаша на слуховом окне.
He took it up with him and put it there." Он сам положил его туда.
With which she went away, whistling softly, and left me to my thoughts, which were nothing to boast about. С этими словами она, тихо насвистывая, ушла, оставив меня наедине с моими довольно невеселыми мыслями.
I did not go to bed. I sat shut in my bedroom, with the carpet from the car rolled in my closet, waiting for the house to quiet down for the night. Я не стала ложиться, а сидела запершись в своей комнате и ожидала, когда в доме все стихнет.
My mind was a welter of confusion; Jim's evasions and half truths, the possible significance of the oil stain, and Judy's strange statement as to Wallie and the pencil. В голове беспорядочным роем кружились мысли о Джиме, керосиновом пятне на коврике и, наконец, странном заявлении Джуди в отношении Уолли.
And to add to my discomfort Joseph tapped at my door after letting Dick out and locking up, and told me that the women in the house had started a tale that poor Sarah was "walking," and were scaring themselves into a fit over it. В довершение всего Джозеф, выпустив Дика и закрыв за ним дверь, постучал ко мне и сказал, что служанки болтают о якобы виденном кем-то призраке Сары и пугают себя этим до смерти.
I am not a superstitious woman, but there is something of the mystic in every Christian, and I must confess that when, at something after one, the speaking tube in my room set up a thin whistle, my hair seemed to stand on end. Я не суеверна, но в каждом христианине есть что-то от мистика. И должна признаться: когда где-то после часу ночи из переговорной трубки в моей комнате послышался тоненький свист, у меня чуть волосы на голове не встали дыбом.
Ever since the night of Sarah's death Joseph had been instructed to leave a light burning in the lower hall, and it was burning then. С того дня, как была убита Сара, я велела Джозефу оставлять на ночь в холле свет, так что там сейчас было светло.
I opened my door carefully and slipping out, leaned over the banister. Я осторожно открыла дверь и, выскользнув в коридор, склонилась над перилами лестницы.
Save that Jock had apparently been asleep there, and had now risen and was stretching himself drowsily, there was no sign of anything unusual. Внизу все было как обычно. Только Джок, который, очевидно, спал там, поднялся, услышав меня, и начал лениво потягиваться.
If there was a window or a door open in the drawing room I felt that it could stay open for a while. I had other business to attend to first. Если, как мне показалось, в гостиной была открыта дверь или окно, то какое-то время они могли и оставаться открытыми - мне в ту минуту было явно не до того.
Jock's attitude had given me confidence, and at something after one, wearing a dressing gown and my felt-soled bedroom slippers, I took the rug and a bottle of patent cleaner and made my way gingerly to the basement laundry, stopping in the kitchen to pick up the poker from the range. Поведение Джока придало мне уверенности. Взяв коврик и бутылочку со средством для удаления пятен, я в халате и домашних тапочках спустилась в подвал, предварительно заглянув на кухню и прихватив там на всякий случай кочергу.
I was minded to have a weapon of some sort at hand. Все-таки это было хоть какое-то оружие.
I had a plan, of sorts. План мой состоял в следующем.
If the stain came out I could return the rug to Amos, and he could think what he might; lay my high-handed proceeding to the eccentricities of a middle-aged female if it pleased him. Если бы удалось отчистить пятно, я вернула бы коврик Амосу, предоставив ему думать по этому поводу все, что заблагорассудится.
If it did not come out, I could burn the thing in the furnace. Если же пятно не ототрется, я сожгла бы коврик в топке, и дело с концом.
But I was very nervous, and the basement itself daunted me; the long vistas of blackness forward, to the furnace and the coal and wood cellars, the darkness of the laundry and the drying room. Однако я ужасно нервничала. Меня пугал густой мрак впереди - там, где находились кладовки с углем и дровами и котельная. Не придавала мужества и темнота в прачечной и расположенной рядом сушилке.
The small light at the foot of the stairs, which turned on from the back hall above, made little impression on the gloom, and as I stood there it seemed to me that something crawled over the wood in the wood cellar. Небольшая лампочка у подножия лестницы, которую я включила, прежде чем спуститься в подвал, почти не разгоняла царившего здесь мрака. Пока я так стояла, не решаясь двинуться дальше, в кладовке с дровами что-то стукнуло.
A rat, possibly, but it did not help my morale. Вероятно, крыса, но эта мысль меня не успокоила.
The laundry was dark, and to light it one must enter the room, and turn on the hanging globe in the center. В прачечной, где я собиралась оттирать пятно, было темно, и чтобы включить там свет, надо было войти и повернуть свисающую с потолка лампу.
I went in, shivering, and directly in the center of the room I struck violently against something. Я вошла в прачечную и сразу направилась к лампе, но тут же с силой обо что-то ударилась.
It was a chair, and it upset with a clatter that echoed and re-echoed in that cavernous place. Это был стул, и грохот, произведенный его падением, прокатился гулким эхом по всему подвальному этажу.
What was the chair doing there? Как там оказался стул?
It belonged under a window, and here it was, out of place again. Он должен был стоять на своем обычном месте, у стены, и вот он опять был здесь, посреди прачечной.
What was it that moved that chair? Что же сдвинуло его с места?
And Joseph's somber statement came back to me, to complete my demoralization. Мне вдруг вспомнилось мрачное сообщение Джозефа, и я содрогнулась.
After all, chairs did move. В конце концов, стулья ведь двигались.
They moved in s?ances. Они могли двигаться сами во время спиритических сеансов.
Chairs and tables, without being touched. И стулья, и столы. Даже когда к ним никто не прикасался.
I was badly frightened, I confess. Должна признаться, я испугалась.
A dozen stories of phantasms, discredited at the time, rose in my mind. The place seemed peopled with moving shadows, sinister and threatening, and from somewhere I seemed to hear footsteps, spectral, felt rather than heard. Вспомнились десятки слышанных в разное время историй о привидениях, показалось, что вокруг движутся какие-то тени и где-то кто-то ходит, но так тихо, что я скорее чувствовала, чем слышала это.
And when I finally found courage to try the laundry light, it had burned out. Когда же, наконец, собрав все свое мужество, я повернула лампу, она тут же перегорела.
Such efforts as I could make then to remove the stain were of no practical value, and I decided once and for all to burn the rug and take the consequences. В таких условиях нечего было и думать о том, чтобы удалять пятно. Я решила сжечь коврик в топке.
I did one of the hardest things I have ever done in my life when I went forward to the furnace cellar, carrying the rug. Once the light there was on, however, I felt better. Обратный путь был, вероятно, самым тяжелым в моей жизни. Однако, преодолевая страх, я все же добралась до котельной и включила свет.
I built a small fire of paper and kindling, and thrust in the rug. Сунув в топку валявшиеся рядом щепки и бумагу, я разожгла огонь и положила сверху коврик.
It began to blaze, although not as rapidly as I had hoped. Он начал гореть, хотя и не так быстро, как я надеялась.
I stood there watching and wondering about the dampers; like most women, I know nothing about a furnace. I wandered about, waiting for that slow combustion to become effectual, examined the windows and the door to the area way, and was retracing my steps forward to the furnace again, when I stopped suddenly. Несколько минут я стояла там, глядя на пламя и гадая, правильно ли установила регулятор тяги, потом принялась бродить по комнате. Проверила окна и дверь, ведущую во внутренние помещения, и уже возвращалась назад, когда неожиданный звук заставил меня остановиться.
Some one was moving about over my head. Над моей головой кто-то ходил.
I pulled myself together. Признаться, в первую минуту я испугалась, но тут же взяла себя в руки.
The dogs had not barked. It must be Joseph, Joseph who had heard the whining in the speaking tubes and come down to investigate. Собаки молчали, так что, скорее всего, это был Джозеф, который, услышав вой в переговорных трубах, решил на всякий случай спуститься вниз и проверить, закрыты ли окна.
But to have Joseph discover me burning that rug would have been disastrous. Но я не могла позволить, чтобы он обнаружил меня здесь с ковриком.
I turned out the furnace light at once, and went back toward the foot of the stairs, where the small light still burned. Быстро выключив в котельной свет, я направилась к лестнице, где горела лампочка.
To my horror, I saw that light go out, and heard the bolt slipped in the door above. К моему ужасу, она вдруг погасла, и я услышала шум задвигаемого наверху, на двери, засова.
"Joseph!" I called. - Джозеф! - крикнула я.
"Joseph!" - Джозеф!
It was not Joseph. Это был не Джозеф.
The footsteps had ceased, but there was no answering call. При первых же звуках моего голоса шаги наверху смолкли, но никто не откликнулся.
Somebody, something, was lurking there overhead, listening. Кто-то или что-то притаилось там наверху и сейчас прислушивалось.
The thought was horrible beyond words. Дикий ужас обуял меня, не в силах сдвинуться с места.
I was crouched on the foot of the staircase, and there I remained in that haunted darkness until daylight. At dawn I crept up the stairs and half sat, half lay, on the narrow landing. Я так и провела всю ночь, скорчившись у лестницы. Когда забрезжил рассвет, я с трудом доползла по ней наверх и тут же рухнула на небольшую площадку перед дверью.
Perhaps I slept, perhaps I fainted. Может быть, я уснула, может быть, потеряла сознание. Не знаю.
I shall never forget Joseph's face when, at seven o'clock, he unlocked the door and found me there. Но никогда не забыть мне лица Джозефа, который в семь утра открыл дверь и увидел прямо перед собой меня.
"Good heavens, madam!" he said. - О Боже, мадам! - воскликнул он.
"Help me up, Joseph. - Помогите мне, Джозеф.
I can't move." Я не могу пошевелить ни рукой, ни ногой.
"You're not hurt, are you?" - С вами все в порядке?
"No. - Да.
You locked me in, Joseph. Вы закрыли меня здесь, Джозеф.
I've had a terrible night. Я провела ужасную ночь.
You-or somebody." Вы... или кто-то...
"I locked you in, madam? - Я закрыл вас здесь, мадам?
At what time?" Когда?
"About two o'clock, I think." - В два часа ночи, как я полагаю.
"I was not downstairs after midnight," he said, and helped me to my feet. - После двенадцати я не спускался вниз, -проговорил он, помогая мне подняться.
He got me into the pantry and made me some coffee. Он отвел меня в буфетную и, усадив там, приготовил кофе.
Norah was not yet down; my household slept badly those days, and therefore late. Нора еще не спускалась. Домашние мои в те дни спали плохо и, следовательно, допоздна.
He had had a shock, however. Видно было, что произошедшее со мной явилось для Джозефа настоящим потрясением.
His hands shook and his face was set. У него дрожали руки, а лицо словно окаменело.
I can still see him moving about, his dignity less majestic than usual, making the coffee, laying a doily on the pantry table, fetching a cup and saucer from the dining room. Он как-то сразу весь сник и несколько утратил свою всегдашнюю величавость.
While he waited for the coffee to boil he made a tour of the first floor, but reported everything in order. Пока закипала вода, он обошел весь первый этаж и доложил мне, что все в полном порядке.
The drawing room door and windows were locked. Застекленная дверь в гостиной, как и окна, была заперта.
"But I would suggest, madam," he said, "that we change the lock on the front door. - Но я бы предложил мадам, - сказал он, сообщив мне об этом, - сменить замок на входной двери.
Since Miss Sarah's key is missing it is hardly safe." Так как ключ мисс Сары пропал, оставлять ее так небезопасно.
Norah came in as I finished my coffee, and she gave me a queer look. But I did not explain. Нора вошла, когда я уже допивала кофе. Она бросила на меня любопытный взгляд, но я не стала ничего объяснять.
I went up and crawled into my bed, and I did not waken until Joseph came up with a tray of luncheon. Поднявшись в свою комнату, рухнула на постель, а проснулась лишь когда Джозеф принес завтрак.
He came in, closed the door, drew a table beside the bed, opened my napkin and gave it to me. Он вошел, закрыл за собой дверь, подвинул столик к постели, развернул салфетку и подал ее мне.
Then he straightened and looked at me. После этого он выпрямился и, глядя на меня, произнес:
"I have taken the liberty of destroying the rug, madam." - Я взял на себя смелость уничтожить коврик, мадам.
My heart sank, but he spoke as calmly as though he had been reporting that the butter was bad. У меня упало сердце. Однако он говорил так спокойно, как будто сообщал мне о протухшем масле.
"The dampers were wrong," he said. - Вы не так установили регулятор тяги.
"It's a peculiar furnace. Эта топка со странностями.
You have to understand it." Надо уметь ею пользоваться.
He looked at me, and I looked back at him. Он смотрел на меня, я на него.
Our relations had subtly changed, although his manner had not. В этот момент наши с ним отношения изменились коренным образом, хотя держал он себя со мной по-прежнему.
We shared a secret; in effect, Joseph and I were accomplices. У нас появился общий секрет. По существу, мы стали сообщниками.
Between us we had compounded a felony, destroyed evidence, and Joseph knew it. Мы совершили преступление, уничтожили улику, Джозеф понимал это.
Whether he had seen the stain or not, he knew that carpet. Видел ли, нет ли он пятно, не знаю, но коврик был ему хорошо знаком.
"You should not have tried to do that, madam," he said. - Вам не следовало делать этого самой, мадам, -проговорил он.
"In the future, if you need any help, you can always call on me." - В следующей раз, если вам понадобится помощь, вы всегда можете позвать меня.
Then he went out; strange inscrutable Joseph, living the vicarious life of all upper class servants. С этими словами он вышел - странный, загадочный Джозеф, живущий, как и все слуги высшего класса, чужой жизнью.
Somewhere he had a wife, but he never mentioned her. Г де-то, я знаю, у него была жена, но он никогда о ней не говорил.
His room at night, the pantry and the newspapers by day, apparently comprised his life and satisfied him. Комната, где он спал, буфетная и газеты составляли, очевидно, всю его личную жизнь и, похоже, полностью его удовлетворяли.
It was when he came to remove the tray that he told me, very quietly, that his revolver was missing. Именно тогда, когда он пришел, чтобы забрать поднос, на котором принес завтрак, он в первый раз упомянул о том, что у него пропал револьвер.
"I have been keeping it in my bedroom lately, under my pillow," he said. "Now it is gone. - В последнее время я держал его в своей комнате, под подушкой, - проговорил он, как всегда, спокойно, - а сейчас его там нет.
Taken by some one who knew the habits of the house, madam." Его взял кто-то, кому хорошо известны порядки в доме, мадам.
Chapter Eleven ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
WHATEVER WAS THE MEANING of that unpleasant episode, it was impossible to go to the police with it. Каково бы ни было значение этого неприятного эпизода, я не могла рассказать о нем в полиции.
I was seeing rather less of the Inspector now; he and the entire homicide squad were working on the Gunther case; the crime detection unit of photographer, chemist, microscopist and gun expert were at work, but I believe their conclusions were unimportant. Последнее время я довольно редко встречала инспектора. И он, и весь отдел по расследованию убийств были заняты делом Флоренс Гюнтер. К работе были привлечены и фотограф, и работники лабораторий, и эксперт по баллистике, однако я не думаю, что им удалось найти что-нибудь значительное.
The bullet was missing. Пули не было, и это главное.
From the size of the wounds in the skull and the fact that it had passed entirely through the head, they believed that it had been a large caliber bullet fired at close range, and that the time of her death had been about eight or eight-thirty. Однако, исходя из размеров ран на голове и того, что пуля прошла насквозь, они пришли к выводу, что это была пуля крупного калибра, выпушенная с близкого расстояния, а смерть наступила между восемью и половиной девятого вечера.
The bag, then, had lain in the street for almost three hours. Сумочка, следовательно, пролежала на дороге почти три часа.
Outside of these facts the murder remained a complete and utter mystery. Кроме этих фактов, убийство, как и прежде, оставалось полнейшей загадкой.
She appeared to have been without friends or family, one of these curious beings who from all appearances have sprung sporadically into being, without any past whatever. У Флоренс, судя по всему, не было ни семьи, ни друзей. Похоже, она была одним из тех иногда встречающихся созданий, которые как будто приходят ниоткуда и не имеют никакого прошлого.
She had had no ability for friendship, unless that odd acquaintance of hers with Sarah could be called friendship. Она, кажется, была просто не способна на дружбу, так как вряд ли, я думаю, можно было назвать этим словом ее странные отношения с Сарой.
Strange that two such reserved women should have found each other, have somehow broken down their repressions, have walked, talked, maybe even laughed together. Как могли познакомиться и, преодолев свою необычайную сдержанность, разговориться эти две такие замкнутые женщины? Может быть, даже смеяться?
For it seems now that during the month or so before the murders, they had met a number of times. Сегодня мы знаем, что примерно в течение месяца до убийства Сары они виделись довольно часто.
One pictures them walking together, maybe sitting together in a moving picture theater, and then one day something said; a bit of confidence, and both were doomed. Можно представить себе, как они вместе гуляли, возможно, ходили в кино. И вот в один прекрасный день одна из них что-то сказала, раскрыла какую-то тайну, и с этой минуты обе они были обречены.
The day passed without incident, save that Mary Martin took her departure. День прошел без всяких происшествий, если не считать того, что уехала Мэри Мартин.
She even cried a little when she left, although she had shown no affection for any of us. Перед отъездом она даже всплакнула, хотя и не питала к нам особой любви.
Judy seemed relieved to have her gone. Джуди, похоже, была рада ее отъезду.
"Thank heaven," she said. - Слава Богу, - сказала она.
"I don't have to whisper any more. - Теперь мне не придется больше говорить шепотом.
She was always listening, Elizabeth Jane. Она же все время подслушивала.
I've caught her at it, leaning over the banisters. Один раз я ее поймала на этом.
I'll bet my hat she knows something. Она стояла на лестнице и прислушивалась к тому, о чем говорили внизу, в холле.
And I'll bet two dollars, which is all I have in the world at the moment, that she took Joseph's gun." Держу пари, что ей что-то известно. Могу поспорить на два доллара, что это она взяла револьвер Джозефа.
"Why would she take Joseph's gun? - Зачем ей револьвер Джозефа?
That's silly." Это просто глупо.
"Is it? - Глупо?
Well, ask Norah. Спроси Нору.
She knows." Она знает.
And ask Norah I did, with curious results. Я последовала совету Джуди и спросила Нору, которая рассказала мне весьма любопытную историю.
It appeared that on the day before Joseph had missed his revolver, Norah had gone upstairs to her room to change her uniform before she prepared luncheon. Это произошло за день до того, как Джозеф обнаружил пропажу револьвера. Нора поднялась наверх, чтобы переодеться перед тем, как готовить обед.
She wears rubber-soled shoes in the kitchen, as it has a tiled floor, and so she moved quietly. На ней были туфли на резиновой подошве, в которых она обычно ходит в кухне по кафельному полу, так что двигалась она совершенно бесшумно.
Joseph, it seems, was downstairs. Джозеф, похоже, был в это время внизу.
The door at the top of the back stairs is a swinging one, as otherwise the maids forget to close it, and it swings noiselessly. She pushed it open, and there was Mary Martin, down the hall and just coming out of Joseph's room. Поднявшись по черной лестнице наверх, она толкнула дверь и прямо перед собой в конце коридора увидела выходящую из комнаты Джозефа Мэри Мартин.
She stepped back when she saw Norah, and then reconsidered and came out again. Она подалась было назад при виде Норы, но в тот же момент, очевидно передумав, вышла снова.
"I was looking for some matches," she said. - Я искала спички, - сказала она.
According to Norah she had no matches in her hands, however, and she looked so pale that Norah was curious. Однако, как заметила Нора, спичек у нее в руках не было, и она была необычайно бледна.
When Mary had shut herself in her room Norah glanced inside Joseph's door. Все это пробудило в Норе любопытство, и, когда Мэри ушла к себе, она заглянула в комнату Джозефа.
There were no matches on his bureau, and his revolver lay on top of the bed. Прямо у двери, на маленьком столике, был коробок спичек, а на кровати лежал револьвер.
But with Mary gone, and the house quiet again and with no "snooping," as Judy called it, I went into the library that night to find Dick grinning and Judy with her mouth set hard. Вечером после отъезда Мэри, когда в доме, наконец, все улеглось и "некому было больше за нами подглядывать", говоря словами Джуди, я поднялась в библиотеку и обнаружила там ухмыляющегося Дика и Джуди, губы которой были плотно сжаты.
"Well, tell her, if you think it's so funny." - Ну, скажи ей, если тебе кажется, что это глупо.
"Tell her yourself, lady of my heart. - Скажи ей сама, о владычица моего сердца.
Do your own dirty work." Занимайся сама своими грязными делами.
"Don't be such an ass. - Перестань кривляться.
It's a perfectly simple thing I want, Elizabeth Jane. I want to get into Florence Gunther's room." Элизабет Джейн, я хочу попасть в комнату Флоренс Гюнтер. Ну что тут такого особенного?
"The answer is just as simple, Judy," I said shortly. "You'll do nothing of the sort." - Ответ мой будет простым, - сказала я резко, -Забудь и думать об этом.
But she was argumentative and a trifle sulky. Она слегка надулась, но не отступилась, продолжая убеждать меня.
"Oh well, if you must have it. - Ну ладно, если ты на этом так уж настаиваешь.
I want to look for something. Но я только хотела поискать там кое-что.
That's all." Вот и все.
"For what?" - Что?
"I don't know. - Не знаю.
But now listen to this; I don't know why poor Sarah was killed, or Florence either. Но послушай... Я не знаю, почему была убита Сара, да и эта Флоренс Гюнтер.
But I do know why their shoes were taken off. Но знаю, почему с них были сняты туфли.
One or the other of them had something; I don't know what, but she had. У кого-то из них что-то было. Правда, я не знаю, что это такое.
It might have been a paper-" Может быть, какая-то бумага...
"Give me the papers and take the child!" said Dick. - Верни мне бумаги и забирай дитя! - воскликнул Дик.
She ignored that. Она его полностью проигнорировала.
"Now Dick has struck up an acquaintance with a blonde out there at the house on Halkett Street. - Дик тут познакомился с одной блондинкой из этого дома на Халкетт-стрит.
She's named Lily, and he's quite fond of her; he's even had her out to lunch." Ее зовут Лили, и она ему так понравилась, что он даже пригласил ее позавтракать вместе с ним.
Dick groaned, and she grinned maliciously. Дик застонал, и на губах Джуди появилась коварная усмешка.
"Her name is Sanderson, Lily Sanderson, and she's rather a mess. - Ее имя Сандерсон, Лили Сандерсон, и она, конечно, ужасна.
But she likes to talk, and she's got something she hasn't told the police. Но любит поговорить. Ей явно что-то известно, о чем она не сказала полиции.
She won't even tell him, but she might tell us." Думаю, она не скажет этого даже Дику, но вполне может рассказать об этом нам.
"Who are 'us'?" - Кому это "нам"?
"You and I, Elizabeth Jane; you to give staidness and respectability to the excursion, I to use my little wiles to wheedle her if necessary. - Нам с тобой, Элизабет Джейн. Ты придашь нашей вылазке степенность и респектабельность, а я, если понадобится, смогу хитростью выведать у нее что угодно.
Dick says she's afraid of the police, but once she sets eyes on you she'll open up like a flower." Дик говорит, что она боится полиции, но, думаю, при виде тебя раскроется, как цветок.
I declined at once, but she has her own methods, has Judy, and so in the end I reluctantly consented to go. Сначала я наотрез отказалась, но у нее есть свои методы убеждения, у этой Джуди, и в конце концов, хотя и очень неохотно, я уступила.
The appointment was made for the next night, Friday. Встреча была назначена на следующий вечер, то есть в пятницу.
Evidently Miss Sanderson was uneasy, for she made it Friday because the colored woman would be off for her afternoon out. Очевидно, мисс Сандерсон не хотела, чтобы об этом кто-то узнал, раз решила встретиться с нами в пятницу, когда у служанки пансиона вечером был выходной.
And it was she herself who admitted us when, having left the car at the corner, Judy and I presented ourselves on the following evening. И она сама впустила нас в дом, когда, оставив за углом автомобиль, мы явились туда на следующий вечер.
She opened the door with her finger to her lips. Она открыла нам дверь, прижимая палец к губам.
"Now how nice!" she said, in a loud clear tone. - Ну, надо же! Как чудесно! - воскликнула она.
"Here I was, afraid I was to have an evening alone, and this happens!" - А я так боялась, что мне придется провести вечер одной! Какой счастливый случай!
All the time she was urging us in with little gestures, and Judy's face was a study. Она говорила громко, отчетливо, продолжая в то же время еле заметными жестами показывать, чтобы мы входили. На лице Джуди отразилась гамма чувств.
Miss Sanderson was a large blonde woman with a slight limp, and she was evidently prepared for company. Мисс Сандерсон была крупной светловолосой женщиной, и она явно подготовилась к приему гостей.
She was slightly overdressed, and her room when she took us up to it was very tidy. Было видно, что она принарядилась, а ее комната, куда она нас сразу же провела, сверкала чистотой.
Suspiciously tidy, Judy said later, as if she had just finished with it. "У меня было такое впечатление, - заметила позже Джуди, - что она только что закончила убираться".
When she had closed the door she lowered her voice. Закрыв за собой дверь, хозяйка перешла на шепот:
"You never know who's around in a place like this. - Никогда не знаешь, кто тут может бродить.
It's all ears. Мне кажется, в этом доме даже у стен есть уши.
And since poor Miss Gunther's awful end-" She looked at me with her pale blue eyes, and they were childish and filled with terror. А с того дня, как убили мисс Гюнтер... - Она обратила ко мне полный ужаса взгляд своих небесно-голубых, как у ребенка, глаз.
"I haven't slept much since. - Я почти не сплю с тех пор.
If there is a homicidal maniac loose, nobody can tell who'll be next." Если где-то здесь ходит маньяк-убийца, то неизвестно, кто станет его следующей жертвой.
"I wouldn't worry," said Judy. - На вашем месте, - произнесла Джуди, - я бы не беспокоилась.
"There's no maniac loose. Это был не маньяк.
Whoever killed her knew what he was doing." Тот, кто ее убил прекрасно сознавал, что делает.
That seemed to relieve her. Похоже, слова Джуди немного ее успокоили.
She was, for all her clothes, a singularly simple woman, and I am glad here to pay my bit of tribute to Lily Sanderson. She had her own small part in the solving of the mystery, and of the four major crimes which it involved. Несмотря на всю свою вульгарность, Лили Сандерсон была в сущности доброй, простодушной женщиной, и я рада, что могу здесь сказать об этом, воздав ей тем самым, хотя бы и в малой степени, должное за тот скромный вклад, который внесла она в раскрытие нашей тайны.
She liked Judy at once, I think. There is something direct about Judy, for all her talk about using her wiles; and Judy, I think, felt the compassion of youth for her, for the narrow life that one room typified, for the loneliness of soul which was feeding on this one great excitement. Думаю, ей с первого взгляда понравилась Джуди, в которой, несмотря на все ее разговоры о собственной хитрости, была сразу же видна прямая и открытая натура. Мне кажется, что и Джуди прониклась состраданием к этой бедной, несчастной женщине, переживавшей, вероятно, сейчас самый яркий момент в своей одинокой, серой жизни.
I saw her looking about at the dreadful reach at beauty which the room revealed, the tea table at which nobody obviously ever had tea, at the silk shawl draped over the bed, at the imitation shell toilet set, the gaudily painted scrap basket, and at the screen which concealed the washstand in its corner, and behind which, I had no doubt, Miss Sanderson had dumped a clutter of odds and ends. Она оглядела это убогое жилище с его жалкой претензией на роскошь, и я заметила, что взгляд ее задержался на чайном столике, за которым, вероятно, никто никогда не пил чая, на покрытой шелковой шалью кровати, туалетном приборе, имитированном под черепаховый, ярко раскрашенной корзинке для шитья и ширме, скрывающей умывальник в углу, где мисс Сандерсон, несомненно, свалила в кучу всякий хлам.
"You are very comfortable here, aren't you? It's quite homelike." - У вас здесь очень уютно, почти по-домашнему.
Miss Sanderson smiled her childlike smile. Лицо мисс Сандерсон озарилось по-детски непосредственной улыбкой.
"It's all the home I have," she said. - Это - единственный дом, который у меня есть, -проговорила она.
"And Mrs. Bassett likes everything to be nice. - И миссис Бассетт любит, чтобы все было красиво.
She's very clean, really." Она сама очень аккуратная женщина.
Before she settled to her story she opened her door, looked out, closed it again. Прежде чем начать свой рассказ, она открыла дверь, выглянула в коридор и снова плотно ее закрыла.
"I'm only talking because you were friends of poor Florence," she said. - Я решила рассказать вам все, что знаю, потому что вы были друзьями бедной Флоренс.
"And I don't know if what I have to tell you is important, or not. I won't have to go to the police, will I?" Не знаю, имеет ли это какое-нибудь значение... Но мне ведь не придется идти в полицию, ведь так?
"Certainly not," said Judy sturdily. - Конечно, нет, - ответила решительно Джуди.
"You know I told them that I'd heard her moving things about, that night? - Вы, наверное, знаете: я сказала им, как слышала той ночью в ее комнате шум, будто кто-то двигал там мебель?
Well, I did. Так все и было.
I didn't like to say what I really thought." Но мне не хотелось говорить им, что я действительно тогда подумала.
She lowered her voice. "I thought she had a man up there. - Она понизила голос до шепота: - А подумала я, что у нее был мужчина.
That's what I went up in the morning to speak to her about." Поэтому-то и поднялась к ней на следующее утро, чтобы поговорить об этом.
"A man?" I asked. - Мужчина? - спросила я.
"Could you hear him?" - Вы его слышали?
"A man and a woman," she said. - Мужчина и женщина.
"I could hear them both." Я слышала их обоих.
Her story amounted to this: Итак, вот что она нам рассказала.
She was a light sleeper, and she was wakened some time after midnight by movements in the room above. Она всегда спала очень чутко, так что раздавшийся где-то после полуночи шум в комнате наверху сразу же разбудил ее.
As Florence never stirred about in the night, this puzzled her. Она очень удивилась, потому что Флоренс всегда вела себя очень тихо.
Especially as the movements continued. Тем более что шум не прекращался.
"Somebody seemed to be moving the furniture," she said. - Казалось, там кто-то передвигает мебель, -заметила она.
"Very carefully, but you can't move a bureau in a house built like this without it making some noise. - Очень осторожно, конечно, но в таком доме и особенно ночью вы и столик не передвинете бесшумно.
Even then I might have gone to sleep again, but there were two people. Даже тогда я могла бы постараться снова заснуть, но там было двое людей.
One walked heavier than the other." Один ходил тяжелее, чем другой.
She was curious, rather than alarmed. Она не встревожилась. Скорее, все это пробудило любопытство.
She got up and opened her door, and at last she crept up the stairs and-she seemed to apologize for this-put her ear to the door. Она встала, вышла из комнаты и, бесшумно поднявшись по лестнице, приложила ухо к двери.
There was a man talking in a low tone in the room. За дверью тихо говорил мужчина.
That scandalized her. Она была просто шокирована.
She went downstairs "with her head whirling," and stood there, uncertain what to do. Спустившись снова к себе, несколько минут стояла в нерешительности, не зная, что делать.
She seems to have been in a state of shock and indignation, imagining all sorts of things. Она была вне себя от изумления и возмущения, рисуя в своем воображении всякого рода картины.
And the sounds went on, only now she could hear a woman crying. She was outraged. По ее словам, у нее просто голова шла кругом. А шум не прекращался, и она услышала, что плачет женщина.
She thought Florence Gunther had a man in her room and that they were quarreling. Она решила, что с Флоренс был какой-то мужчина и они ссорились.
Finally she took her haircurler and rapped vigorously on the chandelier. Наконец, она взяла свои щипцы для завивки волос и постучала ими по люстре.
The noises ceased at once, but although she set her door open and waited inside in the dark, nobody came down. Звуки сразу же прекратились. Она приоткрыла дверь, притаившись за ней в темноте, но оттуда никто не спустился.
Whoever they were, they must have escaped down the rear staircase. Вероятно, ушли по черной лестнице.
But she could not sleep. Но она никак не могла заснуть.
A sort of virtuous fury possessed her, and half an hour later she threw something on and went up valiantly to Florence's room. Ею владел праведный гнев, и полчаса спустя, накинув халат, она храбро направилась в комнату Флоренс.
"I was going to give her a good talking to," she said. - Я собиралась как следует с ней поговорить.
"It makes me sick now to think of it, but this is a respectable house, and-well, you know what I mean. Мне делается просто нехорошо, когда сейчас об этом думаю, но это почтенный дом и... ну, вы знаете, что я хочу сказать.
If she was carrying on with anybody-" Если она с кем-то встречалась...
The door was closed but not locked, and she spoke to Florence and got no answer. Дверь была закрыта, но не заперта. Приоткрыв ее, она позвала Флоренс. Никто не откликнулся.
She turned on the switch inside the door, and there was the room; in chaos. Тогда она вошла и включила свет. В комнате царил настоящий хаос.
She seemed unable to describe it. She made a gesture. У нее, похоже, не было слов, чтобы описать увиденное, и она продемонстрировала нам это энергичным взмахом руки.
"Even her shoes," she said. - Даже ее туфли! - воскликнула она.
"Her poor shoes were on the floor. - Ее бедные туфли валялись на полу.
But she hadn't been robbed. Но, похоже, ее не ограбили.
Her dime bank was still on her dresser, and she had an old-fashioned watch for a clock, beside the daybed on a table. It was still there." She shot downstairs after that, trembling, and got into bed. Копилка стояла по-прежнему на столике, а старомодные ручные часы, которые служили ей вместо настольных, лежали на тумбочке возле кровати. При виде этой картины она, трясясь от страха, ринулась вниз в свою комнату, где сразу же залезла в кровать.
Even then she was not certain that Florence was not concerned in it somehow. Даже тогда у нее не было полной уверенности, что в этом деле не была каким-то образом замешана и Флоренс.
She knew that one of the two in that room had been a woman. Ведь там, наверху, была и женщина.
Then too she "didn't want to be mixed up in any trouble." По словам Лили, ей не хотелось попасть в какую-нибудь историю.
She might lose her position, and in addition she had a childish fear of the police. Она могла потерять место и, судя по всему, совсем по-детски боялась полиции.
"If they knew I'd been up there-" - Если бы они знали, что я была там, наверху...
She went to sleep finally, but at seven she went up the stairs again and opened the door. В конце концов ей удалось заснуть, но в семь утра она снова поднялась наверх и открыла дверь в комнату Флоренс.
The room had been straightened. В комнате кто-то прибрался.
It looked better. Во всяком случае она выглядела получше.
"Not just right, you know. - Не то чтобы все было в полном порядке, вы понимаете.
But things were put away. Но разбросанные по полу вещи убрали.
The way the police found it." В таком виде комнату и застала полиция.
"And what do you think now?" Judy inquired. She had lighted a cigarette and was offering one to "Lily." "Oh, may I? - И что вы думаете сейчас? - спросила Джуди, закуривая и затем протягивая пачку с сигаретами Лили.
I'd love to. - О, спасибо!
We aren't supposed to smoke here, but every now and then I open a window and-It rests one, I think." Вообще-то нам не разрешают здесь курить, но иногда я открываю окно и... Это так успокаивает нервы.
"Yes, it does rest one," said Judy politely. - Да, это успокаивает, - вежливо согласилась Джуди.
"And now what were those people after? - Но что было нужно этим людям?
Have you any idea?" Как вы думаете?
"Not really. - Даже не знаю.
But she was in a lawyer's office, and they get some queer things sometimes. Она ведь работала в адвокатской конторе, а к ним иногда попадают странные вещи.
Letters, you know, and so on. Например, какие-нибудь письма.
If she had something like that it might explain a lot. Если бы у нее было что-нибудь в этом роде, это многое бы объяснило.
It had to be something small, or they'd have found it. Скорее всего, это было что-то небольшое, а то бы они это нашли.
But I'm sure I don't know where it is, if it's there." Но я не знаю, где это находится, если оно все еще в комнате.
"Oh, you've looked?" said Judy. - А вы сами искали это? - спросила Джуди.
"Yes. - Да.
The room's kept locked, but my key fits it. Комнату заперли, но мой ключ подходит к ее замку.
I suppose it's hardly the correct thing, but she was a friend of mine-" Конечно, я не должна была этого делать, но она была моей подругой...
Her eyes filled with tears, and Judy patted her heavy shoulder. Глаза мисс Сандерсон наполнились слезами, и Джуди успокаивающе похлопала ее по округлому плечу.
"Of course it was the correct thing. - Вы поступили правильно.
Perfectly correct. Абсолютно правильно.
As a matter of fact I'd like to go up myself and look around. Между прочим, мне бы самой хотелось взглянуть на эту комнату.
You don't mind, do you?" Вы не против?
Miss Sanderson not only did not mind, but looked rather gratified. Мисс Сандерсон не только не была против, но даже обрадовалась.
"I'll wait down here with the curler," she said with a conspiratorial air, "and if I hear anything I'll rap on the chandelier." - Я подожду здесь, - заговорщически прошептала она. - И если что-нибудь услышу, постучу щипцами по люстре.
I was all for waiting below, but Judy took me with her, maintaining that the very sight of me would remove her from the sneak thief class if we were discovered, and at last I consented. Я предпочла бы остаться внизу, но Джуди заявила, что если нас там кто-нибудь увидит, то один только мой вид сразу же убедит его, что мы не воры, и я согласилась пойти вместе с ней наверх.
Nevertheless, I was frankly trembling when we started up the stairs. Однако, должна признаться, я вся дрожала, поднимаясь по лестнице.
Miss Sanderson had preceded us, creeping up with a stealth which gave the entire procedure a clandestine appearance which was disquieting, to say the least. Впереди совершенно бесшумно, словно крадучись, шла мисс Сандерсон, и эта ее таинственность еще больше нервировала меня.
After unlocking the door, however, she left us as noiselessly as we had come, and Judy moved the key from the outside to the inside of the door. Открыв дверь своим ключом, она нас, однако, оставила, спустившись вниз так же бесшумно, как и поднялась, после чего Джуди вытащила ключ из замка и вставила его в дверь изнутри.
As we stood there in the darkness I think even Judy was uneasy, and I know that I felt like a criminal. Мы стояли в темноте, и, думаю, даже Джуди было в тот момент не по себе. Я же чувствовала себя настоящей преступницей.
The house was exceedingly quiet. В доме было необычайно тихо.
Mrs. Bassett, Miss Sanderson had said, slept at the rear of the floor, but she was ill, had been for some time. Миссис Бассетт, как сказала нам мисс Сандерсон, спала на этом же этаже, в конце коридора, но она уже несколько дней была больна и не выходила из комнаты.
And whatever was the mysterious life of the women behind the closed doors around us, it was conducted in silence. Что же до остальных обитательниц этого этажа, то чем бы они ни были заняты сейчас, делали это в полнейшей тишине, так как из-за закрытых дверей вокруг нас не доносилось ни звука.
Judy drew the shades before she turned on the light, and then the two of us gazed at this strange room, from which Florence Gunther had started out in a checked frock and a blue coat and with a blue bag on her arm, to a sudden and unaccountable death. Прежде чем включить свет, Джуди тщательно задернула шторы. Итак, мы были с ней вдвоем в комнате, откуда Флоренс Гюнтер, в клетчатом платье и синем жакете, отправилась навстречу своей неожиданной и необъяснимой смерти.
It was neat now, very orderly, the daybed covered with the imitation Indian rug, her clothing still in its closet, her shoes in a row underneath. Все здесь было сейчас в полном порядке. Кровать застелена искусственным покрывалом, а одежда висела в стенном шкафу, где внизу, на полке, стояли и ее туфли.
Practical shoes, flat heeled, without coquetry, each with its wooden tree. Все они были весьма практичными, на низком каблуке и без всякой вычурности.
Judy looked depressed and angry. Джуди выглядела одновременно подавленной и возмущенной.
"She had so little," she said. - Что она имела в жизни?! Ничего!
"Why not have let her alone?" Почему ее не оставили в покое?
But she was businesslike, too. Однако, несмотря на гнев, Джуди не утратила своей обычной деловитости.
"No use looking in the obvious places," she announced. "They'll have seen to that. Something small. - Нет никакого смысла искать в очевидных местах, - заявила она.
I suppose the police took it for granted that they got it, whatever it was. - Полиция об этом уже позаботилась.
But if Lily is right-! If I wanted to hide a paper here, where would I put it? Но если Лили права... Предположим, мне надо было спрятать здесь какую-нибудь бумагу. Куда бы я ее положила?
I hid a love letter once from mother, in my can of tooth powder." Однажды я спрятала от мамы любовное письмо в баночку с зубным порошком.
Poor Florence's tooth powder was on her washstand, but although with much difficulty and a pair of scissors Judy finally worked the top off, she found nothing there. Зубной порошок бедной Флоренс стоял на умывальнике, но хотя с большим трудом и с помощью ножниц Джуди и удалось снять крышку, внутри ничего не оказалось.
Then she examined the bottles on the dresser; one dark blue one interested her, but it contained an eye lotion and nothing else. Затем она проверила бутылочки на туалетном столике. Одна из них, темно-синяя, заинтересовала ее, но в ней была лишь примочка для глаз и больше ничего.
The wall paper-" she might have loosened the paper and then glued it back again"-showed no signs of being tampered with, and the baseboard was close to the wall. За обоями, похоже, тоже ничего не было, а плинтус прилегал к стене очень плотно.
She reached the clothes closet, then, by elimination, and with small hope. Тогда она обратилась к стенному шкафу, хотя и без особой надежды.
"They'll have done that first," she said. - Они, вероятно, занялись им в первую очередь.
Apparently she was right. Похоже, она была права.
No pocket, no lining, no hem of any garment revealed so much as a hint. Save one thing, which at first looked as though our search was useless. Тщательный осмотр висевшей тем одежды ничего не дал.
There was an old pocketbook in the closet, and she brought it out and examined it. Однако она обнаружила в шкафу старую дамскую сумочку и тщательно ее обследовала.
"Look here!" she said. - Смотри!
"She's carried something in this pocketbook, hidden. Она что-то хранила за подкладкой.
See where she's cut the lining and sewed it up again?" Видишь, где отпарывала, а потом вновь зашивала?
"It's not sewed now." - Но она сейчас не зашита.
"No," she said slowly. - Да-
"Of course, if she transferred it to the blue bag-!" Ну, конечно! Она ведь переложила это в синюю сумочку...
But time was passing, and I was growing impatient. Но время шло, и меня начало охватывать нетерпение.
The whole excursion seemed to me to be an impertinent meddling, and so I was about to say to Judy, when there came a sharp rap from the chandelier beneath our feet. Вся эта наша затея стала казаться просто бесцеремонным вмешательством в чужие дела, и я собиралась уже сказать об этом Джуди, как снизу неожиданно раздался стук. Это ударила щипцами по люстре мисс Сандерсон.
Neither one of us moved, and I know I hardly breathed. Мы обе замерли, я едва дышала.
Some one was coming up the stairs, moving very quietly. Кто-то, двигаясь очень тихо, поднимался по лестнице.
The steps halted just outside the door, and I motioned wildly to Judy to turn out the light. Шаги замерли прямо у нашей двери, и я энергичным взмахом руки показала Джуди, чтобы она выключила свет.
But in a moment they moved on again, toward the rear of the house, and I breathed again. Однако в следующую секунду послышался звук удаляющихся шагов, и я перевела дух.
After that we locked the door, and Judy matter-of-factly went on with her search. После этого мы заперли дверь на ключ, и Джуди как ни в чем не бывало возобновила поиски.
She was on the floor now, carefully inspecting Florence's shoes. Она была сейчас на полу и внимательно разглядывала туфли Флоренс.
"I used to hide my cigarettes in my slippers," she stated. - Я часто прятала в своих туфлях сигареты.
"Mother raised hell about my smoking. Мама всегда поднимала невероятный шум из-за моего курения.
I'll just look these over and then we'll go." Элизабет Джейн, я только посмотрю эти туфли, и мы пойдем.
"And the sooner the better," I retorted testily. - Чем скорее, тем лучше, - сказала я с раздражением.
"If you think I'm enjoying this, I'm not. - Если ты думаешь, что мне все это нравится, то ошибаешься.
I've never spent a night I enjoyed less." Это самый отвратительный вечер в моей жизни.
But she was paying no attention. Но она меня уже не слышала.
She had found, in a pair of flat black shoes, leather insoles designed to support the arches. Все ее внимание было поглощено парой обычных черных туфель на низком каблуке, в которых она обнаружила кожаные стельки, сделанные таким образом, чтобы поддерживать свод стопы.
Glanced at casually each was a part of the shoe, but Judy's sensitive well-manicured fingers were digging at one of them diligently. На первый взгляд, в них не было ничего необычного, но своими чувствительными пальцами Джуди уже что-то нащупала под одной из них и сейчас настойчиво пыталась ее отодрать.
"Flat feet, poor dear," she said, and jerked out the insole. - Бедняжка, у нее было сильное плоскостопие! -И с этими словами она отодрала, наконец, стельку.
It was, I believe a quite common affair of its sort, although I had never seen one before. Думаю, это была самая обычная стелька из тех, что предназначены для поддержания свода стопы, хотя я таких никогда еще не видела.
In the forward portion was a pocket, into which fitted a small pad of wood, designed to raise the forward arch. С одного края у нее был кармашек, плотно набитый ватой.
Behind this Judy dug but a small scrap of paper, neatly folded. Из этого-то кармашка Джуди и вытащила аккуратно свернутую полоску бумаги.
I think we were both trembling when she drew it out and held it up. Кажется, мы обе дрожали, когда она, наконец, достала ее оттуда.
But without opening it she dropped it inside the neck of her frock and finding a pin, fastened it there. Однако, не развернув, Джуди сразу же сунула находку за вырез платья и, найдя булавку, закрепила ее там.
She wears so little underneath that this precaution was necessary. Эта последняя предосторожность была совсем не лишней, так как под платьем на ней обычно почти ничего не было.
"No time now to be curious, Elizabeth Jane," she said. - Сейчас не время проявлять любопытство, Элизабет Джейн, - проговорила она.
"We have to get out of here, and to stall off Lily." - Надо поскорее убраться отсюда и отвязаться от Лили.
Everything was still quiet as we relocked the door and went down. Мы закрыли дверь на ключ и спустились вниз. Кругом по-прежнему царила полная тишина.
Miss Sanderson was peering out of her door and beckoned us in, but Judy shook her head. При виде нас мисс Сандерсон, выглядывавшая из своей двери, махнула, чтобы мы входили, но Джуди отрицательно покачала головой.
"They made a pretty clean sweep," she said, "but thank you anyhow. - Они там вымели все подчистую, но все равно большое вам спасибо.
You've been very sweet to us." Вы были очень добры.
"He didn't try to get in, did he?" - Он не пытался войти к вам?
"Somebody stopped outside the door and then went on. - Кто-то остановился прямо у двери, а затем прошел дальше.
Who was it?" Кто это был?
"I couldn't see. - Мне не удалось его увидеть.
It was a man though. Однако это был мужчина.
It might have been the doctor," she added doubtfully. Может быть, доктор, - добавила она с сомнением в голосе.
"I just thought I'd better warn you. - Но на всякий случай я решила вас предупредить.
Won't you come in again?" Вы не зайдете?
She was clearly disappointed when we refused. Она была явно разочарована, когда мы отказались.
She must have had many lonely evenings, poor soul, and to entertain Judy would have been a real thrill; Judy Somers, whose pictures were often in the New York evening papers and in the smarter magazines. Бедняжке, очевидно, нередко приходилось проводить свои вечера в полном одиночестве, и она, конечно, очень хотела пообщаться с Джуди. Ведь это была Джуди Сомерс, фотографии которой часто появлялись в нью-йоркских вечерних газетах и даже на страницах самых модных журналов!
"I've got some sandwiches," she said. - У меня есть сэндвичи, - проговорила она.
"Thanks, no. - Благодарю, но нет.
I never eat at night." Я никогда не ем на ночь.
She saw us out, rather forlornly. Совершенно поникшая, Лили проводила нас до дверей.
"If anything turns up, I'll let you know." - Если будут какие-то новости, я сразу дам вам знать.
"Please do. - Да, пожалуйста.
You've been wonderful." И позвольте поблагодарить вас еще раз. Вы были необычайно добры.
She brightened at that, and the last we saw of her she was peering around the half-closed front door, loath to go back to her untasted sandwiches, to her loneliness and her wakeful nights. Она немного оживилась при этих словах, и когда, заворачивая за угол, мы увидели ее в последний раз, она выглядывала из-за полуприоткрытой двери, явно не желая возвращаться назад, к своим сэндвичам, которые так никто и не попробовал, своему одиночеству и бессонным ночам.
We found the car around the corner where we had left it, but not until we were in my bedroom with the door locked did Judy produce that scrap of paper. Автомобиль стоял на том же месте, за углом, где мы его и оставили, но только тогда, когда мы оказались в моей спальне и дверь была заперта на ключ, Джуди достала эту полоску бумаги.
And then it turned out to be completely unintelligible. И тут оказалось, что мы ничего не можем понять в этой записке.
Neatly typed, on thin copy paper was this: На тонкой бумаге были аккуратно напечатанные слова:
"Clock dial. "Циферблат будильника.
Five o'clock right. Пять часов справа.
Seven o'clock left. Семь часов слева.
Press on six." Нажать на шесть".
"Clock dial!" said Judy. - Циферблат! - воскликнула Джуди.
"What clock? - Какого будильника?
There's something in a clock somewhere, but that's as far as I go. Я поняла только, что нечто находится где-то в будильнике.
It wasn't her clock. Но явно не в ее.
She didn't have one. У нее его не было.
As far as I can make out, we're exactly where we started!" Похоже, мы там же, где и начали!
Which turned out to be very nearly a precise statement of the situation. Что оказалось почти точной оценкой ситуации.
Chapter Twelve ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
JUST WHEN AMOS DISCOVERED that his carpet was missing from the car I do not know. Я не знаю, когда именно Амос заметил, что из машины пропал коврик.
With Jim in bed the car was not in use, and it may have been a couple of days before he missed it, or even more. В связи с болезнью Джима машиной никто не пользовался, и, должно быть, прошло дня два или даже больше, прежде чем он обнаружил пропажу.
I hardly think he suspected me, although he may have. Не думаю, что он подозревал меня, хотя полной уверенности в этом у меня не было.
But some time before Sunday he saw Wallie and told him. Но как-то на неделе он встретил Уолли и сказал ему об этом.
Just why he should have told him I do not know. Не понимаю, зачем ему это было нужно?
Certainly he believed Jim Blake to be the guiltiest wretch unhung, but we also know that he had a queer affection for him. Он, конечно, считал Джима отъявленным негодяем, по которому давно плачет веревка, но мы также знаем, что по-своему он был сильно к нему привязан.
Maybe Wallie questioned him; Wallie had his own problem to solve, and he may have gone to Amos. Может быть, Уолли просто вытянул у него это признание? У Уолли были свои проблемы, так что он вполне мог сам отправиться к Амосу.
The result, however, was an extremely unpleasant interview between Wallie and myself a day or two after Judy had found the paper. Следствием этого, однако, был чрезвычайно неприятный разговор, состоявшийся у меня с Уолли через день или два после того, как Джуди обнаружила записку.
I know now that he was frightened, terrified beyond any power of mine to imagine, and with Wallie as with other nervous persons anxiety took the form of anger. Теперь-то я знаю, что он тогда был просто напуган, напуган до смерти и, следовательно, разгневан, как это нередко бывает с нервными людьми, когда ими владеет сильный страх.
He stalked into the house then late on Sunday afternoon, looking so strange that at first I thought he had been drinking again. Итак, он появился у меня поздно вечером в воскресенье, и вид у него был очень странный. Вначале я решила, что он напился.
"Do you mind if I close the door?" he demanded. - Ты не будешь возражать, если я запру дверь? -спросил он.
"I've got some things to say that you may not want overheard." - Мне надо тебе кое-что сказать. И ты не захочешь, чтобы об этом знали другие.
"Then I'd better leave it open. - Тогда я предпочла бы оставить ее открытой.
I don't care for any more secrets, or any scenes." Мне не нужны здесь больше секреты или сцены.
"Very well," he said savagely. - Отлично! - гневно воскликнул он.
"It's you I'm trying to protect." - Я просто хотел оградить тебя от излишнего любопытства.
But he slammed the door shut, nevertheless, and then confronted me. Тем не менее он все же плотно захлопнул дверь, после чего обернулся ко мне.
"I've got to know something. - Я должен кое-что выяснить.
Of all the damnable, outrageous messes-! Did you or did you not take the rug out of Jim Blake's car the other night?" Нет, ну надо же! Из всех этих идиотских неприятностей... Короче, ты взяла коврик из машины Джима Блейка?
"Why? - А что случилось?
Is it missing?" Он что, пропал?
"You know damned well it's missing." - Да, пропал. И ты, черт возьми, прекрасно это знаешь.
"I don't like your tone, Wallie." - Мне не нравится твой тон, Уолли.
He pulled himself together then, and took another turn about the room. Он постарался взять себя в руки.
"Sorry," he muttered. - Извини, - пробормотал он.
"I get excited. - Я просто очень взволнован.
God, who wouldn't be excited? Да и кто не был бы на моем месте взволнован!?
I'll ask you in a different way. Я спрошу тебя по-другому.
Was the carpet in the car the other night when Amos drove you back here?" Итак, был ли коврик в машине в тот вечер, когда Амос отвозил тебя домой?
"It was." - Да.
"And you left it there?" - И ты оставила его там?
"Why shouldn't I?" - А почему бы и нет?
"That's not an answer." - Это не ответ.
"Now see here, Wallie," I said. - Послушай, Уолли.
"I won't be bullied. Не пытайся давить на меня.
There is no reason why I should answer any questions you put to me. Я совсем не обязана отвечать на твои вопросы.
Go to the police, if you like. Если хочешь, можешь обратиться в полицию.
Then if they choose to come to me-" И если они сочтут нужным прийти ко мне...
"The police. - О, Господи!
I'm trying my very best to keep the police out of this. Да я как раз и пытаюсь избежать этого.
But that darky of Jim Blake's blabs everything he knows. Но этот негр выбалтывает им все, что знает.
They'll get it out of him yet. Они еще вытащат это из него.
All I want to find out is why the carpet was taken. Я только хочу знать, почему взяли этот коврик.
What was on it? Что на нем было?
It told something. What did it tell?" Почему было так важно, чтобы об этом ничего не узнали?
I eyed him. Я окинула его внимательным взглядом.
"Wallie," I said, "do you believe that Jim Blake committed these crimes? - Уолли, ты веришь тому, что эти преступления совершил Джим Блейк?
You've insinuated that, and that there was a reason." Ты намекал на это, как и на то, что тебе известно, почему он это сделал.
"I could think of a reason, but this Gunther thing-No, I don't believe he's got the guts." - Да, мне казалось, я знаю, что могло его заставить пойти на это. Но убийство Флоренс Гюнтер... Нет, я не верю, что у него хватило бы на это мужества.
"If you could think of a reason, it's your business to tell it. - Если, как ты считаешь, тебе известны мотивы преступления, ты должен рассказать об этом.
Tell me, at least. Хотя бы мне.
If I'm to work in the dark-" Я все время пробираюсь как бы ощупью...
"Ah, so you have been working! - А, так ты этим занимаешься!
Now look here, what was on that carpet? Послушай, что все-таки было на этом коврике?
Oil? Масло?
Blood? Кровь?
You took it, didn't you? Это ты его взяла, не так ли?
Amos says you did." Амос уверен, что это сделала ты.
"Why should he say that?" - Почему он так решил?
"He says that if you got in the car and it was missing, you'd have asked about it." - Ну, он говорит, что если бы, когда ты садилась в автомобиль, его там не было, ты бы непременно спросила об этом.
I made up my mind then to make a clean breast of it. И тогда я решила выложить ему все начистоту.
"I did take it, Wallie, I took it out and burned it in the furnace. - Да, Уолли. Это я взяла коврик. Взяла и сожгла в топке.
There was oil on it; a ring of oil. Something containing kerosene oil had been carried in it." На нем был кольцеобразный след от какого-то сосуда, в котором находился керосин.
"My God!" he said, and seemed to sag lower in his chair. - О, Господи! - воскликнул он и, казалось, еще глубже погрузился в свое кресло.
He had aged in the past few days. Он заметно постарел за последние дни.
That is the only way I can describe the change in him. Я не могу найти других слов для описания произошедшей в нем перемены.
That buoyancy and gaiety which had made him likable, with all his faults, had deserted him. Во всяком случае, в нем не осталось и следа той веселости, которая делала его таким привлекательным.
But I could not feel sorry for him. Но я не могла заставить себя жалеть его.
He knew something; I rather thought that he knew a great deal. Ему явно было кое-что известно об этом деле. По-моему, даже слишком многое.
"Do you think Amos knew what was on that carpet?" he asked. - Как ты думаешь, - спросил он, - Амос знал об этом пятне на коврике?
"I haven't an idea. - Не имею ни малейшего понятия.
If he did, the police may know it too; but I think, if they do know it, they would have taken it away for safekeeping. Но если бы он об этом знал, то рассказал бы об этом в полиции, и они давно бы забрали коврик.
No, I think you and I, and Joseph, are the only ones so far." Нет, думаю, пока об этом пятне известно только нам с тобой и Джозефу.
"Joseph? - Джозефу?!
What's Joseph got to do with it?" Какое отношение, скажи на милость, имеет к этому делу Джозеф?
He listened intently while I told him of my attempt to burn the carpet, and of my being locked in the cellar. Он слушал меня с напряженным вниманием, пока я рассказывала ему о своей попытке сжечь коврик и о том, как меня заперли в подвале.
I could not gather from his face what he made of the incident. По его лицу нельзя было понять, что он обо всем этом думает.
He had had time to recover, and the fact that the carpet had been actually destroyed seemed to reassure him. Конечно, у него было время, чтобы оправиться от своего изумления, и мои слова о том, что коврик в конечном итоге был все же уничтожен, похоже, совершенно успокоили его.
But when I finished he remained sunk in a silence which was more like brooding than anything else. Однако, когда я кончила свой рассказ, он не произнес ни звука и, казалось, погрузился в глубокое раздумье.
I finally broke in on this. В конце концов, я нарушила становившееся уже тягостным молчание.
"Isn't it time you told what you know, Wallie? - Не пора ли тебе рассказать, Уолли, все, что тебе известно?
If this thing is to go on, none of us are safe. Пока это продолжается, мы не можем чувствовать себя в безопасности.
Even Judy." Даже Джуди.
"Judy's all right," he said roughly. - С Джуди все будет в полном порядке, - произнес он довольно небрежно.
"And I don't know anything." - Я ничего не знаю.
"That's not entirely true, is it?" - Но ведь это не так?
"You'll know all I know, when the time comes." - Ты узнаешь все, что знаю я, но в свое время.
He got up, looked at me furtively, and then began to finger the pens and pencils on my desk. - Он поднялся и, бросив на меня украдкой взгляд, принялся перебирать карандаши и ручки на моем столе.
"I suppose," he said, with an attempt at casualness, "that you are one of the uncorruptibles, eh? A lie's a lie, and all that?" - Мне кажется, - продолжал он тем же тоном, - что ты одна из этих неисправимых праведников, которые... Ну, в общем, ложь есть ложь, и все остальное в том же духе?
"I will assuredly not perjure myself, if that's what you mean." - Уж конечно, я не буду лжесвидетельствовать, если ты это имеешь в виду.
"Why put a label on everything? - К чему эти громкие слова?
What's perjury anyhow? Что такое, в сущности, лжесвидетельство?
What's the difference except the label between your pretending you have a headache and making a statement that might save a life?" Какая разница, кроме как в названии, между твоим притворством, например, что у тебя болит голова, и твоим заявлением, которое могло бы спасти человеческую жизнь?
"Perjury is a lie before God." - Лжесвидетельство - это ложь перед Богом.
"Every lie is a lie before God, if you believe in God. - Любая ложь - это ложь перед Богом, если ты в Него веришь.
All I want you to do is to say, if it becomes necessary to say anything, that that carpet was not in the car the other night. Все, что я хочу от тебя, это сказать, когда возникнет необходимость, что в ту ночь коврика в автомобиле не было.
Wait a minute," he said, as I started to speak, "your own position isn't any too comfortable is it? Подожди минуту, - произнес он, увидев, что я пытаюсь заговорить, - ты сама находишься сейчас не в очень-то удобном положении, не так ли?
You've destroyed valuable evidence. Ты уничтожила важную улику.
And what do you do to Jim Blake if you tell the truth? И что будет с Джимом Блейком, если ты скажешь правду?
I tell you, there's more behind this than you know. Говорю тебе, ты знаешь только малую толику того, что за всем этим стоит.
There are worse sins than lies, if you insist on talking about lies. И если уж настаиваешь на том, чтобы говорить о лжи, то должен тебе сказать: на свете есть большие грехи, чем ложь.
I give you my word, if you tell about that carpet, Harrison will arrest Jim. Уверен, если ты скажешь им об этом коврике, Гаррисон арестует Джима.
Arrest him immediately." Причем немедленно.
"I'm not going to volunteer anything, Wallie." - Я не собираюсь никому ничего говорить.
"You've got to do more than that. - Ты должна сделать большее.
You've got to stick it out. Ты должна стоять на этом до конца.
There are always thieves about, and what's to have hindered some one crawling over Jim's fence and getting in by the garage window? Кругом всегда полно воров, и что могло помешать одному из них перелезть через забор и забраться к Джиму в гараж через окно?
The car hadn't been out, according to Amos, from the day Jim took sick; or went to bed, rather. На машине, по утверждению Амоса, никто не ездил с того дня, как Джим заболел или, лучше сказать, слег в постель.
He's not sick. Он явно совершенно здоров.
That carpet might have been gone for a week." Коврик вполне мог пропасть еще неделю назад.
I was in a state of greater confusion than ever when he had gone. Judy and Dick were out; on the hillside of the Larimer lot, I suspected, and after Wallie's departure I sat down at my desk and made an outline of the possible case against Jim Blake. Разговор с Уолли внес еще большую путаницу в мои мысли, и после его ухода, воспользовавшись тем, что Джуди с Диком не было дома - я подозревала, что они опять обследуют Ларимерский участок, - я села за стол и записала все имеющиеся на тот день подозрения против Джима.
I still have it, and it is before me now. Я сохранила листок с этими записями, и он сейчас лежит передо мной. В нем записано:
(a) Sarah had tried to communicate with him by call and telephone. "а) Сара пыталась связаться с ним. Она звонила ему и заходила к нему домой.
(b) She had finally written him a letter, which he had probably received, but had denied receiving. б) Наконец, она написала ему письмо, которое он, скорее всего, получил, хотя и отрицает это.
(c) On the night she was murdered he did not dress for dinner, but dined early and went out, carrying the sword-cane. в) В ту ночь, когда ее убили, он не переоделся к обеду, пообедал раньше обычного и вышел из дому, взяв с собой трость с выкидным кинжалом.
(d) From some place, not his house, he telephoned to Judy, offering her mother's anxiety as an excuse, and asking for Sarah. г) Откуда-то, но не из своего дома, он позвонил Джуди, использовав в качестве предлога беспокойство ее матери, и спросил Сару.
(e) He was out that night for some time. д) Он вернулся в тот вечер домой довольно поздно.
He offered no alibi for those hours, intimating that to do so would affect a woman's reputation. Объяснить, где был эти несколько часов, он отказался, дав понять, что это может повредить репутации женщины.
(f) When he returned he still carried the sword-cane, but on the discovery of Sarah's body it had disappeared. е) Когда он вернулся домой, трость была при нем, но она исчезла после того, как было найдено тело Сары.
(g) Also, shortly after that discovery, he had taken to his bed, although actually not ill. ж) А он слег в постель, хотя, судя по всему, был совершенно здоров.
From that it was not difficult to go on to the second crime. От этого было совсем нетрудно перейти ко второму преступлению.
(h) Sarah and Florence Gunther knew each other, probably shared some secret knowledge. а) Сара и Флоренс Гюнтер знали друг друга. Возможно, им был известен какой-то секрет.
The paper Judy had found might or might not refer to that knowledge. Записка, обнаруженная Джуди, может иметь отношение к этому секрету, но может и не иметь.
Certainly one or the other of them possessed some knowledge or some physical property, or both, which had been desperately sought for in each case. Несомненно, кто-то из них или они обе владели каким-то секретом или какой-то бумагой, так как в обоих случаях были предприняты тщательные поиски.
(i) According to Inspector Harrison, the two rooms had been searched by the same individual. б) По словам инспектора Гаррисона, комнаты обеих женщин обыскивал один и тот же человек.
(j) The oil stain on the carpet of Jim's car may not be suspicious in itself, but coupled with the above is highly evidential. в) Пятно на коврике само по себе не могло бы вызвать подозрений, но ввиду вышесказанного оно являлось серьезной уликой".
To this list I added certain queries: Здесь я добавила несколько вопросов:
(a) Would Jim, under any conceivable circumstances, have attacked Judy? "а) Мог ли Джим при каких-либо обстоятельствах совершить нападение на Джуди?
(b) Was he capable of such sustained cunning as had been shown throughout? б) Способен ли он на такую хитрость, которую продемонстрировал преступник?
The planted footprints, for example? Например, подсунуть полиции ложные отпечатки?
(c) Had Jim actually worn golf clothes on the night of Sarah's murder? в) Был ли Джим действительно в костюме для гольфа в тот вечер, когда была убита Сара?
If not, had he had time after his telephone message to break into my house? И если нет, мог ли он после своего телефонного звонка тайно проникнуть ко мне в дом?
Fifteen minutes, or at most twenty, was all he had had. У него было на это пятнадцать, самое большее -двадцать минут.
(d) Was Sarah in Jim's house for the three hours still unaccounted for? в) Заходила ли Сара к Джиму в те три часа между ее уходом из дома и ее смертью?"
And under the heading Затем под заголовком
"Florence Gunther": "Флоренс Гюнтер" я написала:
(a) Did Jim know her? "а) Знал ли ее Джим?
(b) Was Jim the visitor testified to by the colored woman at the Bassett house? б) Был ли Джим тем посетителем, о котором говорила служанка в пансионе миссис Бассетт?
(c) Why had so cunning a murderer overlooked the oil stain in the car? в) Как могло случиться, что такой хитрый преступник проглядел пятно на коврике в машине?"
I studied this last. Над этим последним вопросом я размышляла несколько минут.
Surely were Jim guilty, lying there in his bed he would have gone over inch by inch the ground he had covered; have thought of every detail, have followed his every act, searched for the possible loose thread in his fabric. Если бы Джим был виновен, он бы наверняка, пока лежал в постели, уже тысячу раз мысленно проследил весь свой путь, обдумал бы каждую деталь, каждое свое действие, проверяя, не пропустил ли какой-нибудь мелочи, которая могла бы его выдать.
He knew he was under suspicion. Он знал, что находится на подозрении.
He had only to raise himself in his bed to see that figure across the street. Ему достаточно было приподняться в постели, чтобы увидеть через дорогу следящего за домом человека.
Then why would he have left that stain in the car? Тогда почему он оставил это пятно на коврике?
Why not have burned the carpet? Почему не уничтожил коврик?
Burned the car? Не сжег, в конце концов, машину?
There was more than that. He was definitely under suspicion, and there had been a city-wide search for the "death car," as the press called it. И потом: он был явно под подозрением, и полиция прочесывала весь город и окрестности в поисках связанного с убийством Флоренс Гюнтер автомобиля.
But either the police had not found that stain, or they had chosen deliberately to ignore it. Значит, полиция не обнаружила этого пятна или они умышленно решили сделать вид, что не заметили его.
Why? Почему?
Jim Blake and a box of matches could at any time destroy that evidence. Ведь в любую минуту с помощью коробка спичек Джим Блейк мог уничтожить эту улику.
It was too much for me. Это было выше моего понимания.
And to add to my anxieties Joseph told me that day that the maids were talking of leaving. В довершение всего, Джозеф сказал мне в тот день, что служанки поговаривают о том, чтобы уйти.
Ever since Norah had found the kitchen poker in the laundry the haunting of the house had been an accepted matter, and it was finally getting on their nerves. С того самого дня, как Нора обнаружила в прачечной кочергу, было решено, что в доме завелись привидения, и в конце концов нервы у них окончательно расшатались.
Yet the remainder of the day was quiet enough, on the surface. Остаток дня, однако, прошел относительно спокойно.
Since Wednesday night Judy and Dick had been working over the house clocks at intervals, and that Sunday was no exception. С вечера среды Джуди с Диком целыми днями занимались часами, и это воскресенье не было исключением.
I have no doubt that the servants thought them slightly mad. Я нисколько не сомневалась, что слуги считали их слегка сумасшедшими.
One by one the clocks were taken into the library, and there investigated. Все часы, какие только были в доме, были снесены в библиотеку и там тщательно обследованы.
By and large, I had quite a collection of odd springs and wheels, and Dick would sit there over his wreckage, his hair rumpled, and try to reassort what Judy called "the innards." Постепенно на моем столе выросла целая груда всяких пружинок, винтиков и колесиков, перед которой сидел взлохмаченный Дик, пытаясь разобраться во всех этих, как их называла Джуди, "внутренностях".
"Now where the devil does that go?" - А это, черт возьми, куда вставлять?
"Don't be such an ass! - Не будь таким идиотом!
Right there." Вот сюда.
"It doesn't fit. - Сюда это не подходит.
Try it yourself, since you know so much." Попытайся сама, если такая умная.
And with this very wrangling, which was the cloak to hide their deeper feelings-after the fashion of youth today-they would be making love to each other. Даже не сознавая этого, самой нарочитой грубостью, с помощью которой, как было принято у современной молодежи, они, пытаясь скрывать более глубокие чувства, признавались друг другу в любви.
They would jeer at each other, their mouths hard and their eyes soft. Губы их произносили резкости, а глаза излучали нежность.
"Keep quiet! - Успокойся!
How can I do anything if you jerk my arm?" Как я могу что-нибудь делать, если ты постоянно дергаешь меня за руку.
"Well, you're so damned clumsy." - Просто ты чертовски неловок.
The final result, even the servants' alarm clocks having been investigated, was that the establishment ran rather erratically. Вследствие этой операции с часами, когда даже будильники прислуги подверглись тщательному обследованию, порядок в доме был полностью нарушен.
Meals were at queer hours, and I remember that on that very Sunday, with nobody the wiser, we found that we had breakfasted at eleven o'clock and lunched at half past three. Обед подавался совершенно в необычное время, а в то воскресенье, причем сразу на это никто не обратил внимания, мы обнаружили, что завтракали в одиннадцать, а обедали в половине четвертого.
Then that Sunday night at eleven o'clock, or as near that as our ruined time system allowed me to judge, Katherine called up from New York. Потом, где-то в одиннадцать вечера или около того, насколько мы могли судить в своем положении, из Нью-Йорка позвонила Кэтрин.
Howard had had another attack. He was better, but she wanted Judy at home. У Г оварда снова был приступ, и хотя он немного оправился, она хотела, чтобы Джуди сразу же возвратилась домой.
Judy left the next morning. Джуди уехала на следующее утро.
Dick was working and so I took her to the station, and on the way there I gathered that she and Dick had reached an impasse in their love affair. Дик был занят на работе, так что я отправилась провожать ее до станции и по дороге выяснила, что ее отношения с Диком зашли в тупик.
She stated it quite flatly, after her fashion. В полном соответствии со своим характером, она заявила об этом совершенно прямо.
"He's crazy about me," she said, "but I'm a child of the rich! - Он сходит по мне с ума, - но, видите ли, я дочь богатых родителей!
If he condescends to marry me I'm to live on his salary, and a bit he has outside! Если он все же снизойдет до женитьбы на мне, я должна буду жить на его зарплату и те немногие гонорары, что он имеет на стороне!
It's absurd! Но это же полный абсурд!
It's sublime! Это просто какая-то извращенная гордость!
It's perfectly barbaric these days for a man to insist on supporting a wife. В наши дни настаивать на том, что муж должен содержать свою жену, просто примитивно.
It's childish vanity; the great male 'I am.'" Какое-то детское тщеславие... Все эти разговоры о том, что "я, как мужчина..."
It was quite characteristic of her that she should be crying at the moment. Она рассказывала и одновременно, что тоже было в полном соответствии с ее характером, плакала.
But she wanted no sympathy, and I gave her none. Но ей не нужны были утешения, и я не стала их предлагать.
"If you'd rather have things than have Dick-" - Если ты Дику предпочитаешь вещи...
"Oh, to the devil with things. - К черту все вещи.
It's the principle of the thing. Дело в принципе.
He'd deprive me to nurse his own vanity." Он готов отказаться от меня, чтобы только потешить свое самолюбие.
Well, it is a problem which is confronting a good many young people today, both of them right and both of them wrong. Да, в наши дни эта проблема стоит перед многими молодыми людьми. Каждый из них по-своему прав, и оба в то же время ошибаются.
I had no solution, and whatever their troubles it had not affected Dick's feeling toward her, for he came in to see me that night, out of sheer habit. Решения этой проблемы у меня не было, но какой бы ни была эта размолвка, она не повлияла на чувства Дика, так как в тот же вечер он заехал ко мне просто так, по привычке.
"Tried to pass by," he said, "but the old bus just naturally headed in and stuck its head over the hitching post." - Хотел проехать мимо, - но моя колымага сама свернула на вашу аллею. Мне ничего не оставалось делать, как только катить дальше, прямо к вашему дому.
I was glad to see him. Приход Дика меня чрезвычайно обрадовал.
I had been very lonely; missing Judy, even missing-to tell the truth-the Inspector, with his blue eyes and his toothpicks and his general air of competence. He had deserted me almost completely for several days. Мне было так одиноко. Я скучала по Джуди и даже... по инспектору с его компетентным видом, небесно-голубыми глазами и вечными зубочистками, который не появлялся у меня уже несколько дней.
And in the expansiveness of that hour, then and there, I told Dick about the carpet. И радость моя была столь велика, что я не удержалась и рассказала ему о коврике.
He was incredulous. Изумлению его не было границ.
"But see here: the first car the police would examine would be that car." - Но, послушайте, ведь первой машиной, которую они должны были осмотреть, была...
"So I think. - Да, я тоже так думаю.
But they may know about it, at that." Но, может быть, они и знают об этом.
"You're sure Amos hasn't been carrying oil in it?" - Вы уверены, что сам Амос не перевозил в машине керосин? Вопрос застал меня врасплох.
That had not occurred to me. Мне это даже не приходило в голову.
I felt rather foolish, and the net result of the talk was that Dick saw Amos the next day and learned certain things. Я чувствовала себя довольно глупо, однако в результате нашего разговора Дик на следующий день повидался с Амосом и кое-что у него выяснил.
On the night of Florence's death, being a Sunday, he had been out and Jim was alone. Как оказалось, в тот вечер, в воскресенье, у Амоса был выходной, так что Джим оставался дома один.
But he could not have taken the car out, for Amos carried the key to the small door of the garage from the garden. The main doors to the alley were bolted on the inside. Но он не мог воспользоваться машиной, поскольку ключи от гаража Амос забрал с собой.
Not that Dick asked these direct questions. Дик, конечно, не задавал ему вопросов напрямую.
He asked Amos where he was on Sunday night, and if any one could have got at the car. Он просто спросил Амоса, где тот был в воскресенье вечером и мог ли кто-нибудь в его отсутствие взять автомобиль.
But Dick was not satisfied. На этом Дик не успокоился.
He watched the negro leave the house on an errand, and then climbed the rear wall into Jim's yard. Он подождал на улице, пока Амос с каким-нибудь поручением выйдет из дому, и перелез через стену во двор.
There he found two interesting facts; the side window into the garage had a broken pane, and it was possible to reach in and unlock the sash. Там он обнаружил две любопытные вещи. Во-первых, стекло в окне гаража было выбито, так что можно было легко забраться внутрь и открыть ворота.
And there were marks on one of the newly painted garden chairs. И на одном из недавно окрашенных стульев были свежие царапины.
He got into the building and examined the car. The driving seat and the one next to it were leather and could be washed, but there were no blood stains. Он влез в гараж и осмотрел машину, но пятен крови нигде не обнаружил.
"Amos doesn't watch the mileage," he said, "so he doesn't know whether the car was out or not. - Амос, в общем-то, не следит за спидометром, -заметил Дик, - так что ему неизвестно, брал ли кто-нибудь автомобиль.
But he does suspect that the gas is lower than it ought to be." Но он думает, что бензина явно поубавилось.
He did, however, discover that Amos had carried no oil in the rear of the car. Дику, однако, удалось выяснить, что Амос не перевозил в машине керосин.
He had said to him: Он спросил его:
"What's all this about the carpet being missing? - Что за странная история с пропавшим ковриком?
You've done away with it yourself, haven't you? Ты, случаем, не сам ли его уничтожил?
Spilled something on it?" Наверное, пролил что-то на него?
"No, sir!" said Amos. - Нет, сэр! - воскликнул Амос.
"I never carry nothing back there. - Я никогда ничего не вожу в машине.
Mr. Blake's mighty particular about that car, sir." Мистер Блейк запретил это строго-настрого.
All of which, important as it was, did not help us at all. Однако, при всей своей важности, все эти сведения не смогли нам ничем помочь.
Nothing was clearer than that Jim himself, locked out of the garage, might have placed a garden chair under the window, broken the pane, and taken his car out himself, on Sunday night. Конечно, если не считать того, что, как мы теперь знали, сам Джим, не имея доступа в гараж, мог поставить под окно стул, разбить стекло и, забравшись внутрь, взять машину в то воскресенье.
That was on Tuesday, the tenth of May. Итак, вторник, десятое мая.
Sarah had been dead for three weeks, and Florence Gunther for ten days. Сара мертва уже три недели, а Флоренс Гюнтер -десять дней.
Apparently the police had found nothing whatever, and we ourselves had nothing but that cryptic cipher, which was not a cipher at all but a key. Очевидно, полиция пока ничего не обнаружила, а у нас был только какой-то таинственный шифр, который, как выяснилось позже, являлся вовсе не шифром, а ключом к разгадке.
I daresay I should have shown it to the police; but already I had done a reckless thing with the carpet and I was uneasy. Мне, конечно, следовало бы показать эту загадочную записку полиции, но я уже совершила один отчаянный поступок, уничтожив коврик, и мне было не по себе.
Then too the Inspector had ceased his almost daily visits, although I saw him once on the Larimer lot, poking about with a stick and the faithful Simmons trotting at his heels. Да к тому же инспектор прекратил свои почти ежедневные визиты, хотя один раз я видела его вместе с верным Симмонсом на Ларимерской пустоши.
But he did not come to the house, and soon-on Wednesday morning, to be exact-I was to receive a message which made me forget it entirely for the time. Но в дом он не зашел. А вскоре - точнее, в среду утром - раздался телефонный звонок, который на какое-то время заставил меня обо всем забыть.
Howard Somers was dead. Умер Говард Сомерс.
Chapter Thirteen ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
SO FAR I AM aware that I have painted a small canvas of the family; only Judy, Wallie and myself, with a bit of Katherine. Как мне кажется, я описала только часть нашей семьи: Джуди, Уолли, саму себя и немного -Кэтрин.
As Laura was never involved, it is unnecessary to enlarge on her. Поскольку о Лауре речь раньше не шла, теперь самое время упомянуть и о ней.
She remained in Kansas City, busy with her children, mildly regretful over Sarah but not actively grieved. Все это время она оставалась там, где жила - в Канзас-сити, занималась воспитанием детей и, сожалея, конечно, о потере Сары, особенно не горевала.
The one figure I have not touched is Howard Somers. Одним из тех, о ком я практически ничего не рассказала, является Говард Сомерс.
Perhaps this is because I never understood him particularly, never greatly liked him. Произошло это, вероятно, потому, что я его никогда особенно ни понимала, ни любила.
Katherine's passion for him had always mystified me. Страстная любовь к нему Кэтрин для меня всегда оставалась загадкой.
But Howard was to add his own contribution to our mystery, and that by the simple act of dying. Но Говард сыграл свою роль в нашей загадочной истории. Весьма простую, надо сказать. Он умер.
It was not unexpected, although Katherine had sturdily refused to accept it, or to face its possibility. Эта смерть не была неожиданной, хотя Кэтрин упрямо отказывалась признать ее возможность или хотя бы вероятность.
I fancy that there must have been times after that almost fatal attack the summer before when she was abroad, when he must have wanted to talk to her. У меня сложилось впечатление, что после того, почти фатального, инфаркта, случившегося прошлым летом, когда она находилась за границей, бывали моменты, когда Говард очень хотел поговорить с ней по душам.
There are many things in the heart and mind of a man facing death which must long for expression. Мысли и чувства людей, стоящих перед лицом смерти, иногда просто требуют выхода.
But I know from Judy that her mother never let him speak. Но я знаю от Джуди, что ее мать никогда ему этого не позволяла.
It was as though, by admitting the fact, she would bring it closer. Как будто признав этот факт, она приближала его наступление.
"We really ought to paint the place at Southampton, before we go up next summer," she would say. - Перед тем, как ехать на лето в Саутгемптон, нам действительно необходимо все покрасить в доме,- наверное, говорила она.
And her eyes would defy him, dare him to intimate that there might be no next summer for him. И в то же время смотрела на него с вызовом, как бы проверяя, не заговорит ли он о том, что может и не дожить до лета.
All this I was to learn from Judy later on, trying perplexedly to understand the situation among the three of them, and that strange silence of Howard's about matters which concerned them all. Все это я узнала от Джуди позже, когда пыталась выяснить запутанные отношения, установившиеся между ними тремя, и понять странное молчание Говарда о проблемах, касавшихся их всех.
"Probably he wanted to tell her, poor darling," she said. - Он, бедный, наверное, хотел ей все рассказать, -сказала Джуди.
"But how could he? - Но как?
She wouldn't let him. Она бы ему не дала.
It was like Wallie, only worse. То же самое, что с Уолли, только еще хуже.
She wouldn't speak about Wallie, you know." Ты же знаешь, она вообще не хотела слышать об Уолли.
"Do you think he was seeing Wallie?" - А ты думаешь, он виделся с Уолли?
She shrugged her shoulders. Она пожала плечами:
"He must have been, but he never said anything. - Наверное, да. Но он никогда об этом не говорил.
He never even told her that Wallie had been with him when he took sick last summer. Никогда не говорил даже о том, что видел Уолли, когда болел прошлым летом.
I suppose he didn't want to hurt her." Думаю, он просто не хотел ее обижать.
And, without being aware of it, she had drawn a picture for me which was profoundly to affect my judgment later on; of the barrier Katherine had for years been erecting between Howard and his son, and of a relationship there perhaps closer than she imagined. И сама того не подозревая, она нарисовала мне картину, которая впоследствии существенно повлияла на мои рассуждения. Картину отчуждения, которое Кэтрин в течение многих лет углубляла в отношениях между Говардом и его сыном. Однако эти отношения были, похоже, теснее, чем казалось.
The two driven to meetings practically clandestine, and Wallie with Margaret's charm, her eyes, much of her beauty, making his definite claim on his father's affection. Их вынудили встречаться, по существу, тайком, а Уолли, унаследовавший от Маргарет и обаяние, и глаза, и красоту, не мог не унаследовать и свою долю любви.
A conversation I was to have with Doctor Simonds later on was to confirm this. Все это подтвердилось потом, в разговоре с доктором Симондсом.
"Whatever their trouble had been," he said, "they had patched it up. - Какие бы проблемы у них ни были раньше, -рассказал он, - они их преодолели.
Wallie was there every day. Уолли приходил каждый день.
For a night or two he slept there, in the suite. Одну или две ночи он спал прямо там, в номере.
Later on he relieved the nurse for a daily walk. Потом подменял сестру, когда она днем выходила прогуляться.
He was Johnny on the spot all through." В общем, он был настоящей палочкой-выручалочкой.
He had insisted on knowing his father's condition, and had gone rather pale when he learned it. Уолли настоял на том, чтобы узнать всю правду о состоянии своего отца, и когда ему сказали диагноз, он слегка побледнел.
"How long?" - Сколько ему осталось?
"A year. Two years. - Год, два года.
Nobody can say. Никто не знает.
It might even be longer." Может быть, даже и больше.
But that was some time later. Но этот разговор состоялся уже позднее.
Howard had died on Tuesday night, or rather some time early on Wednesday morning. Говард умер ночью во вторник, вернее - рано утром в среду.
A footman called me to the telephone, but it was, of all people in the world, Mary Martin who spoke to me. К телефону меня вызвал их лакей, но кто бы мог подумать, что разговаривать придется с Мэри Мартин.
"I am sorry to have bad news for you," she began, and went on to tell me. - Мне очень жаль, но у меня для вас плохие новости, - начала она и подробно рассказала, как все произошло.
Mr. Somers had seemed fairly well during the evening. - По всем признакам, мистер Сомерс вечером чувствовал себя довольно хорошо.
Miss Judy had sat with him until after eleven. Мисс Джуди пробыла у него в комнате часов до одиннадцати или даже больше.
At eleven Evans, his valet, had brought a whisky and soda and placed it in his bedroom, and a short time after that Judy had gone to bed. Ровно в одиннадцать камердинер Эванс принес стакан виски с содовой и оставил его в спальне, а вскоре Джуди сама ушла спать.
Katherine had found him in the morning, in his dressing gown and slippers, lying across the bed as he had fallen. Кэтрин нашла его утром в спальне, лежащим так, как он упал - поперек кровати, в халате и шлепанцах.
I took the eleven o'clock train and was at the apartment at something after two that afternoon. Я села на одиннадцатичасовой поезд и вскоре после двух часов дня уже была в квартире Сомерсов.
Mary was in the hall when I was admitted, her red head flaming over her decorous black frock. Мэри находилась в холле. Копну рыжих волос красиво оттеняло парадное черное платье.
She was talking competently and quietly with what I gathered was an undertaker's assistant, and she greeted me with considerable manner. Она деловито и спокойно разговаривала с человеком, который, как оказалось, был служащим похоронного бюро. Меня она приветствовала довольно сухо.
"Mrs. Somers is trying to get some rest," she said. - Миссис Сомерс пытается хоть немного отдохнуть, - объяснила она.
"Have you lunched, or shall I order something for you?" - Вы уже завтракали? Или мне следует что-нибудь для вас заказать?
"I have lunched, Mary. - Я уже ела, Мэри.
When did it happen?" Когда это случилось?
"The doctors think between three and four this morning. - Врачи считают, что между тремя и четырьмя часами сегодня утром.
It was his heart." Сердце.
"Then there will be no inquest?" - Значит, дознания не будет?
"Inquest?" - Дознания?
I thought she looked at me strangely, as though I had shocked her. - Мне показалось, что она вздрогнула и как-то странно посмотрела на меня.
"No. - Нет.
It was not unexpected." Это же не было неожиданностью.
She went on, as she led me to my room. Провожая меня в комнату, Мэри рассказала подробности.
The doctors had not been surprised. Врачей смерть пациента не удивила.
He had died very quietly, that was one comforting thing. Он скончался тихо, и это было единственное, что утешало.
And she had notified the family. She had called up Mr. Blake, and had telegraphed Laura. Мэри уже сообщила всем членам семьи: позвонила мистеру Блейку, дала телеграмму Лауре.
Also-she hoped this was all right-she had sent a wire to Mr. Walter. И еще - она посчитала это справедливым -телеграмму мистеру Уолтеру.
"Why not?" I said rather sharply. - Почему же нет? - довольно резко спросила я.
"He is his son. - Он же сын.
And is Mr. Blake coming?" А мистер Блейк приедет?
"He will try to be here for the funeral." - Он должен успеть на похороны.
Judy was shut away with Katherine, who seemed to be dazed and entirely unprepared. Джуди заперлась в комнате Кэтрин, которая, похоже, была совершенно ошеломлена свалившейся на нее трагедией.
In my room I had time to think. Устроившись в комнате для гостей, я задумалась.
Mary was there, apparently at home; and as Judy had predicted, Maude Palmer was gone. Мэри явно чувствовала себя здесь как дома. Мод Палмер, как и предсказывала Джуди, уже не было.
She had worked fast, I reflected, had Mary Martin. Эта Мэри Мартин умеет работать быстро.
She had been out of my house less than a week, and there she was. Всего неделю назад она еще была в моем доме и вот - уже здесь.
I know now what happened, how it came about. Я теперь знаю, что произошло и как.
Katherine has told me. Кэтрин мне все рассказала.
On the Friday before Mary had called at the apartment and asked for Katherine. Katherine was dictating letters in that small room off the great drawing room which she likes to call her study. В предыдущую пятницу Мэри появилась в квартире и попросила встречи с Кэтрин, диктовавшей в это время письма в маленькой комнатке, рядом с гостиной, которую она любила называть своим кабинетом.
She went out and Mary was waiting in the hall, soft voiced and assured. Кэтрин вышла в холл. Мэри была спокойна и уверенна в себе.
Within the next half hour she had told her things we had never dreamed she knew, about the sword-cane, for example, and Jim's refusal to alibi himself the night of Sarah's murder. В течение следующего получаса она рассказала много неожиданного. Мы и не подозревали, что она об этом знает. Например, о трости с клинком, об отказе Джима доказать свое алиби в ту ночь, когда была убита Сара.
She knew-or guessed-that he was not ill but hiding, and then, bending forward and speaking cautiously, she told her that the carpet was missing from Jim's car. Она знала или догадывалась, что Джим не болен, а просто прячется, а затем, наклонившись вперед и тщательно подбирая слова, рассказала об исчезновении коврика из машины Джима.
Katherine was stunned. Кэтрин была ошеломлена.
"How do you know that?" she demanded sharply. - Откуда вы об этом знаете? - резко спросила она.
"Amos, I suppose." - От Амоса, наверное?
"Partly Amos. - Что-то от Амоса.
Partly my own eyes. Что-то видела своими глазами.
Miss Bell tried to burn it, but it didn't burn. Мисс Белл пыталась этот коврик сжечь, но он не горел.
When I went down to breakfast the cook told me the poker was missing, and I found it in the cellar. Когда я спустилась к завтраку, кухарка сказала мне, что исчезла кочерга. Я потом нашла ее в подвале.
So I looked about, and the carpet was there. Начала искать и нашла там коврик.
It was in the furnace." Он был в топке.
"You'd swear to that?" - И вы готовы в этом поклясться?
"Not necessarily," said Mary, and sat waiting for Katherine to comprehend that. - Необязательно, - ответила Мэри и сделала паузу, давая Кэтрин время оценить ситуацию.
Within an hour Katherine had dismissed poor Maude Palmer, who had been her secretary for five years, giving her two months' salary in advance, and the next morning Mary Martin was threading a new ribbon into the machine in that small neat room where Katherine attended to the various duties of a woman of wealth and position. В течение часа бедная Мод Палмер, которая работала секретарем Кэтрин пять лет, была уволена с выплатой авансом двухмесячного жалования. На следующее утро Мэри Мартин уже осваивала пишущую машинку в маленькой аккуратной комнатке, в которой Кэтрин выполняла обязанности, выпадающие на долю замужней женщины ее достатка и социального статуса.
What were her thoughts as she sat there? О чем думала Мэри, сидя в этой комнате?
Was she exultant or depressed? Была она возбуждена или подавлена?
She may have been frightened. Может быть, напугана?
Indeed, I think now that she was, for some time during that day she asked Katherine not to tell me she was there. Сейчас я думаю, что напугана, так как в первый же день она выбрала время и попросила Кэтрин ничего мне не говорить.
"Why?" Katherine asked. - Почему? - удивилась Кэтрин.
"Miss Bell would be glad to know that you are in a good position." - Мисс Белл будет приятно узнать, что вы нашли хорошее место.
"She would think I had used what I know, to my own advantage." - Она подумает, что я использовала то, что знаю, в личных целях.
Katherine gave that faint cold smile of hers, and the girl flushed. По лицу Кэтрин промелькнула тень холодной усмешки, и молодая женщина покраснела.
But in the end she agreed to say nothing, for a time at least. Но в конце концов согласие было дано. По крайней мере, временное.
"Of course, when Miss Judy comes back-" she said. - Но, конечно, когда вернется мисс Джуди...
"It may be all right then," Mary said quietly, and turned back to her machine. - Тогда, скорее всего, это не будет иметь для меня никакого значения, - тихо ответила Мэри и повернулась к пишущей машинке.
Incomprehensible, that girl, now as I look back; hiding as definitely and more safely than Jim was hiding. Непонятное создание эта девушка. Она пряталась более целенаправленно и эффективно, чем Джим.
She never gave even Katherine the address of her room downtown. Даже у Кэтрин не было адреса, по которому она жила в городе.
She must have felt safe too for the first time, for on that night, as we know now, the night of the day she was engaged, she walked out on the Brooklyn Bridge and dropped something into the water. Наверное, она впервые почувствовала себя в безопасности, потому что, как мы сейчас знаем, именно в эту ночь, в ночь поступления на работу к Кэтрин, она пошла на Бруклинский мост и выбросила что-то в воду.
She had not tied a string around it, and as it fell the paper blew away. Бумага, в которую было завернуто это что-то, не была завязана, и ветер отнес ее далеко в сторону.
Then she walked uptown to a branch post office, bought a stamped envelope and sent a note to Wallie. Затем она нашла почтовое отделение подальше от центра и послала записку Уолли.
Not giving him her address; just a line or two. Пару строк без обратного адреса.
After that she went to her room and "slept very well." После этого пошла к себе домой и "спала очень хорошо".
Anyhow there she was, established, settled in that handsome Park Avenue apartment where a dozen servants moved quietly about in the early hours of the day, later on to disappear and only emerge on the ringing of bells or the ritual of the table. Так или иначе, но она была здесь, в элегантной квартире на Парк-авеню, в которой по утрам бесшумно сновала дюжина слуг. Потом слуги исчезали и появлялись только по вызову или для совершения ритуалов приема пищи.
What she felt I have no idea. Что чувствовала Мэри, для меня до сих пор загадка.
She adapted herself, I fancy. Наверное, быстро приспособилась.
She had learned a good bit while with me. Она многому научилась, живя у меня.
But she was there for a definite purpose. Но попала к Кэтрин с определенной целью.
That over she moved on. А достигнув ее, исчезла.
Vanished. Скрылась.
A queer girl, I think now; not entirely explicable, even by the light of what we now know. Странная девушка, непонятная, даже с учетом того, что нам известно о ней сейчас.
I settled down, then, to the hushed routine of a house in mourning. Итак, в доме царил траур.
Katherine did not appear. Кэтрин не появилась.
People called, spoke in low voices, went away. Приходили какие-то люди, разговаривали шепотом и уходили.
Flowers began to arrive, and Mary entered the names of the senders, neatly in a small book. Посыльные приносили цветы, и Мэри Мартин аккуратно заносила имена отправителей в маленькую книжечку.
She was to stay there at night now, until after the funeral. Было решено, что до похорон она будет ночевать здесь.
I thought she looked changed, not so pretty and rather worn. Мне показалось, что Мэри очень изменилась. Она выглядела подурневшей и довольно усталой.
Once, carrying some cards into her room to be entered, I found her with her head on her desk, and I thought that she was crying. Я как-то принесла к ней в комнату визитные карточки с соболезнованиями и увидела, что она сидит, опустив голову на стол.
But she was not crying. Но она не плакала.
Her eyes were defiant and rather hard. Наоборот, ее глаза смотрели с вызовом и довольно жестко.
I had not the faintest idea that there was any mystery about Howard's death until I talked to Judy. У меня не было ни малейших подозрений в отношении смерти Г оварда. Однако откровенный разговор, который состоялся у меня с Джуди, заставил задуматься.
Then I was fairly stunned. То, что она рассказала, просто не укладывалось в голове.
And as the apartment itself figures in that story of hers, I must begin by describing it. Но поскольку для понимания ее рассказа необходимо знание расположения комнат в квартире, то я начну именно с этого.
It is of the duplex type; on the lower floor are the large drawing room, a small living room, a library, and Katherine's study. Итак, как я уже говорила, квартира у них в два этажа. На первом находятся большая и малая гостиные, библиотека и кабинет Кэтрин.
Behind these, along a corridor, lie the long dining room, the pantry, kitchen and servants' rooms, and above, connecting by a front and rear staircase, are the family rooms; Katherine's boudoir connecting with her bedroom, Howard's study opening from his. Judy's room, guest chambers, a room for Katherine's maid and a small sewing and pressing room opening from it, constitute the remainder of that floor. За ними, вдоль коридора, идут столовая, буфетная, кухня и комнаты слуг. Наверху, куда ведут парадная и черная лестницы, расположены комнаты членов семьи: будуар Кэтрин, соединенный с ее спальней, кабинет и смежная с ним спальня Говарда, комната Джуди, комнаты для гостей, комната служанки Кэтрин с примыкающим к ней помещением для шитья и глаженья белья.
On that Tuesday evening, then, Judy met Mary in the lower hall preparing to go. В тот вечер, во вторник, Джуди встретила Мэри в холле, когда та собиралась уходить.
Judy was resentful of her presence in the house and inclined to be short with her, but Mary detained her. Джуди весьма холодно воспринимала присутствие Мэри в доме и старалась общаться с ней как можно реже, но Мэри заговорила первой:
"I don't think your father ought to be alone at night," she said. - Мне кажется, вашему отцу лучше не оставаться одному сегодня ночью.
Judy eyed her. Джуди вскинула брови:
"And why?" - И почему же?
"Because he's a very sick man. - Потому что он очень больной человек.
If he-if he should take sick in the night, he mightn't be able to call for help." Если он... если ему вдруг станет плохо ночью, он не сможет даже позвать на помощь.
"We have no intention of neglecting him," said Judy shortly, and turned away. - Мы не собираемся оставлять его без внимания, -коротко ответила Джуди и ушла.
But she was worried nevertheless, and she spent that evening with Howard in the study off his bedroom. Но беспокойство осталось, и она провела этот вечер в кабинете Говарда, рядом с его спальней.
He had a heavy cold and was rather uncomfortable. Говард был сильно простужен и чувствовал себя нехорошо.
Mostly he read, and when at eleven o'clock Evans, his valet, brought the highball and placed it beside the bed in the bedroom, she prepared to leave him. Большую часть времени он читал. Когда в одиннадцать часов камердинер Эванс принес виски и поставил его возле кровати в спальне, Джуди собралась уходить.
What followed she had not yet told her mother. О том, что произошло потом, она не рассказывала еще даже собственной матери.
The telephone rang, and Judy herself answered it. Зазвонил телефон, трубку сняла Джуди.
It was for Howard, apparently a long distance call, and he appeared rather surprised when he answered it. Звонили Говарду, явно издалека, и сам он, когда взял трубку и ответил, был довольно сильно удивлен.
"Tonight?" he said. - Сегодня ночью? - переспросил он.
"Where are you? - Где вы?
It's pretty late. Уже довольно поздно.
You'll be a couple of hours yet." Вам понадобится еще часа два.
But in the end he agreed, and Judy said he seemed thoughtful as he hung up the receiver. Но потом он согласился. Джуди сказала, что после разговора Говард выглядел задумчивым.
"Your Uncle Jim," he said. - Твой дядя Джим, - объяснил он.
"He's motoring up. - Едет сюда на машине.
I thought he was ill." Я-то думал, он болен.
"He has been," said Judy, thinking hard. - Был болен, - ответила Джуди, напряженно размышляя.
"I wish you wouldn't see him, father. - Отец, я бы не хотела, чтобы ты с ним встречался.
He'll upset you." Это тебя расстроит.
"Why?" - Почему?
"I don't know. - Не знаю.
He's in trouble, father. У него неприятности, отец.
Of course it's silly, but the police are trying to connect him with Sarah, and all that." Глупо, конечно, но полиция пытается связать его с делом Сары, ну и все такое прочее.
"Nonsense! - Чепуха!
Why should he want to do away with Sarah? Чем ему помешала Сара?
It's an outrage." Это наглость с их стороны.
She wanted to wait up, but he said Jim had been very urgent that his visit be kept a secret. Она хотела дождаться гостя, но отец объяснил, что Джим особо просил сохранить визит в тайне от всех.
He proposed to come in by the service entrance and up the stairs, and she was to unlock that door on the floor below. Поэтому он воспользуется черным ходом и войдет в квартиру через заднюю дверь.
He called up the night watchman while she was still there and asked him to admit a visitor there, or better still, to open the door onto the alley and go away. Говард попросил Джуди ее открыть.
He was smiling when he hung up the receiver. Тут же он позвонил ночному сторожу, чтобы тот пропустил к нему посетителя, а еще лучше -просто отпер выход со стороны аллеи.
"Probably thinks I'm receiving my bootlegger," he said. Положив трубку, отец улыбнулся.
"Or a lady, father!" said Judy. - Наверное, он думает, что я жду своего человека с контрабандной выпивкой.
"I think I'll tell mother!" - Или даму! - улыбнулась в ответ Джуди.
"Your mother is not to know. - Смотри, отец, я расскажу матери!
He's very insistent about that." - Вот она-то ничего знать не должна.
She persuaded him to go to bed and see Jim there, and after he was settled she went in and herself gave him a book and fixed his light. Джим взял с меня слово. Она уговорила его лечь в постель и принимать шурина в спальне. Когда Г овард лег, она сама принесла ему книгу и пододвинула поудобнее лампу.
"Door unlocked?" he asked. - Дверь открыта? - спросил он.
"All fixed." - Все в порядке.
He had not touched the whisky in the glass at that time. До этого момента он еще не прикасался к своему виски.
She remembered that. Она это точно помнила.
She kissed him good-night and went to her own room. Поцеловав отца, Джуди ушла в свою комнату.
But she was very uneasy. Но ощущение беспокойства не проходило.
How Jim had escaped surveillance did not interest her, but she was fearful for Howard; Jim bursting in on him with that whole hideous story, perhaps begging for help to escape, perhaps-she says this entered her mind-perhaps even confessing. Как Джим сумел выбраться из своего дома, за которым наблюдала полиция, ее не интересовало вовсе. Она беспокоилась за Г оварда. Джим мог с налета вывалить на него всю эту отвратительную историю. Мог начать умолять о помощи и, может быть, даже - она сказала, что такая мысль у нее была, - в чем-то сознается.
She heard no footsteps by two o'clock, and she dozed off. До двух часов ночи она не спала, но, не слыша никаких шагов, незаметно для себя задремала.
At three she wakened suddenly, sat up and finally got up. She went along the corridor to her father's door, and listened. В три внезапно проснулась, села в постели, потом встала, прошла по коридору к двери комнаты отца и прислушалась.
She could hear voices, one low and quiet, her father's louder and irritated. Были слышны два голоса: один тихий и спокойный, другой, ее отца, - более громкий и явно раздраженный. Джуди ушла к себе, но заснуть так и не смогла.
Shortly after that she had heard a sort of thud, Вскоре услышала какой-то стук.
"Like somebody falling," she said with a shiver. - Как будто кто-то упал, - уточнила она, поежившись.
She had sat up and listened, but it was not repeated, and soon after that she heard Jim come out and close the door. Она рывком села в постели, но стук не повторялся. Затем стало слышно, как Джим прошел по коридору и закрыл за собой дверь, ведущую на черную лестницу.
She went to sleep after that. После этого она уснула.
At nine o'clock the next morning she was wakened by a shriek and the sound of a chair being overturned. Quick as she had been to throw on a dressing gown and run out, Mary Martin was before her. She was standing staring into Howard's room, where Katherine lay in a faint on the floor, and Howard was quite peacefully dead across his bed. В девять часов утра ее разбудил пронзительный крик и шум упавшего стула. И хотя она моментально набросила халат и выскочила в коридор, Мэри Мартин ее опередила и уже смотрела через открытую дверь в комнату Говарда, где он, мертвый лежал на кровати, а на полу без чувств - Кэтрин.
He was in his dressing gown, a thing of heavy dark brocade, and his face according to Judy was very quiet and very peaceful. Whatever his last thoughts had been, if indeed he had any, they were wiped clean. На нем был халат из плотной темной парчи, а лицо, согласно рассказу Джуди, имело вполне спокойный и мирный вид.
Some weeks afterward Inspector Harrison was to give me a little talk on just such things. Через несколько недель инспектор Г аррисон прочитал мне маленькую лекцию на эту тему.
"There is no expression on a dead face," he said. - Лицо мертвого человека не выражает ничего.
"In two minutes it's wiped clean, like a slate. Через две минуты любая гримаса стирается, как надпись со школьной доски.
All this stuff about expressions of horror on murdered people is pure nonsense. Все эти разговоры об ужасе, застывшем на лице трупов, полная чепуха.
I've seen a fellow beaten to death, and he looked as peaceful as though he'd died in his bed." Я видел лицо человека, которого буквально забили до смерти, а он выглядел так, как будто умер в кругу семьи в собственной постели.
Judy called for help, and the servants flocked in. Джуди начала звать на помощь, сбежались слуги.
Katherine's maid, a hysterical Frenchwoman was entirely helpless, and it was Mary Martin who threw up the windows and ran into Howard's bedroom for water. Г орничная Кэтрин, истеричная француженка, оказалась совершенно беспомощной, и человеком, который распахнул все окна и побежал за водой в ванную Говарда, оказалась как всегда деловитая Мэри Мартин.
"But she dropped the glass," said Judy, gazing at me with reddened eyes. - Но она разбила стакан, - сообщила Джуди, не сводя с меня покрасневших глаз.
"She took the highball glass from beside the bed and dropped it on the bathroom floor. - Она взяла стакан из-под виски со столика у кровати и уронила его на пол в ванной.
It broke into bits. Он рассыпался на кусочки.
I want to know why she did that. Я хотела бы знать, зачем она это сделала.
There were glasses in the bathroom." В ванной же были другие стаканы.
I tried to reassure her. Я попыталась ее успокоить.
After all, her father had been a dying man for some time. Ведь, в конце концов, ее отец был давно и неизлечимо болен.
And any one might drop a glass. А стакан в такой ситуации может разбить любой.
But she was not satisfied. Но Джуди не успокаивалась.
"How did she get there so quickly?" she demanded. - А как она попала туда так быстро?
"It's as though she was waiting for it." Как будто ждала этого крика.
I advised her to say nothing, especially to Katherine in her grief. Я посоветовала ей ничего никому не говорить, особенно Кэтрин, которой и так хватало горя.
But she only made a small gesture. Джуди только отмахнулась:
"She'll know soon enough that Uncle Jim was here," she said. - Она сама скоро узнает, что дядя Джим здесь был.
"The night watchman saw him. Его видел ночной сторож.
And he told Evans this morning when he heard that father was-gone. Он уже сказал о посетителе Эвансу. Когда услышал, что отец... что отца нет.
All the servants know it, probably." Сейчас об этом знают уже, наверное, все слуги.
"He recognized your Uncle Jim?" - Он узнал твоего дядю Джима?
"I don't know. - Не знаю.
He knows somebody was here." Ему известно, что кто-то приходил.
"And the doctors? - А врачи?
They think everything is all right? По их мнению, все в порядке?
I mean, that it was his heart?" То есть дело в его сердце?
"Why would they think anything else?" she said drearily. - Что еще они могут сказать, - проговорила она задумчиво.
"If it was poison-" - Если это был яд...
"Hush, Judy." - Тихо, Джуди!
I got through the remainder of the day somehow; not for years had we faced an emergency without Sarah, and I missed her now. Я как-то пережила этот тяжелый день. Уже много лет при всех семейных несчастьях неизменно нам помогала Сара, сейчас ее очень не хватало.
Sarah would have taken hold; would have put Katherine to bed matter-of-factly and with authority, have driven out that hysterical Frenchwoman who was wringing her hands in the servants' hall, have given us all sedatives or got the doctor to order them, and then flat-footedly and as if death were as normal as living, have read a book until we were all safely asleep. Сара взяла бы все под свой контроль. Уложила бы в постель Кэтрин, спокойно, но решительно угомонила бы эту истеричную француженку, которая сейчас заламывала руки перед слугами, дала бы всем успокаивающего или заказала бы его в аптеке, а затем, как будто смерть является таким же нормальным явлением, как жизнь, читала бы книгу до тех пор, пока все не уснут.
But Sarah was gone. Но Сары не было.
Florence Gunther was gone. Не было Флоренс Гюнтер.
And now Howard. А теперь - Говарда.
Chapter Fourteen ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
WALLIE ARRIVED THAT EVENING. Уолли приехал в тот же вечер.
Katherine was still shut in her room. Кэтрин все еще не появлялась из своей комнаты.
Now and then Judy would wander in, but Katherine was absorbed in her grief, alone with it. Джуди заходила к ней несколько раз, но ее мать, поглощенная горем, не замечала никого и ничего.
She would kiss Judy and then forget she was there. Она рассеянно целовала Джуди и тут же забывала о ней.
But she made a ghastly mistake when she refused to see Wallie. Но она сделала роковую ошибку, отказавшись поговорить с Уолли.
One gesture from her then, one bit of recognition of their common grief, their common loss, and things would have been different. Сделай в то время она один миролюбивый жест, выкажи хоть один знак признания общего горя, общей утраты, и все было бы по-другому.
Whatever might be his weaknesses, Wallie had cared about his father, and he looked stricken when I went in to see him. Несмотря на все свои недостатки, Уолли любил отца.
His face was blank and expressionless, and he had little to say. Когда я вышла к нему, он, с посеревшим, осунувшимся лицом, едва выдавливал из себя слова, мешком сидя в кресле.
He sat slumped in his chair, and for the first time I saw a hint of gray in his hair. Сверху я впервые увидела седину в его волосах.
He was only in his middle thirties, but he might have been fifty as he sat there. Ему в то время было около тридцати пяти, но тот, кто увидел бы его в тот момент, дал бы все пятьдесят.
"It was the heart, of course?" - Как я понимаю, у него не выдержало сердце?
"Yes. - Да.
It was bound to come before long, anyhow, Wallie." Это могло случиться в любой момент. Ты же знаешь, Уолли.
He seemed to hesitate, to bring his next question out with an effort. Он немного помедлил, прежде чем задать следующий вопрос:
"Then there was no post-mortem?" - Значит, вскрытия не будет?
"No." - Нет.
"I asked for her, but I suppose she won't see me." - Я хотел поговорить с... ней. Но, как я понимаю, она не хочет.
"She's not seeing any one, Wallie. - Она не разговаривает ни с кем, Уолли.
I haven't seen her myself." Я ее сама еще не видела.
"Does she know I'm here?" he insisted. - Она знает, что я здесь? - настаивал он.
"I told her, yes. - Да, я ей сказала.
Through the door. Через дверь.
She's quite shut away, Wallie." Она заперлась.
But I did not tell him that I had urged her and had been refused. Но я ему не сказала, что уговаривала Кэтрин и получила отказ.
It had seemed to me that death ought to wipe out old angers, old jealousies. Мне казалось, что смерть должна гасить старые обиды, старую ревность.
But she had been coldly stubborn, would not even unlock her door. Но она проявила страшное упрямство и даже не открыла дверь.
"I have no intention of seeing him, Elizabeth. - Я вовсе не собираюсь с ним разговаривать, Элизабет.
Do go away." Пожалуйста, уходите.
"Shall I tell him you will see him later? - Может быть, сказать, что ты поговоришь с ним позже?
He seems to think it is important." Ему, кажется, это важно.
"Nothing is important, and I never want to see him again. - Ничего больше не важно. Я никогда не буду с ним разговаривать.
Of course that was pure hysteria, but no man has ever understood a woman's hysteria. Это, конечно, была обычная женская истерика, но какой мужчина мог когда-нибудь ее понять.
Mary Martin came in just then with a number of telegrams, but he did not so much as look at her. Тут с пачкой телеграмм вошла Мэри Мартин, но он на нее даже не взглянул.
She glanced at him, waited a moment, then put down the telegrams and went quietly away. Она посмотрела на Уолли, секунду помедлила, потом положила телеграммы на стол и молча вышла.
"Give her a little time, Wallie," I begged him. - Уолли, дай ей время, - взмолилась я.
"No," he said. - Нет.
"She's had her chance. У нее был шанс.
I'm through." Мне надоело.
His face had hardened. Его лицо стало суровым.
It was as though he had come with some overture of peace, and the impulse had died as I looked at him. Казалось, он прибыл с официальным предложением мира, которое сейчас, на моих глазах, утратило силу.
He was standing in the big drawing room, with its tapestries, its famous paintings, its well-known collection of eighteenth century French furniture, and I saw him look around as if appraising it. Он стоял в этой большой роскошной гостиной с гобеленами, картинами известных художников, гостиной, в которой была собрана одна из самых известных коллекций французской мебели девятнадцатого века. Он стоял и оценивал обстановку.
Then he smiled unpleasantly. Потом нехорошо усмехнулся:
"She has good taste," he said. - У нее хороший вкус.
"Good taste but bad judgment. Хороший вкус при плохом уме.
I daresay I can see him? Но его-то я могу видеть?
After all, he was my father." В конце концов, это мой отец.
I asked no one's permission for that, and he had had about five minutes alone with Howard before he left. Тут я уже ни у кого не просила разрешения, и перед тем, как уйти, он провел пять минут в комнате Говарда.
Judy took him to the door and left him there. Джуди проводила его до двери, но вошел он туда один.
It must have been five minutes of pure agony, knowing what we know now, but he came out quietly enough. Зная то, что мы знаем сегодня, я понимаю, что для него это были пять минут агонии, но когда он вышел, то был довольно спокоен.
When he left I thought I saw Mary waiting in the hall, but she disappeared when she saw me. Когда он уходил, мне кажется, я заметила в холле Мэри Мартин, но, увидев меня, она исчезла.
She was staying for the night, working late in order to attend to all the details, and I could still hear her at her desk when at last I went up to bed. Она теперь ночевала в доме и работала допоздна, стремясь предусмотреть все мелочи. Когда я поднималась к себе, чтобы лечь спать, она все еще сидела за машинкой.
But I did not sleep. Я никак не могла заснуть.
I had taken two cups of coffee, and my mind was racing like a mill stream. Вечером выпила две чашки кофе, и мысли вихрем кружились в голове.
The news that Jim Blake had been with Howard, that for all his pretended illness he had driven his car the night before to New York, arriving stealthily after that long distance call, had been a profound shock. Новость о том, что Джим Блейк был у Говарда, что, несмотря на свою показную болезнь, он, предварительно позвонив по телефону, всю ночь ехал в машине в Нью-Йорк, повергла меня в настоящее изумление.
True, that might have been explicable. He was in great trouble. He might have felt the need of Howard, of some balanced judgment. Конечно, все это можно объяснить тем, что ему хотелось поговорить с Говардом, выслушать его трезвое мнение по поводу всего происходящего.
But suppose that the shock of his story had destroyed Howard? И, допустим, шок от его рассказа был так силен, что вызвал смерть Говарда.
Suppose he had died before Jim left? Допустим, Говард умер до ухода Джима.
Suppose the thud Judy had heard had been his body as it fell? А если стук, который слышала Джуди, был в действительности звуком падения тела?
Then why had Jim slipped away like a thief in the night? Тогда почему Джим выскользнул из дома как ночной вор?
His own sister in a room beyond, with only her boudoir intervening, and he had not called her. Его собственная сестра находилась в двух шагах, их разделял только ее будуар, но он ее не позвал.
It seemed monstrous, inhuman. Это выглядело чудовищным, бесчеловечным.
Then of course Judy's suspicions played their part. Здесь, конечно, сыграли свою роль подозрения Джуди.
We would probably never know the truth. Мы, наверное, никогда не узнаем всю правду.
Unless we told Katherine the whole story she would never permit an examination of the body, and to tell her the story was to involve her own brother. Если не рассказать Кэтрин всю историю, то вскрытия не будет. А рассказать ей все - значит, навлечь подозрения на ее собственного брата.
So I turned and re-turned. Я ворочалась и ворочалась в постели.
How long could this visit be kept under cover? Как долго можно сохранять в тайне этот ночной визит?
Not long. Недолго.
The servants knew, and from the servants to Mary Martin was only a step. Слуги знали, а от слуг до Мэри Мартин всего один шаг.
Then, when it was known, what? А что будет, когда все откроется?
How would the police argue? Что подумает полиция?
That Jim had made a confession to Howard, and that the shock had killed him? Что Джим в чем-то признался Говарду и это его убило?
Certainly they could argue that this secret visit of Jim's was not the act of a consciously innocent man. Конечно, они подумают, что этот тайный визит Джима не был поступком человека, сознающего свою невиновность.
But what did any of them know, after all? Но что они вообще могли узнать?
That Howard had had a visitor, but not necessarily that visitor's identity. Что у Г оварда был посетитель? Но совсем необязательно - его имя.
Or did Mary suspect who that visitor had been? Или у Мэри все-таки были подозрения на этот счет?
Moving in her mysterious way among us all, never of us but among us, unfathomable, shrewd, unscrupulous when she chose to be, she had her own methods, her own purposes. Она шла неизвестным нам путем, жила среди нас, но не с нами. Непроницаемая, но проницательная, беззастенчивая, если ей это было нужно.
Suppose then that she made inquiries, downstairs? Она применяла собственные методы для достижения своих целей.
Suppose she had talked to the night watchman, got a description of the visitor, was proposing to give that description to Wallie? Допустим, она уже расспросила слуг. Допустим, она даже поговорила с ночным сторожем, получила от него описание посетителя и сейчас думает о том, чтобы сообщить его Уолли.
And Wallie perhaps already suspicious, asking about a post-mortem, maybe about to demand one. А у Уолли, наверное, тоже есть подозрения. Иначе бы он не спрашивал о вскрытии, которого, вероятно, он может еще потребовать.
Still, she had broken the glass. И Мэри все-таки разбила стакан.
Why should she do that? Зачем?
What picture had been in her mind? Что подумала?
Did she suspect or did she know of something-a powder perhaps-shaken into that glass beside the bed, and Howard drinking it? Что-то подозревала или что-то знала? Например, то, что в стакан Говарду всыпали какой-то порошок.
Sitting there, talking maybe, and drinking it. А потом, за разговором, он выпил свое виски.
Where was the glass now? А где сейчас остатки стакана?
She had broken it, but the pieces would be somewhere about. Она его разбила, но осколки должны где-то быть.
Suppose they were, and Wallie was suspicious? Допустим, они где-то недалеко, а Уолли что-то подозревает.
Suppose he had gone to the police that night, and early morning would find the trash-can examined, and Jim's guilt proved beyond a doubt? Допустим, он уже обратился в полицию и рано утром мусорный бак вывернут наизнанку. Вина Джима будет бесспорно доказана?
I thought that it would kill Katherine. Я подумала, что Кэтрин это убьет.
Outside it was raining, a heavy spring shower. За окном шел дождь, настоящий весенний ливень.
I got out of bed and paced the floor in my bare feet, to the accompaniment of heavy thunder and the beating of the rain on neighboring roofs. Я выбралась из постели и под аккомпанемент раскатов грома и шума дождя, который барабанил по соседним крышам, зашлепала босыми ногами по полу.
Suppose I got those pieces of glass and disposed of them? Допустим, я найду эти осколки стакана и выброшу.
Hid them and then carried them off? Спрячу где-нибудь, а потом унесу куда-нибудь. Куда их деть?
Dropped them in a river or out of the window of a railway carriage? Innocent or guilty, they would be gone. Выбросить в реку из окна вагона по дороге домой?
Looking back, I know that I was not entirely normal that night, but I was on the verge of desperation. Пытаясь сейчас вспомнить, как все происходило, понимаю, что в ту ночь была не совсем в своем уме.
I was ready to pay any price for peace. Я находилась на грани отчаяния и была готова заплатить любую цену за спокойствие.
It did not even seem to be important that Jim Blake might be a cold-blooded and deadly killer; what mattered was that it should not be known, that we be allowed to go back to our quiet lives once more, that no scandal break to involve us all. То, что Джим Блейк мог быть хладнокровным и смертельно опасным убийцей, мне казалось не так уж и важным. Главное, что никто ничего не узнает, что мы все сможем опять вернуться к спокойной жизни, что нас не втянут в громкий скандал.
So, thinking or not thinking, I put on a dressing gown and went quietly down the stairs. И вот, подумав, или правильнее сказать - не подумав, я надела халат и пошла к лестнице, ведущей вниз.
As I have said, the dining room, kitchen, pantries and so on are at the rear of a long hall. Как я уже говорила, столовая, кухня, буфетная и прочие подобные помещения находятся в конце квартиры.
One passes from the dining room through a butler's pantry into the kitchen, and beyond the kitchen, opening from a rear hallway, is a small cement-floored room in which is the dumb-waiter by which refuse cans and so on are lowered to the basement, there to be collected. Из столовой можно пройти в буфетную, а через нее - в кухню. За кухней находится маленькая комната с цементным полом, имеющая, однако, выход в задний холл. В ней расположен мусорный лифт, при помощи которого пустые бутылки и банки опускают в подвал, а затем вывозят из дома.
This room I knew well. Я хорошо знала эту комнату.
During the day it was there that the boxes had been taken as the flowers were unwrapped, and when last I saw it that day it had been waist deep in paper. Весь день в нее сносили оберточную бумагу и коробки из-под цветов, и когда я в последний раз была там вечером, весь пол был уже покрыт мусором по колено.
To this room, therefore, I went. В эту комнату я и отправилась.
Save the dumb-waiter, there is no access to it other than by the one door, and I felt my way along in the darkness, fearful of rousing the servants. Попасть в нее можно только из холла, и я на ощупь пробиралась в темноте, пытаясь не шуметь, чтобы не разбудить слуг.
But outside the door I stopped, almost paralyzed with amazement. Но перед дверью замерла парализованная не то удивлением, не то ужасом.
Some one was in the room. В комнате кто-то был.
There was the stealthy movement of paper, the sound of a lid being fitted cautiously onto a can. Оттуда совершенно отчетливо доносился шорох бумаги, потом кто-то аккуратно закрыл крышку мусорного бачка.
It took all my courage to fling that door open, and for a moment, after the darkness, the blaze of light almost blinded me. Набравшись храбрости, я, наконец, толчком распахнула дверь и тут же почти ослепла от луча направленного в лицо фонарика.
Then I saw, sitting calmly on the floor, Mary Martin. На полу на корточках спокойно сидела и несколько странно улыбалась Мэри Мартин.
She was looking at me with a half smile, and the light on her red hair was positively dazzling. Искорки так и сверкали в ее огненно-рыжих волосах.
"Good heavens, how you scared me!" she said. - Боже мой! Как же вы меня напугали! - сказала она вместо приветствия.
"What on earth are you doing here?" - А что вы здесь делаете в это время?
"I couldn't sleep," she said, "and I got to worrying about a card. - Я не могла заснуть, - объяснила Мэри Мартин, -и все вспоминала тот букет из орхидей и ландышей.
That bunch of orchids and lilies of the valley-the card's been thrown away." Карточку, которая была в ней, по ошибке выбросили в мусор.
She had emptied one of the trash-cans onto a paper before her. Now she ran her fingers through the debris, the flotsam and jetsam of the day; a chipped cup, bits of string, old envelopes, even sweepings from the floors. Она деловито вывернула на расстеленную бумагу содержимое следующего бачка - обычный результат прожитого дня: треснувшая чашка, куски бечевки, старые конверты, мелкий выметенный мусор.
And suddenly she picked something up and waved it before me. Ее пальцы погрузились в неприятно выглядевшую кучу и внезапно что-то из нее выхватили.
"Here it is," she said. "Now I can sleep in peace." - Ну вот, - довольно заявила она, - теперь я могу спокойно заснуть.
I do not know why I felt that she was acting. Не знаю, почему, но мне показалось, что она играет спектакль.
Perhaps the open window had something to do with it; the rain driving in and blowing over her, and that assumption of hers that this was as it should be; that she liked sitting in that chaos and allowing the rain to wet one of those alluring negligees which she affected. Может быть, причиной было открытое окно, через которое на нее летели капли дождя, может быть, ее уверенность в том, что она ищет именно там, где надо. А может быть, ее вид, которым она хотела показать, что ей нравится сидеть во всем этом мусоре и заодно мочить один из своих любимых щегольских халатов.
"Why don't you close that window?" - Почему вы не закроете окно, Мэри?
She drew her kimono about her, and got up. Она встала и поплотнее запахнула халат.
"I will," she said. - Сейчас закрою.
"Not that I suppose it matters here." Хотя здесь это неважно.
And then, at the window with her back to me, I saw her release her clutch on the kimono, so that it blew out into the room, and I saw her lower the window with one hand. - И тут, повернувшись ко мне спиной, а лицом к дождю, она отпустила халат, который сразу раздуло ветром.
I knew then that she had dropped something over the sill. Я увидела, что, опуская раму одной рукой, она другой выбросила что-то наружу.
And I saw another thing. Я заметила еще кое-что.
There were no bits of glass among the trash on that paper. На бумаге на полу не было ни одного осколка стекла.
If she had thrown them out, as I suspected, the rain would wash them clean of evidence. Если она, как я сразу подумала, их все выбросила, то дождь смоет с них все следы.
They were gone. Так что осколков, можно сказать, уже не было.
But lying in bed later on I was bewildered beyond thought. Но лежа потом в постели, я не переставала удивляться.
Had this unfathomable girl lain awake as I had, reached the same conclusion, acted on the same impulse? Значит, эта непроницаемая девушка, которая так же, как и я, не могла заснуть, пришла к такому же выводу и решила сделать то же самое?
Or was there something more sinister there, some knowledge I did not possess which she did? Или здесь сработал какой-то более зловещий фактор, какая-то другая информация, которая была у нее, но не у меня?
And once again I was back in my house at home, hearing that desperate weeping of hers. И тут я вспомнила ту сцену у меня в доме, непонятный плач отчаявшейся женщины.
"It's nothing. - Это все ерунда, - всхлипывая, объяснила она тогда.
I was low in my mind. - Просто у меня сегодня разыгрались нервы.
That's all." I have rather a confused memory of the next two days. Со мной это иногда бывает.
I recall that early the next morning I made an excursion into the courtyard of the building, but without much result. На следующий день, рано утром, я совершила экскурсию вокруг всего здания, правда довольно безуспешную.
It was still raining, and although here and there I could see very small pieces of glass, there was nothing large enough to be worth salvage. Дождь все еще шел. Во дворе дома, прямо под тем окном, из которого прошлой ночью что-то выбросила Мэри, можно было разглядеть мельчайшие кусочки стекла. Но подбирать их не имело смысла.
Which was not surprising, considering that if I was right they had had a sheer drop of twelve stories. Да и вряд ли можно было ожидать иного после падения с двенадцатого этажа.
Dick Carter appeared on Thursday. Дик Картер приехал во вторник.
I did not know he had come until I saw him in the library with Judy. Я и не знала, что он здесь, пока не увидела его с Джуди.
I happened to walk in on them, and I saw at once that things were not well between them. Я случайно вошла в библиотеку и сразу поняла, что между ними что-то произошло.
He was standing at a window, staring out, and Judy was huddled in a chair. Он, отвернувшись, смотрел в окно, а она свернулась клубочком в кресле.
"I don't see what difference it makes," she was saying. - Не знаю, в чем здесь разница, - произнесла она.
"Don't you? - Неужели?
Well, I do." А я знаю.
Nevertheless, it was from Dick that I got the first intimation that some one besides myself was suspicious of Howard's death. Во всяком случае, именно Дик первым намекнул мне, что подозрения по поводу смерти Говарда есть не только у меня.
Judy had disappeared, but the boy stayed around after she had gone, uncomfortable but apparently determined. Джуди почти сразу же ушла, а юноша задержался. Он чувствовал себя неловко, но был настроен весьма решительно.
"I suppose it's all right?" he said to me. "No chance of anything queer, eh?" - Ну и что вы обо всем этом думаете? - спросил он меня.
"What do you think?" - А вы?
"I don't know. - Не знаю.
Suppose Blake told him something and the shock killed him; that's not murder. Может быть, Блейк ему что-нибудь рассказал, и он умер от шока? Но это же не убийство.
That is, supposing it was Blake." Если это вообще был Блейк.
"Good heavens! - Но ради Бога, Дик!
Do you think it was some one else?" Неужели вы считаете, что в доме был кто-то другой?
"Well, figure it out for yourself. - Нет, давайте подумаем.
Blake's sick, or he says he is. Блейк болен или говорит, что болен.
But he comes here in the middle of the night, driving his own car for ninety-odd miles, sees Mr. Somers and gets back, presumably, at daylight or thereabouts. Но он вдруг приезжает сюда глухой ночью, причем сам ведет машину, а это ведь больше девяноста миль. Здесь встречается с мистером Сомерсом и возвращается обратно, наверное, не раньше, чем к рассвету.
That's some drive for a sick man. Хорошая прогулка для больного!
Then all this secrecy. И эта секретность!
Why? Зачем?
The police couldn't have stopped him if he'd wanted to take a train and come here. Если бы он захотел приехать, то мог бы просто сесть в поезд.
They've got nothing on him yet. Полиция все равно не могла ему помешать - нет оснований.
All he had to do was to pack a bag and come. Взял бы чемодан и приехал.
Or hire an ambulance! Или нанял санитарную машину.
He's coming for the funeral, isn't he?" Он же приедет на похороны, да?
I sat down. My knees were shaking. Я села - вдруг задрожали колени.
Dick looked at his watch. Дик взглянул на часы.
"What time does the night watchman come on duty?" - Когда приходит на работу ночной сторож?
"I haven't an idea." - Понятия не имею.
"Well, he's the boy to see." - Вот с ним надо поговорить.
I made up my mind then to tell him about Mary and the glass, and I did so. Тут я решила рассказать ему и о Мэри, и о стакане.
He listened attentively, but when I told him she had actually found the card, and that I was not certain she had thrown anything from the window, he made rather light of it. Слушал он внимательно, но когда я объяснила, что она действительно нашла карточку и я не уверена, что она ничего не выбросила в окно, он только отмахнулся.
"Wait a minute," he said. - Подождите.
"Now either we've got another crime or we haven't. Надо разобраться, есть третье преступление или нет.
In the first place, who would want to kill a man who had only a few months to live anyhow? Во-вторых, кому надо убивать человека, которому и так осталось жить всего несколько месяцев?
But grant that. Но пусть так.
Grant that there was poison in the glass. Пусть даже в стакане был яд.
Something quick, like cyanide. Что-нибудь быстродействующее, типа цианистого калия.
First we have to admit that Howard Somers, drinking a highball, is talking to some one he knows, and trusts. Все равно сначала придется признать, что Г овард, когда пил виски, разговаривал с человеком, которого знал и которому доверял.
He's not scared. He's drinking a highball. Он ничего не опасался, просто выпил виски.
But you've got to go further; you've got to figure that Mary Martin knew he was going to be murdered, and how. Но тут же надо признать и другое: Мэри Мартин знала, что Г оварда убьют, и знала, как это сделают.
Yet she warns Judy that he's not to be left alone at night. И она предупреждает Джуди, чтобы его не оставляли ночью одного.
Only did she do that?" Не она же это сделала?
"I haven't an idea," I said dismally. - Не знаю, - ответила я в растерянности.
"I suppose there's no chance of a post-mortem?" - Как я понимаю, шансов на вскрытие нет?
"Not unless we told Mrs. Somers; and not then. - Если ничего не говорить миссис Сомерс, то нет. Если сказать - тоже нет.
It's her brother who is involved." Ведь замешан ее брат.
Naturally we said nothing to Judy of all this, and the day passed quietly enough, people coming and going, more flowers, and Mary keeping her neat entries and moving decorously about. Once I caught her eyes on me, a curious speculative look in them, and I thought she was depressed all of that day. Мы, конечно, ничего этого Джуди не сказали. День прошел достаточно спокойно. Все так же приходили и уходили люди, приносили цветы, Мэри Мартин все так же церемонно ходила по комнатам и вела свои аккуратные записи.
Late in the afternoon she asked to be allowed to go home for the night, and I told her to go. Ближе к вечеру она попросила разрешения пойти переночевать к себе домой, и я ее отпустила.
She remained to dinner and left at nine o'clock, and at nine-fifteen Dick called me on the telephone. Но она осталась к обеду и ушла только в девять, а в девять пятнадцать мне позвонил Дик.
"Listen," he said, "I'm at a drug store around the corner. I wanted to tell you; there may be something in what we discussed today." - Послушайте, - сказал он, - я тут рядом в аптеке и хочу, чтобы вы знали: в том, о чем мы говорили сегодня, что-то есть.
"Yes?" - Что же?
"The lady in question-do you get that?" - По поводу этой дамы. Вы понимаете, о ком я?
"Yes. - Да
All right." - Так вот.
"She's been interviewing the night watchman. Она расспрашивала ночного сторожа.
Interesting, isn't it? Любопытно, да?
Just thought I'd tell you, so you can keep an eye on things." Я и подумал, что надо вам сказать, чтобы вы могли проследить, как и что.
He hung up the receiver, and I was left to make of that what I could. Он повесил трубку, предоставив делать выводы мне самой.
I remember that Alex Davis was there that night. Howard's attorney. Я помню, что в тот вечер в доме был адвокат Говарда Алекс Дэвис.
He was settled comfortably in the library with a glass of old port at his elbow, and what with the port and probably an excellent dinner tucked away, he was unusually talkative. Он удобно устроился в библиотеке в кресле с бокалом старого портвейна. Наверное, именно сочетание хорошего вина и не менее хорошего обеда сделало его необычно разговорчивым.
A fat man, Alex Davis, with small sharp black eyes set in a broad expanse of face. Алекс Дэвид был толстяком с маленькими черными и очень острыми глазками на широком лице.
"I suppose you know," he said, "that there will be a great deal of money. - Вероятно, вы знаете, - заявил он, - что наследство большое.
More, I fancy, than any one realizes. Даже больше, чем думают.
Poor Howard was a secretive man." Бедный Говард не афишировал своих дел.
"I suppose he left a will?" - Завещание, полагаю, осталось?
"Yes. - Да.
A very fair one, I think. Думаю, оно справедливое.
He's taken care of the servants and certain charities, and there is provision too for Mrs. Somers' brother." Он позаботился и о слугах, и о благотворительности, и кое-что также оставил брату миссис Сомерс.
"And Wallie?" I asked. - А Уолли? - спросила я.
He cleared his throat. Он откашлялся:
"He has already done a good bit for Wallie. - Он уже помогал Уолли.
Certain businesses which failed, and last summer certain notes to be paid. Были ведь неудавшиеся предприятия, прошлым летом оплатили кое-какие счета.
But there is a very fair arrangement; a trust fund with a substantial income. Но найдено очень хорошее решение: траст-фонд с существенным доходом.
Not large. Substantial. Доход не очень большой, но - существенный.
Of course this is in confidence. Конечно, эта информация конфиденциальна.
I am one of the executors." Я - один из душеприказчиков.
And I saw that this last pleased him; that it was a vote of confidence, as well as providing certain emoluments; that already he saw his name in the press everywhere; the size of the estate, the inheritance tax royalty calculated. И тут я увидела, что последнее ему особенно нравится. Свидетельствует о доверии и обещает определенное вознаграждение. Он уже видел свое имя во всех газетах: размер состояния, расчет суммы налога на наследство и комиссионных.
"Mr. Alexander Davis and the Guaranty Trust Company, executors." "Мистер Александр Дэвис и Компания гарантийного фонда, душеприказчики".
He leaned back and patted his substantial abdomen. Он откинулся в кресле и похлопал себя по довольно заметному животику.
"Howard was a money maker," he said. - Говард умел делать деньги, - заявил он.
"A lot of people are going to be surprised." - Очень многие будут удивлены.
I was not listening very attentively. I was thinking of Mary and of that conversation with the night watchman, and after Alex Davis had taken his complacent departure I wandered into Katherine's study and looked about me. Я слушала уже не очень внимательно, думая о Мэри и ее разговоре с ночным сторожем. Поэтому, когда довольный собой Алекс Дэвис отбыл, я пошла в кабинет Кэтрин и осмотрелась повнимательнее.
The desk was cleared. Стол был пуст.
There was no sign of those small personal belongings which she was wont to keep by her. Не было видно ни одной из тех маленьких вещиц, которые Мэри Мартин всегда держала под рукой.
Nor were they in the drawers of the desk, or any place else. Их не было ни в ящиках стола, вообще нигде.
It came to me with a shock of surprise that Mary Martin had gone, and gone for good. Внезапно до меня дошло, что Мэри Мартин ушла. И ушла навсегда.
Jim arrived at noon the next day, for the funeral. Джим приехал на похороны в полдень на следующий день.
Save for a certain pallor-he had been in the house for over three weeks-he seemed much as usual; impeccably dressed, with a black tie and a black band on the left sleeve of his coat. Если бы не некоторая бледность - все-таки не выходил из дома три недели, - он выглядел так же, как и всегда: безупречно одетый, в черном галстуке и с черной повязкой на рукаве.
I had no chance whatever to talk to him. У меня не было никакой возможности поговорить с ним первой.
He went at once to Katherine's room, and their luncheon was served to them there. Он сразу же ушел в комнату Кэтрин, и даже обед им отнесли прямо туда.
Only during the solemn process of carrying Howard's body downstairs was he seen at all until after the services. До самого окончания прощания с телом дома он появился на людях всего один раз, во время печальной процедуры выноса Говарда.
But that seems to have been sufficient. Но и этого оказалось достаточно.
Some time in that slow and affecting progress Jim came face to face with an individual whom I was later to know as Charles Parrott, a man of middle age, with a cap drawn low over his face. Двигаясь в этой медленной и берущей за душу процессии, он почти лицом к лицу столкнулся с человеком, которого, как я потом узнала, звали Чарльз Пэррот. Этот мужчина средних лет в надвинутой на лицо кепке занимался стульями, которые обычно заказывают в таких случаях: приносил их, раскладывал и расставлял рядами.
This Parrott was carrying in the chairs usually provided for such occasions, and was opening them and placing them in rows, and as Jim passed him he gave him a long steady look. Jim did not notice him, apparently. Когда Джим проходил мимо, мужчина посмотрел на него долгим и внимательным взглядом, на что тот, вероятно, не обратил никакого внимания.
I was not there at the time. Я при этом не присутствовала.
The name Charles Parrott meant nothing to me. Имя Чарльз Пэррот мне ничего не говорило.
But in due time Charles Parrott was to play his own part in our tragedy, to make his own contribution to the tragic d?nouement which was to follow. Но придет время, и Чарльз Пэррот сыграет свою роль в нашей трагической истории и внесет свой вклад в ее не менее трагическую развязку.
For Charles Parrott, introduced by Dick by methods of which I have no knowledge, was the night watchman of the building. Дело в том, что Чарльз Пэррот, которого неведомыми мне путями провел в дом Дик, был ночным сторожем.
And he identified Jim Blake as being of the same build and general appearance as that visitor to Howard whom he had admitted two nights before. И он опознал Джима Блейка как человека, схожего по телосложению и общему виду с посетителем, о котором два дня назад ему говорил Говард.
True, he stubbornly refused under oath to make a positive statement. Находясь под присягой, он, однако, упорно отказывался дать безоговорочные показания.
"He's the same build. - Он так же сложен.
He looks like him. Похож на того.
But that's as far as I go." Но больше сказать ничего не могу.
So Jim moved about, unsuspicious, changing the flowers, softening the lights, and Parrott watched him. И вот Джим, ни о чем не подозревая, ходил по квартире, поправлял цветы, включал свет, а Пэррот за ним наблюдал.
He disappeared when Jim had gone upstairs again, to remain with Katherine and Judy during the services. Сторож исчез только тогда, когда Джим вновь поднялся наверх, чтобы напоследок побыть с Кэтрин и Джуди в комнате Говарда.
Wallie was not asked to join them. Уолли туда не пригласили.
He was left to sit alone, where he chose. Ему предоставили право быть там, где он хочет, но одному.
A cruel thing, perhaps; a stupid thing certainly. Вероятно, это было жестоко и уж наверняка глупо.
Katherine had taken the strongest affection he had ever felt, the deepest grief, and flung them back in his face. Кэтрин, по существу, плюнула ему в душу.
So he sat alone, rigid and cold during the services, and stood alone at his father's grave. Он один сидел во время службы, один стоял у могилы отца.
However he had wavered before, some time then he made his decision. Возможно, до того у него и были какие-то колебания, но тут он, наверное, и принял решение.
He went that night to call on Alex Davis, sitting complacent and smug in his library, and slammed out only a half hour later, leaving Alex in a state bordering on apoplexy. В тот же вечер он навестил Алекса Дэвиса и полчаса провел с ним наедине в его библиотеке. Когда Уолли уходил, адвокат, еще утром чопорный и довольный собой, был на грани апоплексического удара.
Half an hour later Alex Davis was frenziedly ringing the bell of the apartment and demanding to see Katherine. Еще через полчаса Алекс Дэвис уже нетерпеливо звонил в дверь квартиры Кэтрин и требовал немедленной встречи с хозяйкой.
He was admitted and taken up to her, but Judy and I knew nothing of all this until later. Его сразу же впустили и проводили наверх, но Джуди и я узнали об этом не сразу.
Judy had determined to talk to Jim, and asked me to be present in the library. Джуди была настроена поговорить с Джимом и попросила меня присутствовать при встрече.
"I can't stand it any longer," she said. - Я больше так не могу, - нервно сказала она.
"He was here. - Он там был.
Why doesn't he speak up? Почему он ничего не говорит?
He must know that watchman saw him. Он должен понимать, что ночной сторож его видел.
Even if father was-was alive when he left, why doesn't he say something?" Даже если отец... был жив, когда он уходил, почему он ничего не говорит?
But Jim's reaction to her first question was a surprise to both of us. Но реакция Джима на ее первый же вопрос повергла нас обеих в изумление.
He denied, immediately, categorically, and almost violently, that he had made any visit to Howard Somers on the night of his death. Он отрицал абсолютно, категорично и почти яростно, что был у Говарда Сомерса в день его смерти.
"Here?" he said. - Я был здесь?
"Why, it's madness. Но это безумие.
Why should I have come like that? Зачем мне приезжать подобным образом?
You've lost your good common sense, Judy." Джуди, ты просто утратила здравый смысл.
"Some one was here and used your name. - Но здесь кто-то был, причем назывался твоим именем.
He telephoned on the way, from somewhere in the country." Он звонил с дороги, из какого-то города.
When she had told her story, however, he looked ghastly. Когда же она рассказала то, что знала, он страшно изменился в лице.
Not only was there the implication that Howard had been murdered, but there was the terrible possibility which the situation held for himself. Ее версия не только предполагала, что Говарда убили, но и ставила его самого в крайне затруднительное положение, если не сказать больше.
What was he to do, where to turn? Что он теперь мог сделать, к кому обратиться?
To go to Katherine and demand that the body be exhumed? Идти к Кэтрин и требовать эксгумации тела?
And that with the police watching him, and maybe poison to be found? В то время как полиция уже наблюдала за ним, а возможность обнаружения яда не была нереальной?
All that he must have thought of, sitting there so neat and dapper in his chair. Сидя в кресле, щеголеватый и подтянутый, он наверняка думал обо всем этом.
"It's terrible," he said. "It's all terrible. - Это ужасно, ужасно, - повторял Джим.
And this night watchman? - А этот ночной сторож?
He says he recognized me?" Он говорит, что узнал меня?
"He says the man was your height and build." - Он говорит, что посетитель был твоего роста и сложения.
Suddenly he was savagely angry. Неожиданно Джим разъярился:
"And so this fellow, this Parrott-he's in the secret, is he? - Так этот парень, этот Пэррот - он, значит, прятался?
He's been brought here to look me over! Его привели, чтобы он меня рассмотрел?
Good God, Judy, do you want to send me to the chair? Боже мой, Джуди! Ты хочешь посадить меня на электрический стул?
I wasn't here. Меня здесь не было!
How the hell could I get here? Каким, к черту, образом я мог сюда попасть?
I've been sick for weeks. Я болен уже несколько недель.
If somebody came here that night, using my name and impersonating me, he was a liar and an impostor, and before God I believe he was a murderer too. Если кто-то приехал сюда, воспользовался моим именем и представлялся мной, то он лжец и самозванец. Перед Богом клянусь, я уверен, что он еще и убийца.
Why should I have come here in the night? Зачем мне было приезжать сюда ночью?
I could come at any time." Я и так мог приехать в любое время.
Then he quieted, although he was still shaking. Затем он немного успокоился, хотя и продолжал вздрагивать.
"Does your mother know anything of all this?" - Твоя мать знает что-нибудь об этом?
"Nothing." - Ничего.
"Then keep it from her. - Тогда не говори ей.
You can do that much. Молчи.
She is in great trouble." Ей и так очень тяжело.
"So am I in great trouble," said Judy bitterly. - Мне тоже очень тяжело, - горько ответила Джуди.
"But I suppose that doesn't matter." - Но это, кажется, никого не волнует.
He looked at her. Он взглянул на нее.
"You believed it, did you? - Так ты поверила?
Do you still believe it?" И сейчас веришь?
"I don't know. - Не знаю.
No, of course not." Нет. Конечно, нет.
"Judy," he said, more gently, "what motive could I have? - Джуди, - начал он уже мягче, - ну какие у меня могли быть мотивы?
What possible reason? Какие причины?
Your father was my friend. Мы с твоим отцом были друзьями.
To put the thing boldly, what could I possibly gain by his death? И если уж говорить совсем откровенно: что, вообще, я мог выиграть от его смерти?
By any of these deaths?" И от других смертей.
And as if in answer to his question a footman knocked at the door and said that Katherine wanted to see him in her room. И тут, словно в ответ на его вопрос, в дверь библиотеки постучал слуга и сообщил: Кэтрин хочет, чтобы Джим зашел к ней в комнату.
I have no picture of that scene, but I can see it: Katherine frozen in her chair and Alex Davis walking the floor, and after a habit of his snapping his fingers as he walked. Я не присутствовала при этой сцене, но могу ее себе представить: Кэтрин неподвижно сидит в кресле, а Алекс Дэвис ходит взад и вперед по комнате, по привычке щелкая пальцами.
Into that scene Jim was projected, and in the forcible language he was told what Wallie had said. В такую примерно обстановку попал Джим. Ему тут же в жестких выражениях изложили то, что сообщил Уолли.
Briefly, Wallie had claimed that, during his illness the summer before, his father had made a second will. Короче говоря, Уолли утверждал, что во время своей болезни прошлым летом его отец написал второе завещание.
That this will was in Howard's safe deposit box at the bank in New York, and the copy in the hands of Waite and Henderson, Mr. Waite having personally drawn it, here in my own city. Это второе завещание находится в сейфе Говарда в банке Нью-Йорка, а копия - в адвокатской конторе Уэйта и Гендерсона. Завещание готовил лично мистер Уэйт в моем родном городе.
By this will, Wallie received no trust fund and no annuity, but a full half of the estate, and the previous will had been revoked. Согласно этому документу, Уолли предназначался не доход от траст-фонда, а половина всего состояния; предыдущее же завещание объявлялось недействительным.
The new will made no provision whatever, either for Sarah or for Jim. Новое завещание не предусматривало ничего ни для Сары, ни для Джима.
"He may be lying," said Jim, still apparently confused. - Я думаю, Уолли лжет, - заявил Джим, еще не совсем пришедший в себя от шока.
But Alex Davis snapped his fingers with excitement, and said that if so it was fairly circumstantial lying. Но Алекс Дэвис возбужденно щелкнул пальцами и объявил, что если это и ложь, то весьма обоснованная.
"He's even got the names of the witnesses," he said, and drawing a slip of paper from his pocket he read them aloud. - Он даже назвал имена свидетелей, - продолжал адвокат, вынимая из кармана листок бумаги.
"Sarah Gittings and Florence Gunther." - Сара Гиттингс и Флоренс Гюнтер, - громко произнес он.
I believe it was then that Jim collapsed. Я думаю, что Джим упал в обморок именно в этот момент.
Naturally I knew nothing of this at the time, nor did Judy. Конечно, в то время ни я, ни Джуди ничего этого не знали.
Both Katherine and Jim were still shut in their rooms when I left early the next morning. Когда на следующий день я рано утром уезжала домой, ни Кэтрин, ни Джим еще не выходили из своих комнат.
But I was sufficiently dismayed and confused. Но меня не покидало чувство тревоги и растерянности.
If we were to believe Jim-and I did-then the possibility of a third murder was very real. Если верить Джиму - а я ему верила, - то приходилось признать реальность третьего убийства.
And once more, sitting in the train, I endeavored to fit together the fragments of that puzzle. Сидя в поезде, я вновь и вновь пыталась сложить вместе кусочки головоломки.
I saw Howard, that night, waiting in his room, settled in his bed, the highball beside him, a book in his hand. Представляла себе Г оварда той ночью, ожидающего гостя, сидящего в постели с книгой в руках и стаканом виски на столике.
Getting up to admit his visitor, finding it was not Jim, but making no outcry. Вот он встает, впускает гостя, видит, что это не Джим, но никого не зовет.
Still calm, putting on his dressing gown and slippers, talking. Он спокоен, надевает халат, тапочки, разговаривает.
Judy had heard them talking. Джуди слышала, как они разговаривали.
Some one he knew, then; knew and trusted. Значит, Говард его знал. Знал и доверял.
Was it Wallie? Может, Уолли?
Wallie was not unlike Jim in build, although taller and slimmer. Уолли похож на Джима внешне, но выше и худощавее.
Might not that be the answer, and no poison, no third murder. Может быть, это и есть разгадка? И не было никакого яда, никакого третьего убийства?
A talk between father and son, and then Wallie going and the heart attack after he had gone. Отец и сын поговорили наедине, затем Уолли уехал, а потом случился инфаркт.
I admit that this comforted me. Признаюсь, эта версия подняла мне настроение.
I sat back and tried to read. Я устроилась поудобнее и попыталась читать.
Shortly before the train drew in to the station Dick Carter came through the car. Незадолго перед тем, как поезд прибыл на мою станцию, по вагону прошел Дик Картер.
He looked depressed, but he forced a smile when he saw me. Выглядел он подавленно, но, увидев меня, все-таки смог улыбнуться.
"Well," he said, - Ну что же! - сказал он.
"I'm back on the job! - Я опять на работе.
Even funerals can't last forever." Даже похороны не длятся вечно.
He sat down in the empty chair next to mine, and said that Judy had telephoned him of Jim's denial. Он сел рядом со мной и сообщил, что Джуди по телефону рассказала ему о нашей встрече с Джимом.
"She believes him," he said. - Она ему верит, - заключил он.
"In that case-this Martin girl seems to be fairly vital. - В этом случае ваша девушка, Мэри Мартин, становится очень важной персоной.
It begins to look as though she's the key, doesn't it? Похоже даже, что она - ключ ко всему, правда?
Take that glass, for instance. Вот, например, этот стакан.
She thought fast that morning and she was still thinking that night. Она очень хорошо все сообразила утром, когда умер Говард, и так же хорошо - вечером.
It's not coincidence, all that glass stuff. Я думаю, что оба случая со стаканом - не совпадение.
Get why she did that, and we've got somewhere. Если мы поймем, зачем она это сделала, то сразу многого добьемся.
Where does she come in in all this, anyhow?" А вообще-то говоря, какое она имеет отношение ко всему делу?
"I wish I knew." - Я бы и сама хотела знать.
"Tell me something about her," he said, leaning forward. Дик пододвинулся поближе. - Расскажите мне о ней побольше.
"Who is she? Кто она такая?
What do you know about her?" Что вы о ней знаете?
"Nothing, really. - По существу, ничего.
She answered an advertisement last fall. Она пришла по объявлению.
I tried her out, and she was efficient. Я проверила, что она может. Мэри -квалифицированный работник.
Very. Даже очень.
She had no local references." Отзывов от кого-нибудь из местных у нее не было.
"And on that you took her into the house? To live?" - И вы ее прямо так взяли в дом?
"Not at first. - Не сразу.
But she was really very capable, and sometimes I work at night. Но она работала действительно хорошо, а я иногда лучше всего думаю по вечерам.
I rather drifted into it." И постепенно к ней привыкла.
He was silent for some time. Некоторое время он молчал.
Then he made a circle on a piece of paper and marked it around with perhaps a dozen dots. Потом вынул листок бумаги, нарисовал на нем круг и сделал на окружности примерно дюжину отметок.
It bore a rough relation to a clock-face, but without the hands, when he held it out to me. Картинка напоминала часы без стрелок. Протянув листок мне, он спросил:
"This dial thing," he said. - Помните о том циферблате?
"It may not refer to a clock, you know. It might be a safe. Может быть, это были часы, а может - сейф.
You haven't a safe in the house, have you?" У вас в доме сейф есть?
"No." - Нет.
"A safe, or something resembling a clock, but not necessarily a clock. - Сейф или что-нибудь напоминающее часы, но не обязательно часы.
Something round. Что-нибудь круглое.
Would that mean anything to you? A picture, maybe? Рисунок вам ничего не напоминает?
Have you any round pictures, with nails at the back?" Может быть, круглую картину с гвоздями на обратной стороне?
"One or two. - Одна или две есть.
I can examine them." Я их смогу осмотреть.
The train was drawing in. Поезд уже подходил к станции.
He helped me into my wraps, and we sat down again while we were being slowly moved into the station. Он помог мне одеться, и мы на секунду присели, ожидая выхода.
"I suppose," he said, not looking directly at me, "that you realize what all this has done to me?" - Я надеюсь, - проговорил он, глядя мне прямо в глаза, - что вы понимаете, во что мне это все обошлось?
"To you!" - Вам?
"About Judy. - Я о Джуди.
I'll be nobody's kept husband, and Judy's got a couple of millions or so. Она получит пару или сколько-то там миллионов, а я буду при ней мужем на содержании.
I fade, that's all." Я отхожу в сторону, вот и все.
"Judy has a right to a vote on that, hasn't she?" - Но Джуди нельзя оставить без права голоса, ведь так?
"She's voted. - Она уже проголосовала.
She'll keep the money." Она не отказывается от денег.
"I don't believe it." - Не верю.
"Well, the equivalent of that. - Ну, примерно так.
She says I'm a poor mean-spirited creature to refuse to let her support me in luxury. Она сказала, что я - бедное озлобленное существо, которое не дает ей обеспечить мне роскошную жизнь.
She says it takes a strong man to marry money, and I'm weak or I'd do it." Она сказала, что только сильный человек может решиться жениться на богатой, а я слаб, иначе бы женился.
Then the train stopped. В этот момент поезд остановился.
I was glad to get home, to find Robert at the station and Joseph at the open door. Я была рада вернуться домой, увидеть Роберта возле машины, Джозефа возле входной двери.
I like my servants; I have to live with them, and so when I do not like them they must go. Я живу в одном доме со слугами, поэтому тех, которые мне не нравятся, просто увольняю.
And the house was cool and quiet, after New York. После Нью-Йорка в доме казалось особенно прохладно и спокойно.
I relaxed at once under Joseph's care; the well-laid tea table, the small hot rolls, the very smoothness and greenness of the lawns outside the windows. Окруженная заботой Джозефа, я сразу расслабилась: красиво сервированный столик, отличный чай, горячие булочки, зелень лужайки за окном.
For the first time since Sarah's death I felt secure. Впервые после смерти Сары я почувствовала себя в безопасности.
Surely now it was over; we had had our three tragedies, according to the old superstition. Теперь уж наверняка все кончилось. Даже по поговорке, три трагедии - вполне достаточно.
I leaned back and looked at Joseph, and for the first time, I realized that he was pale, almost waxy. Я откинулась в кресле и вдруг как-то впервые заметила, что лицо Джозефа покрыто какой-то восковой бледностью.
"Have you been ill, Joseph?" - Джозеф, ты был болен?
"No, madam. - Нет, мадам.
I have had an accident." Несчастный случай.
"An accident? - Случай?
What sort of an accident?" Какой случай?
But as it turned out, Joseph had had no accident. Но это оказался не несчастный случай.
Dragged out of him, and later corroborated by the maids, came the story of an attack in broad daylight so mysterious and so brutal that it made my blood run cold. Когда я выудила из него все подробности, которые потом подтвердили служанки, на свет выплыла история о таком жестоком и таинственном нападении среди бела дня, что у меня кровь застыла в жилах.
The story was this: on the afternoon of the day I left for New York, he had allowed the women servants to go out. Дело было так. После полудня, когда я уехала в Нью-Йорк, Джозеф дал служанкам выходной.
He often did this in my absence, getting himself a supper of sorts, and apparently glad to have his pantry to himself. Он часто так делал в мое отсутствие, сам готовил себе какой-нибудь ужин и потом с удовольствием отдыхал в одиночестве в своей буфетной.
The house was locked and Robert was washing the car in the garage. Двери дома были заперты. Роберт мыл в гараже машину.
According to Robert, and this was later found to be true, the first knowledge he had of any trouble was at four o'clock that afternoon, when he heard a faint rapping on the pantry window and looking toward the house, saw a bloody head, wavering with weakness, inside. Как он рассказал, и его рассказ позже полностью подтвердился, у него не было никаких подозрений до четырех часов дня, пока он не обратил внимание на тихий стук в окно буфетной, в котором виднелось окровавленное лицо.
Robert was frightened. Роберт испугался.
He made no effort to get into the house alone, but summoned a white chauffeur from the garage of my bootlegger neighbor, and the two of them broke open the basement door and rushed up the stairs. Даже не пытаясь войти в дом один, он позвал на помощь шофера моего соседа-контрабандиста. Они взломали дверь подвала и поднялись по лестнице.
They found Joseph unconscious on the pantry floor, his head bleeding profusely from a bad cut, and as Doctor Simonds later discovered, his body a mass of bruises. Джозеф без сознания лежал на полу буфетной, из ужасной раны на голове текла кровь. Доктор Симондс потом обнаружил, что у него все тело в синяках.
It was two hours before he recovered consciousness, and then he could give no description of his assailant. Он пришел в сознание только через два часа, но так и не мог дать описание нападавшего.
"I saw and heard nobody," he told me. - Я ничего и никого не слышал, - рассказал он мне.
"I was on the second floor. - Я был на втором этаже.
It looked like rain and I was closing the windows. Собирался дождь, и надо было закрыть окна.
I had finished that and was about to go down the back staircase when I felt that some one was behind me. But I never saw who it was. Я закрыл и уже хотел спускаться по черной лестнице, когда почувствовал, что сзади кто-то есть.
The next thing I remember, madam, I was at the foot of the stairs, trying to crawl to the pantry." Следующее, что помню, мадам, это то, что я нахожусь внизу, у лестницы, и ползу в буфетную.
And this story of his was borne out by the fact that the maids later found blood on the stairs and a small pool at the bottom. Рассказ подтверждали найденные служанками следы крови на ступеньках и целая лужица - перед ней на полу.
Doctor Simonds however did not place too much confidence in the story of the attack, when he came in that night to see me. Однако доктор Симондс, когда пришел ко мне тем же вечером, не выказал большого доверия к этой истории с нападением.
"Sure he was hurt," he said, with that cheerful descent into the colloquial with which the medical profession soothes its fearful patients and its nervous women. - Конечно, он был ранен, - заявил доктор тем веселым уверенным тоном, каким врачи всегда успокаивают боязливых пациентов и нервных женщин.
"Surest thing I ever saw. - Это же всем ясно!
It took four stitches to sew him up! Мне пришлось наложить четыре шва!
But why assault? Но почему именно нападение?
Why didn't Joseph catch his rubber heel on something and pitch down those stairs of yours? Почему бы Джозефу не зацепиться за что-нибудь своими резиновыми подошвами и не слететь по этой вашей лестнице?
There are twenty odd metal-edged steps there, and every one got in a bit of work." Там двадцать с лишним ступенек с металлической окантовкой, и каждая оставила на нем свою отметину.
"He says he felt that there was some one behind him." - Он говорит, что почувствовал кого-то сзади.
"Exactly. - Именно.
He was stepping off as he turned to look; and why he didn't break that stiff neck of his I don't know. Он шагнул вниз и обернулся. И я не знаю, как он не свернул свою упрямую шею.
It's a marvel to me that he's up and about." Вообще чудо, что он уже ходит.
But Joseph stuck to his story. Но Джозеф стоял на своем.
He had been attacked by some one from the rear, armed either with a club or a chair. Кто-то ударил его сзади палкой или стулом.
And as we know now, he was right. И как мы сейчас знаем, был прав.
Joseph had indeed been murderously assaulted, and very possibly left for dead. На него действительно покушались. И вполне вероятно, оставили в покое, когда посчитали, что он уже мертв.
As it happened, it was during that call of Doctor Simonds' that I first learned of the possibility that Howard had left a second will. Случилось так, что именно во время этого визита доктора Симондса я впервые узнала, что Говард, возможно, оставил второе завещание.
He had attended Howard during his illness at the Imperial the summer before, and expressed regret over his death. Доктор наблюдал Г оварда, когда тот лежал прошлым летом больной в "Империале", а сейчас выразил соболезнование.
"Of course it was bound to come," he said. - Конечно, это должно было произойти.
"He knew it. И он знал.
He was not a man you could deceive, and that attack he had here was a pretty bad one. Не тот человек, чтобы обманываться. Инфаркт был очень нехорошим.
By the way, did he alter his will at that time? Кстати, он тогда изменил завещание?
Or do you know?" Вы не знаете?
"Alter it? - Изменил?
I don't know, I'm sure." Ничего не знаю.
"He was thinking of it. - Он собирался.
Walter had been very attentive to him, and they'd patched up a peace between them. Уолтер был к нему очень внимателен, у них установился мир.
It was rather amusing, in a way. Даже забавно.
Poor Miss Gittings hated Walter, and she would have kept him out if she could." Бедная мисс Гиттингс Уолтера ненавидела и, если б ее воля, близко бы его не подпустила.
"I hope he did change the will," I said, thoughtfully. - Надеюсь, он все-таки изменил завещание, -предположила я.
"After all, his only son-" - В конце концов, единственный сын...
"He may, and he may not. - Может быть, изменил, а может - и нет.
I talked it over with Walter, and he said there would be hell to pay if it did happen. Я разговаривал с Уолтером. Он сказал, что если -да, то придется платить огромные налоги.
He wasn't sure, of course. Но точно он не знал.
But he got me to give him a letter, to the effect that his father was capable of drawing such a document; 'not under drugs, or mentally enfeebled.'" He laughed a little. Хотя получил у меня письменное свидетельство, что его отец способен написать такой документ. Как это там: "Не находится под влиянием наркотических средств, не страдает умственной слабостью". - Он усмехнулся.
"Mentally enfeebled," he said. - Умственная слабость!
"If Howard Somers was mentally enfeebled I wish I had arterio-sclerosis!" Если Говард Сомерс страдал слабоумием, то я готов так заболеть.
But Joseph's injury had made me most uneasy. Но ранение Джозефа обеспокоило меня.
What was the motive? Какие мотивы?
What had been gained by it? Чего этим можно добиться?
I must confess that once again I considered the possibility of a killer who killed for the sheer lust of murder. Должна сознаться, я опять подумала, что мы имеем дело с убийцей, который убивает только ради самого процесса.
That day I bought a new revolver for Joseph, and moved him to a guest room on the second floor. В тот же день я купила Джозефу новый револьвер и переселила его в комнату для гостей на втором этаже.
Before he retired I made the round of the house with him, and even of the garage and the cellars. Перед тем, как он лег, мы с ним вместе обошли не только весь дом, но и гараж, и сарай.
Then, with my own door locked, I was able to pass a quiet if not an easy night. После этого, заперев дверь своей комнаты, я смогла провести спокойную, хотя и не очень приятную ночь.
But again I did not sleep. Но опять не могла заснуть.
I lay in bed with a pencil and a sheet of paper, and tried that night to put together what we knew about this unknown. Лежа в постели с карандашом и бумагой, я попыталась записать все, что мы знали об этом неизвестном.
I wrote down that he was crafty and physically strong; that he had no scruples about taking human life; that he knew my house even to the detail of the airshaft and its window; that he was-at least probably-of the same height and build as Jim Blake; that my dogs knew him; that, although since Sarah's death the front door lock had been changed, he was still able-if Joseph's story were accurate-to enter my house at will; and that his motive, still hidden, had somehow already involved and destroyed Sarah and Florence Gunther and possibly Howard, and might in the end affect others, God only knew who. Записала, что он изобретателен и физически силен; не задумываясь, может лишить человека жизни; отлично знает мой дом, вплоть до вентиляционной шахты и слухового окошка в ней; он, возможно, такого же роста и телосложения, как Джим Блейк; собаки его знают; хотя после смерти Сары Г иттингс мы заменили замок парадной двери, он все еще имеет возможность -если, конечно, Джозеф говорит правду - входить в мой дом когда захочет; сила, которая им движет, хотя нам и не известная, уже успела убить и Сару, и Флоренс Гюнтер, и, возможно, Говарда и может затронуть еще Бог знает кого.
I was badly frightened by that time, and when just as I had finished the list I heard the stealthy padding of feet in the hall, I was in a cold sweat of terror. К этому времени я была уже достаточно взвинчена. Поэтому, когда услышала равномерный топот ног в холле, меня пробрала холодная дрожь.
It was only Jock, however, moving restlessly about, with the call of the spring night in his blood and a closed and double-locked front door between him and his kind. Но это был всего-навсего Джок, который беспокойно бегал по дому: зов весенней ночи будоражил его кровь, а закрытая и наглухо запертая дверь преграждала ему путь к собратьям.
Chapter Fifteen ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
THE NEXT DAY I went through my house, acting on Dick's suggestion. На следующий день я прошлась по дому, выполняя обещание, данное Дику.
I imagine that the servants thought that our recent tragedies had slightly unbalanced me, as I took down one circular object after another and examined it. Слуги, очевидно, решили, что трагедии последнего времени в некоторой степени лишили меня душевного равновесия, так как я поочередно исследовала все предметы округлой формы.
One or two old daguerreotypes in round frames I literally ripped open, but at the end of these acts of vandalism I was no wiser than before. Один или два дагерротипа в круглых рамках я буквально разобрала на части, но эти акты вандализма не привели ни к чему.
It was that afternoon that I was sent for by the District Attorney; a disquieting interview, with accusation and suppressed anger on his part, and sheer dismay on my own. После полудня меня вызвал прокурор. Беседа получилась неприятной: обвинения и едва сдерживаемая ярость с его стороны, и ничего, кроме испуга, - с моей.
"This is a curious case, Miss Bell," he said. - Мисс Белл, это очень серьезное дело, - заявил он.
"Two horrible crimes have been committed by the same hand, and two attacks, one of them certain; the other, on your butler, at least possible. - Одно и то же лицо совершило два страшных преступления и два нападения. Одно из нападений доказано, второе - на вашего дворецкого - по крайней мере, очень возможно.
We have either a maniac loose in the community, or we have a motive so carefully concealed that so far we have not found it. В нашем округе завелся либо опасный маньяк, либо убийца, мотивы поведения которого скрыты так тщательно, что мы их до сих пор не выяснили.
I think there is a motive. Думаю, что мы имеем дело с мотивированными действиями.
Of the two women killed, one was apparently negligible, without background. Из двух убитых женщин одна была, в общем, никем. В ее жизни не было ничего существенного.
The other had no background save a certain family, to which she had been loyal and from which she had certainly received a considerable measure of confidence. В жизни второй были лишь отношения с семьей, которой она верно служила и со стороны которой пользовалась значительным доверием.
These two women became friends; the secret of one became the secret of the other. Две женщины подружились: секреты одной стали секретами другой.
Therefore, granting there was some detrimental knowledge, when one died the other must die. That's simple. Поэтому, если предположить, что один из секретов имел порочащий характер, когда погибла одна, должна была погибнуть и другая.
But the family in question has done nothing to help the law. Тем не менее указанная семья не предпринимает ничего, чтобы помочь закону.
It has even withheld certain matters from the police." Она даже скрывает некоторые сведения от полиции.
"I deny that, absolutely." - Я отрицаю это категорически.
"Do you? - Отрицаете?
Is that entirely wise, Miss Bell? Но мудро ли это, мисс Белл?
If this case comes to trial, and you are put under oath on the witness stand-" А если дело дойдет до суда и вы будете давать свидетельские показания под присягой?
"How can it come to trial? - Но какой суд?
You have made no arrest." Вы никого не арестовали.
But he ignored that. Он пропустил это мимо ушей.
"I want to urge you to tell what you know, Miss Bell, as a public duty. - Мисс Белл, я настаиваю на том, чтобы вы выполнили свой гражданский долг и рассказали все, что знаете.
You owe that to the community. Вы должны это сделать в интересах общества.
If there is a man of this description loose, a wholesale murderer, shrewd, without conscience or scruple, defeating justice to serve his own ends, then your obligation lies plain before you." Если на свободе находится некое лицо, законченный убийца, человек, лишенный стыда и совести, обманывающий правосудие для достижения своих целей, то неужели вы не понимаете своих обязанностей?
"I know nothing. - Я не знаю ничего.
If you think you are describing Jim Blake, I do not. Если вы считаете, что речь идет о Джиме Блейке, то я - нет.
He is as innocent as you are." Он так же невиновен, как и вы.
He bent forward. Он подался вперед:
"Then why did you burn the carpet from his car? - Тогда зачем вы сожгли коврик из его машины?
You need not answer that. Не надо отвечать.
We know that you did. We are not guessing." Мы не предполагаем, а знаем, кто это сделал.
"If you are going to try to convict a man on purely circumstantial evidence-" - Если вы собираетесь судить человека на основании только косвенных улик...
"What is circumstantial evidence? - А что такое косвенная улика?
It is the evidence on which we rely every day of our lives. Это сведения, на основании которых мы принимаем решения ежедневно.
Your door bell rings; you have not seen anybody at the door, but you know that somebody is there, ringing that bell. Вот раздается звонок. Вы никого не видите за дверью, но знаете, что там кто-то стоит и звонит.
That's circumstantial evidence." Это тоже косвенная улика.
He leaned back and spoke more quietly. Он откинулся в кресле и перешел на более спокойный тон:
"This cane," he said, "the one with the hidden blade. - Эта трость, с клинком внутри.
How wide was that blade?" Клинок был широкий?
"It was very narrow; perhaps a half inch at the widest part. - Очень тонкий. Наверное, не более полудюйма в самой широкой части.
It tapered." Он суживался к концу.
"And it had a double cutting edge?" - И обоюдоострый?
"I don't remember." - Не помню.
"You haven't seen it since you gave it to Jim Blake?" - Вы его не видели с тех пор, как отдали Джиму Блейку?
"Not since." - С тех пор нет.
"And when did you give it to him?" - А когда вы его отдали?
"I've already told you that; last March. - Я уже говорила: прошлой весной, в марте.
He had admired it." Он ему очень понравился.
"Did he ask for it?" - Он его специально попросил?
"Hardly that. - Не совсем.
He said if I ever wanted to get rid of it, he would take it." Просто сказал, что если я захочу от него избавиться, он возьмет с удовольствием.
"He dropped in to see you rather often?" - Он ведь вас навещал довольно часто?
"Not so often. - Не очень.
Once a month or so." Примерно раз в месяц.
"And where did you sit, when he called?" - Где вы его обычно принимали?
"In my library, usually." - В библиотеке.
On my way out I saw Mr. Henderson, of Waite and Henderson, and bowed to him. Когда я уходила от прокурора, мне встретился у выхода мистер Гендерсон из конторы Уэйта и Гендерсона. Мы поклонились друг другу.
It seemed to me that he looked worried and upset, but I laid this to the death of Florence and its continuing mystery, and thought no more of it. Мне показалось, что он выглядит обеспокоенным и расстроенным. Но я отнесла это на счет все еще загадочного для всех убийства Флоренс и не обратила особого внимания на встречу.
That was on Saturday, May the fourteenth, and that night Inspector Harrison came in. Это было в субботу четырнадцатого мая, и в тот же вечер меня посетил инспектор Гаррисон.
He looked tired and rather untidy, and when he took off his overcoat a flashlight fell to the floor. Выглядел он усталым и довольно неопрятным, а когда снимал пальто, выронил из кармана фонарик.
For some reason he brought it into the library with him, and sat snapping it on and off as he talked. Он почему-то принес его с собой в библиотеку и во время разговора постоянно щелкал выключателем.
Perhaps he was out of his customary ammunition. Наверное, израсходовал весь запас своей обычной амуниции.
He began rather apologetically. Начал он с извинений:
"I've got the habit of dropping in here," he said. - У меня появилась привычка сюда заглядывать.
"I suppose it's because I like to talk and you're willing to listen." Наверное, потому, что я люблю поговорить, а вы всегда готовы послушать.
"I daresay," I observed, "although I had hoped it was due to my personal charm." - Наверное. Хотя я надеялась, что все дело в моем личном обаянии.
That embarrassed him. Это его смутило.
He smiled rather dubiously, gave me a quick glance, and then proceeded quite calmly to focus the flashlight on my feet. Он как-то растерянно улыбнулся, бросил на меня быстрый взгляд и беззастенчиво нацелил фонарик мне на ноги.
"You see," he said. - Видите ли, - начал он, переходя к делу.
"I've been studying those molds I took. - Я изучал слепки со следов на вашем участке.
It's my belief that they were made with a woman's shoe. И уверен, что это следы женских туфель.
Not that sort; a big woman's shoe. Flat heeled and sensible, and considerably worn. Туфли большого размера, без каблука, самые обычные и довольно поношенные.
A woman who walked on the outsides of her feet; maybe bandy legged." Женщина опиралась на внешнюю сторону стопы.
"I assure you, Inspector-" - Я уверяю вас, инспектор...
"No need of it," he said politely. - Совсем не нужно, - вежливо ответил он.
"But before I go I'd like to look over the closets here. - Но перед уходом я хотел бы осмотреть ваши шкафы.
Somebody appears to have pretty free access to this house, and it's just possible we'll locate that pair of shoes." Кто-то довольно легко проникает в ваш дом, и, возможно, эту пару туфель удастся найти.
He made no immediate move, however. He surveyed himself rather ruefully. Он, однако, остался сидеть и с сожалением оглядел свою одежду.
"I've been tramping about," he explained. - Я тут обследовал округу, - объяснил инспектор.
"It's a curious thing, but things can be seen at night that can't be seen in daytime. - Любопытно, но ночью иногда видно то, что не видно днем.
Take blood on furniture. Вот, например, кровь на мебели.
In the daylight it looks like varnish, but in a good electric light it often shows up. Днем она выглядит как лак, а в хорошем электрическом свете видна.
Then take marks in the ground. И следы на земле.
Look at what your car headlights do! Вспомните свет фар автомобиля!
I've slowed down for a rut no deeper than my finger." Я иногда притормаживал перед канавкой не глубже дюйма.
"And now you have found something?" - И вы сейчас что-нибудь нашли?
"Well, I have," he said. - В общем, да.
"It's bad news for you, Miss Bell. Для вас, мисс Белл, новости плохи.
It's like this; I went to the museum and looked at one of those sword sticks they have there. Дело вот в чем. Я был в музее и смотрел там трости с клинками.
They look like other sticks, but there's one difference. Они похожи на обычные трости во всем. Кроме одного.
The ferrule is open at the bottom. Сама трость - это трубка с открытым концом.
When you put it down on the ground it makes a circle, not a hole. Она оставляет на земле отпечаток в виде кольца.
I took it out and tried it. Я специально взял одну трость и попробовал.
You get the idea, don't you? Вы поняли, да?
A ring is what it makes. Отпечаток получается в виде кольца.
In the one in the museum the blade is loose, so it makes a ring with a dot in the center. В одной трости из музея клинок уходит слишком глубоко и оставляет след: кольцо с точкой.
That's the tip of the knife. Точка - это острие.
In yours the blade is hung better. There's only the ring." Ваша трость лучше - видно только кольцо.
I could hardly speak. У меня перехватило голос:
"And you've found such rings?" - И вы... нашли такие кольца?
"A dozen of them. - Целую дюжину.
Maybe two dozen. Или больше.
I've got them marked and covered, and tomorrow we'll lift them. Я их отметил и закрыл. Завтра сделаем слепки.
I thought I'd better tell you." Я подумал, что вам лучше сразу сказать.
"Then Jim-" - Значит, Джим...
"He was there, all right. - Он там точно был.
There are a half dozen of the things in the bridle path between the sewer and the foot of the hill; and there are others on the side of the hill. Я обнаружил с полдюжины отпечатков на тропе, между коллектором и подножием. Есть и другие на самом склоне.
What's more, I think I have found what stunned Sarah Gittings before she died." Более того, я думаю, что нашел то, чем оглушили Сару Гиттингс.
It appears, then, that the examination of poor Sarah's body had shown more than we had known. Оказывается, обследование тела бедной Сары выявило больше, чем мы знали.
The wound at the back of her head had been made with a blunt instrument, as we had been told; but the nature of that instrument was unknown. Нам сказали, что рана на затылке была нанесена тупым предметом, но что происхождение этого предмета неизвестно.
However, inspection had shown in her hair and in the wound itself numerous small fragments of bark from a tree. Однако в ее волосах и в самой ране были найдены многочисленные кусочки древесной коры.
"Of course the body had been dragged, and that would account for some of it. - Конечно, частично кора могла попасть в волосы, когда ее тащили по земле.
But there was bark deeply buried in the tissues. Но некоторые кусочки проникли глубоко в ткани тела.
And there was another thing: the blow had been struck from above. И еще одно. Удар был нанесен сверху.
The lower side of the wound was torn. Нижний край раны рваный.
Either she had been struck by a very tall man, or she was sitting down. I had to argue like this; we'll leave out the tall man for the minute, and say she was sitting down. Или ее ударил очень высокий человек, или она в этот момент сидела.
Now where does a woman like that sit, if she's out in the open? А теперь вопрос: где в лесу может сидеть такая женщина?
She's a neat woman, very orderly, and she isn't young. Она аккуратна, любит порядок и немолода.
She doesn't sit on the ground. Она не сядет на землю.
She finds a tree stump, or a fallen tree or a stone, and she sits on that." Найдет пень, поваленное дерево или камень и сядет.
But he had been some time in coming to that, and Florence's death had interfered. Но пока инспектор во всем этот разобрался, убили Флоренс.
There had been rain, too, and sunlight. Успел пройти дождь, светило солнце.
Sunlight, it appeared, faded blood. Солнце, оказывается, обесцвечивает кровь.
That night, however, he had started out, and he had found what he was looking for. Однако в этот вечер он отправился на поиски и нашел то, что искал.
Near a fallen tree at the top of the hill, and perhaps forty feet from where the dogs had been tied, he had turned his flashlight on the broken branch of a tree, about four feet long, and both heavy and solid. Около поваленного дерева у вершины холма, примерно в сорока футах от того места, где были привязаны собаки, он высветил фонарем лежавший на земле сук длиной примерно четыре фута, большой и тяжелый.
When he turned it over, on the side protected from rain and weather, he had found stains and one or two hairs. Перевернув его, нашел на защищенной от дождя и солнца стороне какие-то пятна и несколько волос.
He had wrapped it up carefully and sent it back to headquarters. Он тщательно упаковал сук и отправил его в полицию.
I felt sick. Мне стало плохо.
"And you found the marks of the sword-stick there, too?" - И там тоже были следы этой трости?
"Well, no. But that's not surprising. - Нет, но это неудивительно.
A man doesn't walk up to commit a murder swinging a stick. Кто же совершает убийство, в открытую размахивая тростью.
He crept up behind her. Он к ней подкрался сзади.
I doubt if she knew anything until it was all over." Я сомневаюсь, что она вообще что-нибудь успела понять.
I was thinking desperately. Я лихорадочно пыталась хоть что-то придумать.
"This sword-stick in the museum, would the blade of such a stick have made the other wounds?" - А та трость с клинком из музея? Ею можно было нанести такие раны?
"They would," he said promptly. - Можно, - коротко ответил он.
"But we have to be careful there, Miss Bell. - Но, мисс Белл, здесь надо быть очень осторожным.
All stab wounds look alike. Все колотые раны похожи.
You can't tell whether a blade has had two cutting edges or one. Нельзя даже точно сказать, одна острая сторона у клинка или две.
You see, every knife has two cutting edges at the point. Понимаете, у любого ножа у кончика две режущих стороны.
Take this knife here." Вот, например, у этого.
He drew a substantial one from his pocket. Он вынул из кармана внушительных размеров нож.
"It cuts both ways for half an inch. - Вот. Первые полдюйма он режет в обе стороны.
No. Taken by itself, the fact that Jim Blake carried that stick that night doesn't prove that he used it, or that it's the weapon that was used. Поэтому само по себе то, что Джим Блейк был в тот вечер с тростью, не доказывает, что он или кто-нибудь еще воспользовался ею.
It's the rest of the case-" Остальные обстоятельства...
He had said what he came to say. Он сказал все, что хотел.
There had been no new developments in the death of Florence Gunther. В деле Флоренс Гюнтер ничего нового не появилось.
The bullet had been fired at close range, and from the left. Выстрел был произведен с близкого расстояния, с левой стороны.
The point of entry was a neat hole, but on the other side there had been some destruction. Входное отверстие представляло собой маленькую аккуратную дырочку, выходное -несколько большую.
He was inclined to believe with Dick that she had been shot while in a car, and in front of or near my property. Инспектор был склонен согласиться с Диком в том, что ее застрелили в машине - на улице вблизи или прямо перед моим домом.
"Even a head wound bleeds some," he explained, "and that sort of wound is generally pretty-well, pretty messy. - Рана немного кровоточит даже при выстреле в голову, а уж такая обычно... оставляет много следов.
Of course that may be wrong. Конечно, все могло быть и не так.
She may have been stunned first like Sarah Gittings; and killed in the country somewhere." Ее сначала могли оглушить, как Сару Гиттингс, а потом убить где-нибудь за городом.
He got up to go, and as he stood there with the light shining down on his bald head, I saw that like the rest of us he looked tired and depressed. Он поднялся, свет лампы отразился от его лысой головы. И я обратила внимание, что, как и все мы, он выглядит усталым и невеселым.
"There are times," he said, "when I don't like this job of mine. - Бывают моменты, - вдруг заявил он, - когда мне не нравится моя работа.
And this is one of them. Take you. Сейчас как раз один из них.
Take little Miss Judy. Вот маленькая мисс Джуди.
She's got troubles enough just now, and the chances are that in a day or two we're going to add to them." У нее и так хватает неприятностей, а ведь очень возможно, что через пару дней мы добавим их еще.
"You're going to arrest Jim Blake?" - Вы собираетесь арестовать Джима Блейка?
"I'm going to do just that, Miss Bell. - Именно это я и собираюсь сделать, мисс Белл.
I don't mind telling you that we think we've got the motive. Могу сказать: мы думаем, что обнаружили мотив.
Maybe you know about it, maybe you don't. Может быть, вы его знаете, может - нет.
But we've got the motive now, and we know he was on that hillside that night. Но мы его обнаружили, а теперь знаем, что Джим Блейк был на этом склоне той ночью.
Only I'd like to find that sword-stick first." Только мне хотелось бы сначала найти трость с клинком.
He was on his way to the door when I stopped him. Он уже пошел к двери, когда я остановила его вопросом:
"How did you know I had burned that carpet, Inspector?" - Инспектор, как вы узнали, что Коврик сожгла я?
"Well, somebody had burned it, and it looked as though you might be the guilty party." - Ну, его ведь кто-то сжег, и все говорило о том, что это сделали именно вы.
"But how did you know?" - Но как вы все-таки узнали?
He gave me a whimsical glance. Он хитро улыбнулся.
"Did you ever examine one of those things, Miss Bell? - Вы когда-нибудь обращали внимание на такие коврики, мисс Белл?
Well, I'll tell you something maybe you don't know. Нет? Тогда я вам расскажу то, что вы, наверное, не знаете.
That carpet had snaps-or buttons-on it to fasten it to the floor; and those snaps are metal. На этом коврике были кнопки или пуговицы, чтобы пристегивать его к полу.
They won't burn. Они металлические и не горят.
A smart man now, going carefully through certain ashcans, can find them without any trouble." Грамотный человек может внимательно проверить бачки с золой и легко их найти.
He turned, his hand on the door knob. Уже взявшись за ручку двери, он обернулся.
"But I'll say this to you Miss Bell, in confidence. - Мисс Белл, доверительно могу вам сказать следующее.
I'd like to know why you burned that carpet. Я бы очень хотел узнать, зачем вы сожгли этот коврик.
I'd been over that car myself with a magnifying glass the day after Florence Gunther was killed. На следующий день после убийства Флоренс Гюнтер я с лупой осмотрел всю машину.
If you found anything in it, you're smarter than I am." Если вы там что-то нашли, вы умнее меня.
I could only stare at him in silent stupefaction. Я уставилась на него в немом изумлении.
"Never mind, then," he said. "You think it over. - Подумайте, мисс Белл, не торопитесь.
There's no hurry." Время есть.
And with that he left. - И он ушел.
It was only after he had gone that I remembered the shoes he had meant to examine. Только после этого я вспомнила об обуви, которую он хотел посмотреть.
I had two days in which to think that over, although thinking did me no good whatever. На обдумывание у меня было два дня, но оно не принесло никакой пользы.
I had burned the carpet and thus put a weapon against Jim in the hands of the District Attorney, and no statement by the Inspector that he had found nothing suspicious on or about it would alter that. Я сожгла коврик, дала этим в руки прокурора оружие против Джима, и никакое заявление инспектора, что в машине не было ничего подозрительного, ничего уже не могло изменить.
They would believe, as he believed, that I had found something incriminating there which they had overlooked. Они поверят, как поверил он, что я нашла нечто уличающее Джима, а они сами это просто просмотрели.
But mingled with this was a sense of relief. Но одновременно у меня было и чувство облегчения.
If they had not found the oil stains on the day after Florence's murder it was because they were not there. Если они не нашли пятна на следующий день после убийства Флоренс, значит тогда его там не было.
Those two days, however, were all I could bear. Так я смогла вынести только два дня.
I saw nobody, heard nothing. Я никого не видела, ничего не слышала.
It was as though there had been no murder of our poor Sarah, or of Florence; as though there had been no mysterious unknown, able to enter my house at will on some equally mysterious errand. Казалось, не было убийства ни нашей бедной Сары, ни Флоренс; не было этого таинственного неизвестного человека, который заходил в мой дом, когда хотел, и совершал здесь свои не менее таинственные дела.
But by the third day, Tuesday, I began to relax. На третий день, во вторник, я почувствовала себя легче.
Nobody had been arrested. Никого не арестовали.
Life was once more a quiet round of breakfast tray, lunch and dinner. Жизнь снова вошла в привычную колею.
I even prepared to go over my notes on my father's biography, as a matter of morale; that poor endeavor we all make in trouble to provide some sort of protective mechanism for the mind. Для поднятия духа я даже приготовила для просмотра мои записи по биографии отца - слабая попытка как-то защитить свой мозг от неприятных мыслей, которую все мы предпринимаем, попав в беду.
So I got out the material. И вот я разложила все материалы.
Mary's neatly typed pages, my own illegible jottings, and those ruled notebooks in which Mary had taken down my dictation. Аккуратно отпечатанные Мэри страницы, мои собственные полупонятные заметки, разлинованные блокноты, в которых Мэри писала под мою диктовку.
Their queer symbols meant nothing to me; they were as unfathomable as the girl herself. Эти стенографические символы не говорили мне ничего. Они были так же непроницаемы, как и сама девушка.
And it occurred to me, sitting there, that these books written in her hand, were all that remained to any of us of Mary Martin. Когда я сидела над ними, мне пришло в голову, что эти блокноты с ее записями было все, что осталось нам от Мэри.
She had come, played her strange part, and departed. Она появилась, сыграла свою роль и исчезла.
A queer girl, with her poses, her defiant beauty, and her faculty of being around where there was trouble; or of carrying it with her. Who could say which? Странная девушка - с ее манерами, вызывающей красотой и удивительной способностью или быть в центре неприятностей, или приносить их с собой.
I turned over the pages, but although here and there I found notes in longhand-" Send to Laura for daguerreotypes" I recall was one of them, and another Я переворачивала страницы. Иногда попадались сделанные от руки пометки. Например: "Написать Лауре о дагерротипах". Или:
"Have Joseph find out about terrapin for dinner party"-there was nothing of any value until I reached what appeared to be the latest book. "Джозефу найти черепаху для обеда". В них не было ничего интересного, пока я не добралась до, очевидно, последнего блокнота.
Not on the pages, but inside the cover in ink, she had written: Не на странице, а на внутренней стороне обложки она написала чернилами:
"New number, East 16." "Новый номер, Ист-16".
Now I happen to have a peculiar faculty, one born of necessity, for I frequently forget my glasses. I have a flair for remembering telephone numbers. У меня есть особенность, вызванная необходимостью, так как я часто не могу найти свои очки: моя память хранит телефонные номера.
And this number ran familiarly in my mind. И этот номер показался мне знакомым.
It did not come at once. Я вспомнила не сразу.
I sat back and closed my eyes, and at last it came. Пришлось сесть и закрыть глаза, но я вспомнила.
I saw Dick Carter sitting at my desk, with Judy beside him, and he was calling East 16. И увидела Дика Картера, сидящего за моим столом, Джуди рядом с ним. Он звонил по Ист-16.
Then I knew. Тут я поняла.
Dick had called East 16 the night he was arranging for Judy and myself to visit Lily Sanderson. Дик звонил по этому номеру в тот вечер, когда договаривался о моем с Джуди визите к Лили Сандерсон.
New number, East 16. Новый номер, Ист-16.
That meant that there had been another number, an old one, and that Mary had known it. Это означает, что был и другой номер, старый, и что Мэри его знала.
But it seemed to me that it meant much more; that Mary had known some one in that house, possibly Florence Gunther herself. Но мне подумалось, что он означает гораздо больше того, что Мэри знала кого-то в том доме. Может быть, саму Флоренс Гюнтер.
What that would explain I did not trouble to contemplate. Что за этим стояло, я даже не пыталась обдумать.
It seemed to me that I must see Lily Sanderson again, see if she had met Mary about the house or with Florence, and that then we must find Mary herself. Мне показалось, что я должна снова встретиться с Лили Сандерсон, узнать, видела ли она когда-нибудь Мэри в своем доме, а затем найти саму Мэри.
Find her and make her talk. Найти и заставить говорить.
When I called East 16, however, Miss Sanderson was at work. Однако, когда я позвонила, мисс Сандерсон была на работе.
And then that afternoon, as though she had caught my mental message, Lily Sanderson herself came to see me. И в тот же самый день Лили Сандерсон сама пришла ко мне, как будто получила мое мысленное послание.
It was fortunate that Joseph was taking his afternoon out, or he might not have admitted her. У Джозефа после полудня, к счастью, был выходной. Иначе он мог бы ее не впустить.
He had his own methods of discriminating between people making social calls and people who came for purposes of their own. У него были собственные методы определения посетителей, которые просто наносят визит, и тех, которые пришли решать собственные проблемы.
Indeed, I have seen him; the swift glance at car or taxicab, the rapid appraisal, gloves, shoes, garments. Я даже видела, как он это делает: один взгляд на автомобиль или такси, быстрая оценка перчаток, обуви, одежды.
And then the quick decision. И мгновенное решение:
"Madam is not at home." - Мадам нет дома.
Or a widening of the door, a bow; taking the cards, rather in the grand manner, and through it all a suggestion-merely a suggestion-of welcome. Или: широко раскрытая дверь, поклон, принятие карточки, довольно церемонное, и одновременно намек - только намек, - что посетителю рады.
But as it is Clara's rule to admit all comers Lily Sanderson gained access without trouble, and I found her in the drawing room, rather stiff and formal. Но поскольку у Клары правило впускать всех, то Лили Сандерсон попала в дом без труда, и когда я вышла в гостиную, она уже сидела там.
"I hope you don't mind my coming," she said. - Надеюсь, вы не против моего прихода, -извинилась она.
"I just had a feeling I had to see you." - У меня было такое чувство, что я должна прийти.
"I am glad you came. - Я рада вашему визиту.
Would you like a cup of tea?" Хотите чаю?
"If it isn't too much trouble. - Если это вас не слишком затруднит.
I came from the store, and I've had a hard day. Я прямо из магазина.
I didn't take time to go home and change." День был тяжелый, я даже не зашла домой переодеться.
She watched with interest while I rang for Clara and ordered tea, and the long drawing room seemed to fascinate her. Она с интересом наблюдала, как я звонком вызывала Клару и заказывала чай. Моя гостиная ее восхитила.
"Such a lovely place," she said. - Такое очаровательное место.
"I was looking at your bushes, as I came in. По дороге к дому такие кусты.
And this room! А эта комната!
That's a lovely cabinet over there." У вас такой очаровательный кабинет!
"It is lovely," I agreed. - Да, милый, - согласилась я.
"It is very old." - Он очень старый.
And as I sat there looking at this big blue-eyed woman with her faint limp, her almost childlike assumption of sophistication, her queer clothes, I felt that I liked her. Глядя на эту женщину с большими голубыми глазами, с легкой хромотой, странно одетую, с почти детской претензией на искушенность, я вдруг почувствовала к ней симпатию.
Liked her and trusted her. Симпатию и доверие.
She did not come immediately to the reason for her visit, and I did not urge her. Она не сразу объяснила причину своего прихода, а я ее не торопила.
It was after the tea had come and Clara had gone that she finally brought up the subject. Лили перешла к делу, когда чай был подан и Клара оставила нас вдвоем.
"I don't know whether it's valuable or not," she said. "But as a friend of Florence's you ought to know. - Я не знаю, важно это или нет, - начала она, - но вы - друг Флоренс и должны знать.
She was seen getting into a car, the night she was killed. В тот вечер, когда ее убили, она садилась в какую-то машину.
Two people saw her." Это видели два человека.
"What kind of a car?" - Что за машина?
"A large one; a limousine." - Большая, лимузин.
"Did they notice the color?" - Они запомнили цвет?
"They don't agree about that. - Они сомневаются.
They're the Italians who keep the fruit stand at the corner. Это итальянцы, муж и жена. У них на углу овощная палатка.
I don't know their names. Фамилию я не знаю.
We call him Tony. Его все называют Тони.
They knew Florence well; she often bought apples there. Флоренс они знают хорошо: она у них часто покупала яблоки.
Tony says it was black, but Mrs. Tony says it was blue." Тони говорит, что машина была черная, а его жена - что синяя.
The story was as follows: on the night of Florence Gunther's murder both the Italians at the fruit stand saw her coming along the street. Дело было так. В тот вечер, когда Флоренс Гюнтер убили, оба итальянца в палатке видели ее идущей по улице.
She shook her head, to say she wanted nothing, and then waited for a street car. Она их тоже видела, покачала головой, давая понять, что ей ничего не надо, и прошла к остановке.
Both of them saw her distinctly. Они оба видели ее совершенно отчетливо.
She seemed restless, walking a few steps each way, then back again. Флоренс, очевидно, нервничала и прохаживалась взад и вперед.
Before a car arrived, however, an automobile drew up before her; a closed car with a man at the wheel. Однако, прежде чем подошел трамвай, к ней подъехал автомобиль. Это был закрытый лимузин, за рулем сидел мужчина.
Owing to the fact that the street light was directly overhead, neither of the Italians saw him clearly, except that he wore a soft hat. Поскольку он остановился прямо под уличным фонарем, они смогли разглядеть только то, что на мужчине была мягкая шляпа.
There was some conversation. Мужчина заговорил с Флоренс.
The man and woman at the fruit stand were interested. Супруги-итальянцы заинтересовались.
They had known her for a long time, and she was always alone. Они знали ее давно, но Флоренс всегда была одна.
She seemed to demur at something, the man appeared to insist. Казалось, она колеблется, а он настаивает!
Finally he opened the door and she got in beside him. В конце концов, он открыл дверцу, и она села рядом с ним.
But-and here was the curious part-the woman at the fruit stand maintained that this same car had been standing halfway down the block in the shadow for some time. Однако - и это самое интересное - жена торговца утверждала, что эта же самая машина до этого некоторое время стояла чуть дальше по улице, в тени.
That she had seen it there, and that the man driving it had been working at something about it; front and rear. Она видела и машину, и то, что человек, приехавший на ней, совершал, выйдя из салона, не совсем понятные манипуляции.
"She thought he was rubbing dirt over the license plates," Miss Sanderson said. - Она считает, что он мазал грязью номерные знаки, - объяснила мисс Сандерсон.
"And they had been held up a month or so before, so she watched him. - А поскольку их лоток с месяц назад обворовали, она к нему приглядывалась.
She says now that he got into the car the moment he saw Florence. Сейчас она говорит, что он сел за руль, как только Флоренс показалась на улице.
Then he drove up rather fast, and threw on the brakes in front of her, as though he had just seen her. Тогда он сразу поехал очень быстро, а потом резко затормозил возле нее, как будто только что увидел.
But Mrs. Tony was interested in the license plates, and she went out and looked at the rear one. He had blacked it. She couldn't read it, at all." Но итальянку все-таки заинтересовали эти номера. Она даже вышла из палатки, чтобы посмотреть. Задние номера она увидела, но прочесть не смогла. Они были замазаны.
But that visit of Lily Sanderson's was disappointing in one way at least. Визит Лили Сандерсон разочаровал меня, по крайней мере, в одном.
I asked her point blank if she knew a young woman named Mary Martin, and it produced no effect whatever. Я в упор спросила ее, знает ли она молодую женщину по имени Мэри Мартин, но она никак не отреагировала.
"Mary Martin?" she said thoughtfully. - Мэри Мартин, - перепросила она, задумавшись.
"No, I can't say that I do." - Нет, не могу сказать, что о такой слышала.
"I think she knew Florence Gunther. - Думаю, она была знакома с Флоренс Гюнтер.
If not, she certainly knew some one at the house." А если не с ней, то наверняка с кем-нибудь из вашего дома.
"I can ask, if you like," she said. - Если хотите, могу узнать.
"I've only been there since last fall, and most of the rest are new too. Я в этом пансионе живу только с прошлой осени, большинство жильцов тоже новые.
You know how it is, everything's fine at first. Знаете, как это бывает. Вначале все хорошо.
Then you're caught doing a bit of washing or having a gentleman friend more than one night a week, and there's trouble. Потом владелица ловит вас за стиркой или джентльмен приходит в гости чаще одного раза в неделю.
And that reminds me. Да, я вспомнила.
I've got something to tell you about the man who called on Florence Gunther. Я могу вам рассказать о мужчине, которые приходил к Флоренс Гюнтер.
Clarissa saw him." Его видела Кларисса.
"Clarissa?" - Кларисса?
"The colored woman at the house. - Да, негритянка из нашего дома.
And a surly creature she is, at that. Угрюмая такая.
I gave her a dress the other day, and she talked. Я ей недавно подарила платье, и она разговорилась.
He was a thin man, rather tall; she thinks about fifty. Мужчина был худой, довольно высокий.
Well dressed, she says. Она считает, что лет пятидесяти.
He had a cane with him, and he wore a sport suit. И в костюме для спорта, с тростью.
Out our way that means something!" В нашем доме это кое-что!
Chapter Sixteen ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
IT WAS THAT EVENING, Tuesday the seventeenth, at dinner, that I received one of Katherine's characteristic terse telegrams. За обедом во вторник вечером, семнадцатого числа, я получила характерную для Кэтрин краткую телеграмму:
"Arriving tonight eleven o'clock train." "Приезжаю сегодня вечером одиннадцатичасовым поездом".
The telegram was not only unexpected but ominous. Телеграмма была не только неприятной, но и угрожающей.
That Katherine, sunk in grief as she was, should leave her house and come to me at that time seemed almost incredible. То, что Кэтрин, несмотря на глубокий траур, собиралась покинуть свой дом и приехать в такое время ко мне, казалось почти невероятным.
I could think of only two things; either that Jim had told her of the danger in which he stood, or that something had aroused her suspicions as to Howard's death. Я смогла подумать только о двух причинах: или Джим рассказал ей, в какое опасное положение он попал, или у нее зародились какие-то подозрения по поводу смерти Говарда.
In any event her coming was certainly significant, and I am not ashamed to say that I took a small glass of sherry before I left for the station. В любом случае ее приезд имел какое-то важное значение, и я не стыжусь признаться, что выпила маленькую рюмочку шерри, прежде чем поехать встречать ее на станцию.
Nor did the sight of Katherine in her widow's weeds, with that white cold face of hers set like a mask, improve matters. Вид Кэтрин во вдовьем трауре, ее холодное, белое, как маска, лицо положения тоже не улучшили.
She offered me her cheek, and as I offered mine at the same moment, what resulted was rather like the nose rubbing of the Africans, or whoever it is. Она подставила мне щеку для поцелуя, а поскольку я в тот же момент подставила свою, то в результате мы как бы потерлись носами. Говорят, так делают где-то в Африке.
Not then, nor later when I showed her her room and the Frenchwoman, Elise, began to lay out her toilet things, did she offer any explanation of her visit. Ни тогда, ни потом, когда я проводила ее в комнату для гостей и ее француженка Элиза начала выкладывать туалетные принадлежности, она не представила никаких объяснений своего приезда.
Judy, she said, was all right and would come with Jim the next morning. Сказала только, что у Джуди все в порядке, они с Джимом приедут на следующее утро.
She herself had come on business. Что она сама приехала по делу.
And then very politely she put me out and left me to lie awake most of the night, wondering. А потом очень вежливо выпроводила меня из комнаты и заставила всю ночь лежать в раздумьях.
It was not until ten the next morning that I got my explanation, and then it was clear enough, and worrying enough, in all conscience. Объяснение я получила только в десять утра на следующий день, но тогда все уже и так было ясно.
At ten o'clock the door bell rang, and it was Jim, accompanied by Judy and, to my intense surprise, Alex Davis. В десять часов позвонили в дверь. На пороге стояли: Джим в сопровождении Джуди и, к моему большому удивлению, Алекс Дэвис.
Judy looked odd and uncomfortable, but she was irrepressible, as always. Джуди, хотя и чувствовала себя, как мне показалось, явно не в своей тарелке, была как всегда прямолинейна.
"It's not a convention," she said. "It's merely a delegation." - Это не съезд, - заявила она, - это только делегация.
She went upstairs to Katherine and the two men waited in the library, Jim moving about restlessly, Alex Davis glancing over some notes in his hand. Она поднялась наверх к Кэтрин, а мужчины остались ждать в библиотеке. Джим беспокойно ходил по комнате, а Алекс Дэвис просматривал какие-то записи.
In five minutes or so the bell rang again, and Joseph announced Mr. Waite. Через пять минут в дверь опять позвонили, и Джозеф объявил о мистере Уэйте.
I was practically beyond speech by that time. I listened dumbly while Mr. Waite made his apologies; he had just got off the train; he had been taking the sun cure in Arizona for his arthritis and was much better, thanks. К этому времени я уже практически лишилась дара речи и тупо выслушала извинения мистера Уэйта: он только что с поезда, принимал в Аризоне солнечные ванны от артрита и сейчас, "о, спасибо", чувствует себя гораздо лучше.
Then his eyes fell on the black band on Jim's sleeve, and he said something polite about Howard's death. Потом его взгляд упал на черную повязку на рукаве Джима, и он сказал что-то вежливое о смерти Говарда.
But it all seemed unreal to me, and when Joseph ushered in Doctor Simonds I was not surprised to see Alex Davis rise and clear his throat, as though he were about to address a meeting. Мне это все казалось каким-то нереальным, и когда Джозеф впустил доктора Симондса, я совсем не удивилась, увидев, что Алекс Дэвис поднимается и откашливается, как будто собирается открыть собрание.
"I believe that completes us," he said, as though he had announced that there was a quorum present. - Кажется, все в сборе, - сказал он таким тоном, каким объявляют о наличии кворума.
"And now, if Joseph will notify Mrs. Somers-" - И если Джозеф уведомит миссис Сомерс...
Bewildered as I was, I had to admire Katherine as she came in, in her long black gown and with her fine head high in the air. Хотя я и была в растерянности, но не могла не отдать должное Кэтрин, вошедшей в библиотеку в длинном черном платье с высоко поднятой красивой головой.
There was a superb dignity about her, a refusal to make any concessions to the expected, so unlike my own fluttering as to make me self-conscious. Ее окружал ореол такого чувства собственного достоинства, такого нежелания идти на какие-либо компромиссы, что я остро почувствовала свою собственную нерешительность.
She shook hands with no one, smiled at no one. Она никому не пожала руки, никому не улыбнулась.
She simply sat down and looked at Alex Davis. Просто села и взглянула на Алекса Дэвиса.
"Very well," she said. "I believe we are all ready." - Ну что же, мы готовы.
And then Alex Davis did indeed make a speech. А затем Алекс Дэвис действительно произнес речь.
He referred to his late dear friend, Howard Somers, and to the grieving woman who sat there, finding herself in a position which it was difficult for her to accept. Он упомянул своего покойного дорогого друга Говарда Сомерса, сидящую здесь скорбящую женщину, которая оказалась в малоприемлемом для нее положении.
"In all their conversations together, this husband and this wife, she was led to believe that the bulk of his fortune would come to her. - Все разговоры, которые происходили между ними, между мужем и женой, давали ей основание считать, что основная часть состояния перейдет к ней.
Now she is confronted with a new will, a will she cannot explain and does not accept." Сейчас ей представлено новое завещание, которое она не может объяснить и не может принять.
I saw Mr. Waite frown slightly. Я заметила, что мистер Уэйт слегка нахмурился.
"A will in which a wastrel son receives one half of this large estate. - Согласно новому завещанию, никудышный сын получает ровно половину крупного состояния.
It is to discuss, not the validity of this will"-he glanced at Mr. Waite-"but the circumstances under which it was drawn, that she has asked you to meet her here today." Миссис Сомерс попросила всех вас встретиться с ней сегодня для того, чтобы обсудить не законность данного завещания, но, - он взглянул на мистера Уэйта, - обстоятельства, при которых оно было составлено.
He sat down, and Mr. Waite took off his glasses and polished them with his handkerchief. Он сел, а мистер Уэйт снял очки и протер их носовым платком.
"Am I to speak?" he inquired. - Я должен что-то сказать? - осведомился он.
"I presume, since the integrity of the document is not in question, that it is really up to the doctor." - Полагаю, поскольку сам документ не является предметом обсуждения, то это вопрос скорее к доктору.
Urbane as he was, I saw that he was irritated. Несмотря на всю его вежливость, было видно, что мистер Уэйт раздражен.
Under Alex's fine words he must have seen, as I did, that it was the will itself which was under fire. За красивыми словами Алекса он, как и я, разглядел, что дело именно в самом завещании.
"I actually know nothing," the doctor said. - Я фактически ничего не знаю, - начал доктор.
"Walter Somers told me, during his father's illness here last summer, that he was thinking of changing his will. - Во время болезни его отца прошлым летом Уолтер Сомерс сообщил мне, что отец собирается изменить завещание.
He asked my opinion of his father's mental condition, and I said I wished mine were as good. Он спросил мое мнение о состоянии психики отца, и я ответил, что пожелал бы такого же себе.
Later on he asked me to give him a note to that effect, and I did so." Позднее он попросил меня подтвердить это в письменном виде, что я и сделал.
He sat back, smoothing a small Van Dyke beard with a hand deeply stained from cigarettes. Он откинулся на спинку кресла и желтыми от сигарет пальцами разгладил маленькую вандейковскую бородку.
Katherine eyed him and spoke for the first time. Кэтрин внимательно посмотрела на него и впервые вступила в разговор:
"You had given him no drugs, Doctor?" - Вы ему давали лекарства, доктор?
"Drugs?" he said rather testily. - Лекарства? - довольно запальчиво ответил он.
"I gave him drugs, of course. - Конечно.
That's my profession. Это моя профессия.
But I gave him nothing that could by any stretch of the imagination affect his mind." Но я не давал ему ничего, что даже при очень большом допущении могло повлиять на его рассудок.
Mr. Waite's story was given circumstantially and directly. Рассказ мистера Уэйта был обстоятелен и прост.
On the twelfth of the previous August he had received a telephone call from Walter Somers, asking him to see his father that afternoon at the Imperial Hotel and to draw up a will for him. Двенадцатого августа прошлого года ему позвонил Уолтер Сомерс и попросил приехать в тот же день к его отцу в отель "Империал" для того, чтобы составить для него завещание.
As he knew that Mr. Somers had been very ill and was still a sick man, he took the precaution of calling up the doctor here, who was attending him, and inquiring as to his mental condition. Поскольку он знал, что мистер Сомерс был серьезно болен и все еще чувствовал себя плохо, то в качестве меры предосторожности позвонил сидящему здесь врачу, который наблюдал больного, и осведомился о состоянии его психики.
Doctor Simonds said that he knew Mr. Somers was contemplating a new will, and that he was entirely competent to make one. Доктор Симондс сообщил, что ему известно о намерении мистера Сомерса составить новое завещание и что он для того совершенно дееспособен.
The result was that he had drawn up the draft late that afternoon, and took back the finished document at something after four o'clock the next day. В результате мистер Уэйт составил необходимый документ, а примерно в четыре часа пополудни на следующий день привез его готовым на подпись.
It was signed in duplicate. Всего было подписано два экземпляра.
Katherine listened with slowly rising color. Лицо Кэтрин постепенно заливала краска.
"Do you mean to say that you would draw up a will as vital as that, as-revolutionary, without question? - Не хотите ли вы сказать, что составили завещание, такое важное, можно сказать, революционное, и не задали при этом ни одного вопроса?
What about undue influence being brought to bear? А если на него было оказано давление?
A man may appear to be normal, but after a severe illness, when he is weak and broken-" Человек может выглядеть совершенно нормальным, но после тяжелой болезни, когда он слаб и расстроен...
"There was certainly no influence evident at the time. - В то время не было абсолютно никаких признаков подобного.
The manager of the hotel took me up, and Walter Somers met me at the door and took me in. Управляющий отеля проводил меня наверх, а Уолтер Сомерс встретил у двери и провел в номер.
Then he went out and I did not see him again, either that day or the next." Затем он вышел, и больше я его не видел, ни в тот день, ни на следующий.
"Was Sarah Gittings present?" - Сара Гиттингс при этом была?
"She left the room. - Она ушла.
She was there when I first went in, and she came in on the second day to witness the signatures. Она была там, когда я приехал в первый раз, и пришла на второй день засвидетельствовать документ.
And I may add this. Я еще могу добавить следующее.
There was some discussion of the terms of the will. Мы обсуждали условия завещания.
Mr. Somers himself knew that it was what you have called revolutionary, but he said that Walter had reached years of discretion, and that he felt that there was plenty for all." Мистер Сомерс осознавал, что они, как вы выразились, революционны. Но он сказал, что Уолтер достиг возраста разума, а состояния хватит на всех.
"That is not the question," said Katherine sharply. - Вопрос не в этом, - резко произнесла Кэтрин.
"The money's nothing. - Деньги - ничто.
What does money matter? Какое они имеют значение?
What does matter is that at the end he should have repudiated me. Значение имеет то, что в конце жизни он от меня отрекся.
What brought that about, Mr. Waite? Чем это вызвано, мистер Уэйт?
What happened here last summer to change his entire attitude toward me? Что случилось здесь прошлым летом? Что полностью изменило его отношение ко мне?
Why did he put that will in his box, endorsed in his own hand 'to be given to my son Walter in the event of my death'? Почему он положил это завещание в сейф и своей рукой написал: "Передать моему сыну Уолтеру в случае моей смерти"?
That is very serious, Mr. Waite. Это очень серьезно, мистер Уэйт.
Had he ceased to trust me? Он мне перестал доверять?
And that fund of fifty thousand dollars to be administered by Walter at his discretion! А этот фонд в пятьдесят тысяч долларов, которым по своему усмотрению должен распорядиться Уолтер?
What did he say about that? Что он об этом сказал?
What secret was he covering?" Какую тайну он скрывал?
"He said that Walter understood." - Он сказал, что Уолтер знает.
"And that is all he said?" - И это все, что он сказал?
"That is all." - Это все.
She leaned back in her chair, apparently exhausted, and there was a short silence broken at last by Alex Davis. Она бессильно откинулась в кресле. Короткую паузу первым нарушил Алекс Дэвис.
"Have you the duplicate of the will with you, Mr. Waite?" - Копия завещания с вами, мистер Уэйт?
And then some of Mr. Waite's air of offended dignity left him. И тут оскорбленное достоинство мистера Уэйта несколько потускнело.
He stirred in his chair. Он заерзал в кресле.
"I was coming to that. - Я как раз к этому перехожу.
As a matter of fact, a very strange thing has happened to that copy, Mr. Davis. С этой копией, мистер Дэвис, на самом деле случилась очень странная вещь.
It has disappeared from our files. Она исчезла из наших архивов.
Mr. Henderson has been searching for several days, ever since Mr. Somers' death, in fact. Мистер Гёндерсон искал ее несколько дней, как только умер мистер Сомерс.
He has a theory as to its disappearance, but as it is not a pleasant one-" У него есть версия по поводу ее исчезновения, но она не очень приятная.
I happened to glance at Jim and his mouth was twitching crazily. В этот момент я случайно взглянула на Джима и увидела, что у него трясутся губы.
"I think we must hear it, nevertheless." - Думаю, мы должны ее услышать.
"It's like this. - Предположение такое.
On the day of Sarah Gittings' murder-that afternoon in fact-a clerk in our office opened the safe at Florence Gunther's request, and left her there to secure certain documents. В тот день, когда убили Сару Г иттингс, а точнее -после полудня, клерк нашей конторы открыл сейф для Флоренс Гюнтер по ее просьбе и оставил ее поработать с некоторыми документами.
Later on she returned these papers, and he closed and locked the safe. Затем она вернула документы на место, а клерк закрыл и запер сейф.
She was a trusted employee, and everything apparently was all right. Она была доверенным сотрудником и внешне все выглядело нормально.
"When Mr. Somers died, however, in my absence Mr. Henderson, who knew about the will, went to the safe for the duplicate and found that it was gone. Однако, когда мистер Сомерс умер, мистер Г ендерсон, знающий о завещании, в мое отсутствие начал искать копию завещания и обнаружил, что она исчезла.
"No suspicion attached itself to Florence Gunther, who had herself gone with me on both days to the hotel and who had later witnessed the will. Никто не подозревал в этом Флоренс Гюнтер, которая сама два раза ездила со мной в "Империал" и была свидетелем составления завещания.
But during the intervening time she had been murdered, and naturally everything pertaining to her had become a matter of great interest. Однако после этого ее убили, и все факты ее поведения приобрели особый интерес.
"Four days ago Mr. Henderson telegraphed me that the will was missing, and to come back. Четыре дня назад мистер Гёндерсон протелеграфировал мне, что завещание исчезло, и попросил приехать.
When he met me at the train this morning he told me that one of our clerks, a man named Lowrie, had remembered that on the afternoon of the day Sarah Gittings was killed he had seen Florence Gunther on the street; that he saw her meet a heavy-set woman whom he believes now, from the published photographs, to have been Sarah Gittings, and there on the street pass to her a long envelope of the legal type- Когда он встречал меня сегодня утром на станции, то рассказал, что один из клерков, которого зовут Лоури, в день смерти Сары Гиттингс видел Флоренс Гюнтер на улице. Он видел, как она разговаривала с полной женщиной, которую он по газетным фотографиям опознал как Сару Гиттингс. Она передала этой женщине длинный плотный конверт - вроде тех, в которых обычно хранятся юридические документы.
"If that is true, it is at least possible that the duplicate of the will was in that envelope." Если это правда, то, по крайней мере, возможно, что копия завещания находилась в этом конверте.
Jim spoke for the first time, trying to control his mouth. Пытаясь совладать со своими губами, в разговор вступил Джим:
"Why would she have done that?" - Зачем же ей было это делать?
Mr. Waite considered. Мистер Уэйт задумался.
"She was a reliable woman," he said. - Она была надежным сотрудником.
"If she did that at all, and I am only telling you the office talk, she meant to show that will to Miss Gittings and then to put it back in the safe. Если она это сделала - я, конечно, всего лишь передаю то, о чем говорят в нашей конторе, - она хотела только показать завещание мисс Гиттингс и тут же вернуть его на место.
But things happened and-Mr. Henderson has been to the police, and it was not found among her effects. Но произошли другие события... Мистер Гёндерсон обращался в полицию, но среди ее вещей завещания не нашли.
The effects of either of the two women." Ни у нее, ни у другой женщины.
"But why have shown it to Sarah?" Jim insisted. - Но зачем показывать документ Саре? - настаивал Джим.
"She knew about it. - Она же о нем знала.
She'd witnessed it." Она его засвидетельствовала.
"She had no idea of the contents." - Она не имела никакого представления о содержании.
"Florence Gunther knew the terms, I suppose?" - Но Флоренс Гюнтер, полагаю, знала условия?
"Naturally. - Естественно.
She had typed it. Она его печатала.
I have had very little time to think, but it strikes me that these two women met, and that the will came up for discussion. У меня еще не было времени как следует все это обдумать, но поражает то, что эти две женщины вообще встретились и обсуждали эту тему.
One of our strictest rules is that such matters are kept absolutely secret so far as our office force is concerned, and Florence Gunther was no talker. Одно из наших самых строгих правил для технического персонала обязывает держать такие вещи в абсолютной тайне, а Флоренс Гюнтер не была болтлива.
Besides, in this case there had been particular instructions that the existence of this document remain confidential, so I cannot understand-" Кроме того, в данном случае были даны особые инструкции о том, что факт существования документа является конфиденциальным, и поэтому я не могу понять...
"Who gave you those instructions?" Katherine interrupted. - Кто дал вам такие инструкции? - вмешалась Кэтрин.
"Mr. Somers himself." - Сам мистер Сомерс.
"Now about this fund, this fifty thousand dollars," Alex Davis said. - Теперь об этом фонде, о пятидесяти тысячах долларов? - спросил Алекс Дэвис.
"He merely said that Walter Somers would understand?" - Он просто сказал, что Уолтер Сомерс поймет?
"That is all. - Да.
Naturally I wondered, but it was not my affair. Я, конечно, был озадачен, но это не мое дело.
He was not a man to explain why he was doing certain things. Он был не тот человек, который объясняет, почему поступает так или иначе.
I rather thought that the family understood." Я подумал, что семья в курсе дел.
Katherine looked at him. Кэтрин вскинула глаза:
"Understood? - В курсе?
With the entire proceeding to be secret and confidential!" Когда все сделано втайне?
"I didn't think of it in that light. - Я имел в виду не это.
It might, of course, refer to charity." Может быть, речь идет о благотворительности?
"Charity! - Благотворительность!
And given to Walter Somers to disburse! Да еще отданная на разбазаривание Уолтеру Сомерсу!
I'm not an idiot, Mr. Waite, and I give you credit for more intelligence than that." Я же не идиотка, мистер Уэйт, и вас считаю умнее.
"Perhaps if you talk to Walter?" - Может быть, вам стоит поговорить с Уолтером?
"What good would that do? - Какая от этого польза?
He's as secretive as his father, and not so honest. Он так же скрытен, как его отец, но не так честен.
I know what you think, Mr. Waite; I know what you thought when you were drawing that will. Я знаю, о чем вы думаете, мистер Уэйт, и о чем подумали, составляя это завещание.
You thought Howard Somers had been leading a secret life, and that this provision was to provide for somebody. Вы подумали, что у Г оварда Сомерса была вторая жизнь и этим пунктом он кого-то обеспечил.
Well, I do not believe that, and I'll fight that clause, and this will in court if it ruins me." Так вот, я этому не верю и буду оспаривать и этот пункт и это завещание в суде, даже если это меня разорит.
That was all. На этом все кончилось.
Katherine rose, and the men scrambled to their feet. Кэтрин встала, мужчины тоже неловко поднялись.
She gave to each of them a steady look, said, Она внимательно посмотрела на каждого, сказала:
"Thank you, you have been very good to come," and then turned and went out. "Спасибо, вы были ко мне очень добры", повернулась и вышла.
I did not see her again until dinner. Я больше не видела ее до самого ужина.
During the afternoon however, I heard Judy telephoning Wallie, and he came at six o'clock. Где-то после полудня я слышала, как Джуди звонила Уолли, и он приехал около шести часов.
From six until almost seven he was closeted with Katherine in her room, and the very fact that their voices were never raised seemed to me an indication of the tenseness of that meeting. С шести до почти семи он просидел вдвоем с Кэтрин за закрытыми дверьми ее комнаты. Одно то, что никто из них ни разу не повысил голоса, было для меня свидетельством напряженности разговора.
There was no compromise in either of them. Ни один из них не был готов к компромиссу.
Only suspicion and jealousy on Katherine's part, and a fury of hatred and revenge in Wallie. Только подозрение и ревность со стороны Кэтрин, только огонь ненависти и реванша у Уолли.
I know now that a little gentleness, some remorse for that tragic youth of his, and he would have weakened. Сейчас я уверена, что прояви она немного мягкости, немного сочувствия к его, в общем, трагической юности, и он бы уступил.
But poor Katherine was as she was; she made no play for sympathy. Но бедная Кэтрин осталась верной себе, даже не попытавшись вызвать симпатии.
She sat perfectly still and interrogated him. Неподвижно сидя в кресле, она допрашивала его почти официальным тоном:
"You refuse to say what this secret fund was for? - Вы отказываетесь сказать, для чего предназначен этот секретный фонд?
Or for whom?" Или для кого?
"Absolutely." - Да, отказываюсь.
"You know what you are doing, of course. - Вы, конечно, понимаете, что делаете.
You are allowing your father's memory to be besmirched. Вы намерены запятнать память своего отца.
For I warn you I shall take this will into court." Потому что, предупреждаю, я намерена опротестовать завещание через суд.
"Then it will be you who are doing the soiling," he said, and stood turning the ring around his finger. - В этом случае грязь лить будете именно вы, -заявил он и встал, не переставая крутить кольцо на пальце.
Just before seven he went down the stairs and out the front door. Незадолго до семи часов он спустился по лестнице и вышел через парадную дверь.
I was sitting in the library, but he did not turn his head. Я сидела на виду, в библиотеке, но он даже не повернул головы.
In the meantime other things were happening of which we had no knowledge at the time. В это время происходили события, о которых мы и не подозревали.
We knew of course that Mr. Henderson had been to the District Attorney, and that the police had learned that the two murdered women had been the witnesses to the second will. Мы знали, конечно, что мистер Гендерсон был у прокурора и полиция выяснила, что обе убитые женщины были свидетелями второго завещания.
But we knew nothing of the activities of the night watchman in New York, Charles Parrott. Но мы ничего не знали о действиях Чарльза Пэррота, ночного сторожа из Нью-Йорка.
He was shrewd enough, this Parrott, but even a stupid man might have been suspicious. Он был достаточно умен, этот Пэррот, но даже глупец заподозрил бы неладное.
Here was Howard receiving a secret visitor at two in the morning, a man who ducked in past him, with his cap drawn down over his head, a large ulster overcoat and a muffler about the lower part of his face. Представьте сами: Говард в два часа ночи принимает таинственного посетителя - человека, проскользнувшего мимо него в здание в длинном плаще и с лицом, закрытым кашне и глубоко натянутой кепкой.
And in the morning Howard was dead. А утром Говарда находят мертвым.
That apparently roused no suspicion in itself. Само по себе это еще не было подозрительным.
But two things followed it. Но за этим последовало еще кое-что.
One was that fatal attempt of Mary Martin's to bribe him to say nothing of the night visitor. Во-первых, фатальная попытка Мэри Мартин подкупить его, чтобы он ничего не говорил о ночном визитере.
That had failed, and so she had vanished. Попытка не удалась, а сама она исчезла.
Then there was that early morning search of mine. А потом эти мои поиски рано утром.
He was still on duty, and the sight of a woman of my age wandering in that courtyard in the rain and carefully inspecting the ground must have been unusual, to say the least. Он еще не сменился со службы, и вид женщины моего возраста, бродящей под дождем вокруг здания и внимательно разглядывающей тротуар, показался ему по меньшей мере необычным.
And then came that fatal move by Dick Carter the day of the funeral. И, наконец, не менее фатальная просьба Дика Картера в день похорон.
"Which one is it?" Parrott had asked. - Кто из них? - спросил Пэррот.
"Dark coat and striped trousers," said Dick. - Темный пиджак и брюки в полоску, - ответил Дик.
"Well, he's the same build. - В общем, похож.
I didn't see much of his face." Лицо я особенно не разглядывал.
He read the papers, and he knew Sarah Gittings; knew about her murder too, and Florence's, the Пэррот читал газеты и знал о Саре Г иттингс, о ее убийстве и об убийстве Флоренс.
"Shoe" murders. Известно ему было и то, что обе жертвы, когда их нашли, были разуты.
He went to Evans, the valet, a day or so later. Через день или два он пошел к камердинеру Эвансу.
"Did you see Mr. Somers when he died? - Ты видел мистера Говарда, когда он умер?
I mean before he'd been moved?" Ну, пока его еще не трогали?
"I did," said Evans with dignity. - Видел, - важно заявил Эванс.
"How about his feet? - А ноги?
Did he have anything on them?" У него что-нибудь было на ногах?
"I believe he was in his stockings," said Evans, and through the simple and fortuitous circumstance that poor Howard had dropped his slippers before he picked up his highball, Parrott went to the police! - Носки, по-моему, - сказал Эванс. И вследствие того простого и совершенно случайного обстоятельства, что бедный Г овард сбросил шлепанцы, поднимая стакан, Пэррот отправился в полицию!
The rest is shrouded in mystery. Дальнейшее покрыто тайной.
Some time toward the end of that week a lieutenant from the homicide squad in New York took a train and saw Inspector Harrison and the District Attorney. Ближе к концу недели лейтенант из отдела по расследованию убийств нью-йоркской полиции сел на поезд и встретился в нашем городе с инспектором Г аррисоном и окружным прокурором.
On Monday an order was obtained to disinter Howard's body, and a secret examination made. В понедельник было получено разрешение на негласную эксгумацию и исследование тела Говарда.
Nothing was given out, even Katherine did not know. Никому ничего не сообщали, и даже Кэтрин пребывала в неведении.
But it was discovered that Howard Somers had died, not of an acute heart attack, but of cyanide of potassium, "probably administered in whisky." Но в результате было установлено, что причиной смерти Г оварда Сомерса был не острый сердечный приступ, а цианистый калий, "вероятно, попавший в организм с виски".
Cyanide of potassium! Цианистый калий!
And Howard had had a cold, and could not detect its peculiar and unmistakable odor; and Mary Martin had opened the windows, so that no one else might notice it. Говард был простужен и не мог распознать его специфический и очень характерный запах, а Мэри Мартин открыла все окна, чтобы никто ничего не заметил.
Opened the windows and broken the glass. Открыла окна и разбила стакан.
They kept their secret well, did the authorities. Они хорошо хранили свои секреты, эти власти.
After all, murder had not been proved; men with hopelessly broken health had killed themselves before this. В конце концов, факт убийства не был доказан. Люди с безнадежным состоянием здоровья убивали себя и раньше.
And our own local authorities were not minded to let go of Jim, anyhow. Но наши местные власти не хотели отпускать Джима.
They had Jim, and now they had the motive. Джим был в их руках, а теперь у них был и мотив.
Mr. Waite saw the District Attorney that afternoon, Tuesday, the seventeenth. Во вторник после полудня, семнадцатого числа, мистер Уэйт посетил прокурора.
I think myself that he was frightened. And small wonder. Думаю, он был напуган, что совсем неудивительно.
Of the three who had met in that room at the Imperial Hotel only he himself was left. Из четырех человек, встретившихся в том номере в отеле "Империал", в живых оставался только он один.
He must have been worried; he must have wondered how long he had left for those little vacations to cure his arthritis, for the pleasant routine of his office, for his golf and bridge, for the little dinners with good wines and his friends about him. Вероятно, он трясся от страха, гадая, сколько времени ему еще отпущено на его короткие поездки для лечения артрита, на приятную во многих отношениях работу в конторе, на гольф и бридж, на обеды с хорошим вином в тесном кругу друзей.
So it is not extraordinary that he went to the District Attorney that morning after he left us, and asked for police protection. Поэтому нет ничего удивительного в том, что уйдя от нас тем утром, он сразу же отправился к прокурору и попросил защиты у полиции.
Or that in doing so he virtually signed Jim Blake's death warrant. Как и в том, что сделав это, он фактически подписал смертный приговор Джиму Блейку.
The District Attorney listening absorbedly and Mr. Waite telling that story. Окружной прокурор выслушал рассказ мистера Уэйта с большим вниманием.
"And what do you make out of it, Waite? - Что вы сами об этом думаете, Уэйт?
There was still a valid copy of the will among Somers' papers." Ведь в бумагах Сомерса оставалась еще одна копия завещания.
"Wills have been destroyed before this." - Уничтожение завещаний - вполне обычная вещь.
"You think the Gittings woman got the copy to show Blake, and then he killed her?" - Так вы думаете, что Гиттингс получила копию завещания для того, чтобы показать ее Блейку, а потом он ее убил?
"He may have, hoping to get hold of the original later." - Мог. Рассчитывая потом получить вторую копию.
"And later on the Gunther girl got troublesome and had to be put out of the way?" - А потом Гюнтер начала поднимать шум, и ее пришлось устранить?
"Something like that, perhaps. - Может быть и такое.
I don't know. Не знаю.
It's damned sordid. Все это чертовски подло.
Only I don't want to be the next to go!" Но я не хочу быть следующей жертвой!
"You're all right. - С вами все будет в порядке.
As for its being sordid, almost all motives for crimes are sordid; cupidity, sex, jealousy. Что касается подлости, то таковы почти все мотивы преступлений: жадность, ревность.
Sordid, all of them, but actuating motives just the same. Подлые мотивы, но очень сильные.
Well, you don't need a policeman; we'll get this bird now, thank God. Ну что же, полицейский вам не нужен: мы сейчас возьмем эту птичку, и слава Богу.
The press has been yelling for weeks, and I've had a few letters myself." Пресса несколько недель уже просто вопит, мне приходят письма.
That was on Tuesday afternoon, May the seventeenth. Это. было во вторник семнадцатого мая.
That night the District Attorney sent for Jim to question him for the second time, and in Jim's absence they searched his house; issuing a search warrant on a trumped-up charge against Amos for bootlegging. В этот вечер прокурор во второй раз вызвал Джима на допрос, а в его отсутствие в доме произвели обыск. Ордер на обыск выписали по надуманному обвинению Амоса в контрабанде спиртного.
For the sake of form two Federal officers ostensibly conducted the search, but Inspector Harrison actually did so. В соответствии с ордером обыск формально производили два сотрудника федеральной полиции, но на самом деле всем руководил инспектор Гаррисон.
Amos opened the door, and protested violently that he knew nothing of any liquor. But they pushed past him and went upstairs, taking him along. Открывший дверь Амос бурно отрицал всякую причастность к торговле спиртным, но его сразу же повели на второй этаж и начали обыск с комнаты Джима.
In Jim's room they found the golf suit and the shoes which Amos admitted Jim had worn the night of Sarah's death, and later they smuggled them out. В ней обнаружили костюм для гольфа и ботинки, в которых, по свидетельству Амоса, Джим выходил в день убийства Сары. Потом ботинки полиция забрала с собой.
Also they discovered that Jim had recently burned some letters, and Inspector Harrison spent some time on his knees examining the fireplace. Также выяснилось, что Джим недавно жег какие-то письма, и инспектор Г аррисон некоторое время на коленях осматривал камин.
But they still had that pretense of bootlegged liquor to carry out, and they had not found the sword-stick. Но ордер на поиск спиртного надо было как-то оправдывать, а трости с клинком все еще не было.
So they went over the house. И они стали искать по всему дому.
Amos was calmer by that time. Амос постепенно успокоился.
It was only when they got to the door of the cellar that he showed excitement. Заволновался он только возле двери подвала.
"Nothing down there but the furnace, sir," he said to the Inspector. - Там только печка и больше ничего, - сказал он инспектору.
That made them suspicious, so they went down and turned on the lights. Это вызвало подозрение. Они спустились вниз и зажгли свет.
At first glance it was unsatisfactory; a cement floor, a white-washed brick wall. They went over that wall carefully for loose bricks, but there were none. Первый осмотр ничего не дал: цементный пол, побеленные кирпичные стены.
They were quite sure by that time that Amos was uneasy. Но они уже были уверены, что Амос нервничает.
Indeed, one of the Federal officers drew a notebook from his pocket and pretended to write down a memorandum. Один из полицейских федеральной службы вытащил из кармана блокнот и сделал вид, что ведет опись.
When he had finished he passed the note to the Inspector. Потом показал блокнот инспектору.
"I guess that's correct, Inspector?" - Я думаю, так будет правильно?
"I believe so," said the Inspector. But what he had read was this: - Да, - ответил инспектор, прочитавший запись:
"Watch the darky. "Посмотрите на негра.
He's scared." Он чего-то боится".
They started to search again. Они начали искать дальше.
Chapter Seventeen ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
THERE IS NO RECORD of that scene in the District Attorney's office, but from what we know now, and from what was brought out at the trial, I can measurably reconstruct it. У меня нет записи допроса Джима в кабинете окружного прокурора. Но на основании того, что мы знаем сейчас и что упоминалось на суде, я могу восстановить его достаточно полно.
Jim, wary and uneasy, holding one of his eternal cigars in a mouth that twitched steadily, taking the opportunity they offered of lighting them, the careful bestowal of their ashes, to think; and the District Attorney, firing questions at him, endlessly, interminably. Джим нервничал, осторожничал, не выпускал из подергивающегося рта сигару, использовал для обдумывания все короткие паузы, когда ему подносили огонь и когда он аккуратно стряхивал пепел. А прокурор беспрестанно сыпал бесконечными вопросами:
"You knew nothing whatever of this will, then?" - Итак, вы утверждаете, что тогда ничего не знали об этом завещании?
"I never heard of it until Alex Davis told me, in New York." - Я не слышал о нем до тех пор, пока Алекс Дэвис не сообщил мне это в Нью-Йорке.
"He told you you had been disinherited?" - Он сказал, что вас лишили наследства?
"Yes. - Да
That didn't bother me. Мне было все равно.
What worried me was my sister." Меня волновала сестра.
"Why?" - Почему?
"That's evident, isn't it? - Это же ясно, правда?
She was devoted to her husband. Она была предана своему мужу.
She had to learn that without her knowledge he had done a thing which affected her child as well as herself." И вдруг она узнает, что, ничего ей не говоря, он принял решение, затрагивающее интересы ее ребенка и ее самой.
"And in favor of her stepson." - И в пользу ее пасынка?
"Yes." - Да-
"What were her relations to this stepson? - Какими были ее отношения с этим пасынком?
Friendly?" Дружескими?
And Jim pausing, lighting a fresh cigar, or pulling on the one he had. Джим, наверное, сделал паузу, затянулся сигарой или зажег новую.
"Not entirely. - Не совсем.
The usual difficulty. Обычные проблемы.
He resented her." Он на нее обижался.
"And she resented him?" - А она обижалась на него?
"Probably. - Вероятно.
Somewhat." В некоторой степени.
"You're fond of your sister, Mr. Blake?" - Вы любите свою сестру, мистер Блейк?
"Very. - Очень.
She is all I have." У меня больше никого нет.
"You saw this second will in New York?" - Вы видели в Нью-Йорке это второе завещание?
"I did." - Видел.
"Do you remember how the envelope was marked?" - Помните, как был помечен конверт?
"Yes. - Да
Perfectly." Хорошо помню.
"It was endorsed in Mr. Somers' own writing, - Рукой самого мистера Сомерса на нем было написано:
'To be handed to my son Walter in the event of my death.' "Передать моему сыну Уолтеру в случае моей смерти".
Is that right?" Это так?
"Yes." - Да
"Why was that, Mr. Blake?" - Почему сделана такая надпись, мистер Блейк?
"I don't know." - Не знаю.
"Doesn't it show that Mr. Somers wanted to be certain that this will reached his son's hands? - Не говорит ли это о том, что мистер Сомерс хотел, чтобы это завещание наверняка попало в руки его сына?
That there would be no-interference?" Чтобы этому... ничто не помешало?
"You can construe it that way if you like." - Если хотите, можете считать так.
"You had no knowledge of this will when you made that night visit to Howard Somers?" - Вы ничего не знали об этом завещании, когда были той ночью у Говарда Сомерса?
"I never made such a visit. - Я у него не был.
How could I? Как я мог это сделать?
You've had men watching me for weeks." Ваши люди уже давно за мной наблюдают.
"Now, on the night of Sarah Gittings' death, I want you to describe your movements." - Теперь о том вечере, когда убили Сару Гиттингс. Опишите все, что вы делали.
"I have said all I intend to say. - Я уже сказал все, что мог.
I went out for a walk. Я вышел на прогулку.
After I had started I remembered that my sister, calling from New York, had given me a message for Sarah. На улице вспомнил, что моя сестра звонила из Нью-Йорка и просила передать кое-что Саре Гиттингс.
I went to a drugstore and telephoned, but she had gone out." Зашел в аптеку и позвонил. Но ее не было дома.
"What was this message from your sister to Sarah Gittings?" - Что хотела передать Саре Гиттингс ваша сестра?
"I've told you that. - Я это говорил.
She wanted her to look after my niece, Judy. Она хотела, чтобы Сара присмотрела за моей племянницей Джуди.
There was a young man here she was fond of. Здесь есть молодой человек, который нравится Джуди.
My sister didn't approve." Моя сестра этого не одобряла.
"After you telephoned, where did you go?" - Куда вы пошли после звонка?
"I walked on. - Пошел дальше.
I went to see a woman. Я был у женщины.
I don't intend to say more. Этого достаточно.
Then I started back." Потом пошел назад.
"That would have been when?" - Когда это было?
"Perhaps nine o'clock. - Наверное, около девяти часов.
I don't know exactly." Точно не помню.
The District Attorney bent forward. Прокурор подался вперед:
"And you still decline to give the direction you took?" - И вы продолжаете отказываться сообщить, в каком направлении пошли?
"I do. - Отказываюсь.
I have done nothing wrong. Я не сделал ничего плохого.
I decline to be put on the offensive." Не надо меня оскорблять.
"But suppose I show you the route you took that night, Mr. Blake? - Но, допустим, я опишу вам путь, по которому вы шли тем вечером, мистер Блейк?
Suppose I tell you that from that drugstore you went to the path through the Larimer lot, and down that path to the park? Допустим, сообщу вам, что, выйдя из аптеки, вы прошли по тропинке через Ларимерский участок, а затем дальше в парк?
And that later you returned by the same route? И что потом вы вернулись тем же путем?
I warn you, Mr. Blake, that we know a great deal, and that you are only damaging yourself by these evasions." Я предупреждаю вас, мистер Блейк, мы знаем очень много. Уклоняясь от ответов, вы вредите себе самому.
And still Jim obstinately silent, and the District Attorney leaning back in his chair and watching him. Но Джим продолжал упорно молчать, а прокурор продолжал наблюдать за ним, откинувшись в кресле.
"You carried the sword-stick that night?" - У вас была с собой в тот вечер трость с клинком?
"I told you before that I did." - Я уже говорил, что была.
"Did you see Sarah Gittings during that walk?" - Вы встретили Сару Гиттингс во время прогулки?
"No. - Нет.
Absolutely not." Это абсолютно точно.
"Yet you were on that path that night, Mr. Blake. We know that. - Тем не менее вы были на этой тропинке именно в тот вечер.
You went down that path into the park, and later on you went up again. Вы спустились по ней в парк, а потом вернулись тем же путем.
At one point you stopped for some time. В одном месте вы на некоторое время останавливались.
You either sat or stood on that hillside, and you smoked a cigar. Некоторое время сидели или стояли на склоне и курили сигару.
You were not alone at that time. В это время вы были не один.
A man does not pause on a dark hillside on a cool spring night to look at nature." В холодный весенний вечер мужчины обычно не задерживаются в темном месте, чтобы полюбоваться природой.
And then Jim made his unconscious admission. И здесь Джим сделал неосторожное признание:
"I was alone. Absolutely alone." - Я был один, совершенно один.
"Ah! you admit then that you were there?" - А! Вы признаете, что там были?
"I was there, yes." - Да, я там был.
"You met nobody? - Вы ни с кем не встречались?
Talked to nobody?" Ни с кем не говорили?
"I did not." - Ни с кем.
"At what time were you there?" - В какое время вы там были?
And again that almost infinitesimal pause, and Jim mopping his forehead. И вновь секундная пауза. Джим вытер со лба пот.
"I went down about half past seven." - Вниз я шел около половины восьмого.
"And you came back?" - А возвращались?
"Something after nine." - Где-то после девяти.
"And reached your house a little after ten? - И вернулись домой чуть позже десяти часов?
Come, come, Mr. Blake, that's childish." Ну-ну, мистер Блейк, не будьте ребенком!
"I don't know the time." - Я не помню время.
"What route did you follow, coming back?" - Каким путем шли назад?
"I cut across the park, coming up by the bridle path near Miss Bell's house. - Я пересек парк, поднялся по крутой тропинке, что возле дома мисс Белл.
From there I walked along the Avenue." Потом шел пешком по улице.
"That would take you past the Larimer lot where the dogs were tied at about what time?" - В какое примерно время вы были на Ларимерской пустоши - там, где находились привязанные собаки?
"Possibly a quarter past nine." - Возможно, в четверть десятого.
"And you carried the sword-stick?" - Вы гуляли со своей тростью?
"Yes." - Да
"Why?" - Почему?
"There had been some hold-ups around the park. - В парке было несколько ограблений.
I don't own a revolver, so I carried the stick." У меня нет револьвера, поэтому я взял трость.
"You saw or heard nothing suspicious? Near the lot, I mean?" - Вы видели или слышали что-нибудь подозрительное?
"I heard some dogs barking." - Слышал лай собак.
"Where?" - Где?
"Back on the Larimer lot." - На Ларимерской пустоши.
"You knew Miss Bell's dogs well, didn't you?" - Вы знали собак мисс Белл, не так ли?
"Yes." - Да
"Well enough to recognize the noise they made? - Знали достаточно, чтобы узнать их голоса?
A dog's bark is as individual as a man's voice, Mr. Blake." Лай собаки так же индивидуален, как и голос человека.
"I didn't recognize them, no." - Нет, я их не узнал.
"Where did you put the sword-stick, on your return?" - Куда вы дели эту трость после возвращения домой?
"In the hall, with my others." - Поставил в холле. Вместе с другими.
"And it disappeared from there?" - И оттуда она исчезла?
There must have been a slight delay, a slower reaction to that question. Здесь, вероятно, произошла небольшая задержка, ответ был дан не сразу:
"It disappeared. - Она исчезла.
Yes." Да.
"Just when?" - Когда именно?
"I don't know. - Не знаю.
I was ill at the time." Я тогда был болен.
"How did you learn that it was gone?" - Как вы узнали, что ее нет?
"I had gone into the hall to call Amos. - Спустился в холл, чтобы позвать Амоса.
I looked down, and it was not there." И увидел, что ее нет на месте.
"You didn't ask Amos about it?" - Вы не спрашивали Амоса, где она?
"I don't recall. - Не помню.
I think possibly I did." Наверное, да.
"And he said it was missing?" - И он сказал, что она исчезла?
"That's the way I remember it." - Кажется, так.
"Now, Mr. Blake, I am going to the night of the twenty-seventh of April. - Ну что же, мистер Блейк, перейдем к вечеру двадцать седьмого апреля.
Where were you that night?" Где вы были в тот вечер?
"The twenty-seventh of April?" - Двадцать седьмого апреля?
"The night Judy Somers was struck down in the Bell garage." - В тот вечер, когда кто-то ударил Джуди в гараже мисс Белл.
Jim stared across the desk. Джим изумленно взглянул на прокурора.
"You are not intimating that I attacked my own niece, are you?" - Вы предполагаете, что я покушался на собственную племянницу?
"I have asked you a question." - Я только задал вам вопрос.
"I was at home. - Был дома.
So far as I can recall, I have not been out of the house at night since Sarah Gittings was killed. Насколько помню, я не выходил из дома вечером с того дня, как убили Сару Гиттинс.
And I certainly never struck Judy. И уж точно не нападал на Джуди.
That's-that's ridiculous." Это... это смешно.
The District Attorney glanced at the paper in front of him. Прокурор взглянул на лежащую перед ним бумагу.
"Do you recall the night when Miss Bell went to see you, after Florence Gunther's body was found?" - Помните ли вы тот вечер, когда к вам приходила мисс Белл? После того, как нашли тело Флоренс Гюнтер?
"Perfectly." - Прекрасно помню.
"Had you sent for her?" - Вы просили ее приехать?
"No." - Нет.
"Not telephoned, or sent any message?" - Ни по телефону, ни письмом?
"None whatever." - Нет.
"She walked over?" - Она пришла неожиданно?
"Yes." - Да.
"But you sent her home in your car?" - Но вы отправили ее домой на вашей машине?
"I did." - Да, правильно.
"During the course of that visit, were the two crimes discussed?" - Во время разговора вы обсуждали эти два преступления?
"Somewhat." - В некоторой степени.
"Did you make any suggestion to Miss Bell about your car?" - Вы предлагали что-нибудь мисс Белл в отношении вашей машины?
"I don't know what you mean. - Не понимаю, о чем вы говорите.
It had been her car. Раньше это была ее машина.
I bought it from her." Я ее у нее купил.
"There was nothing said about the carpet of that car?" - Значит, вы ничего ей не говорили о коврике в вашей машине?
"Nothing." - Ничего.
"Do you keep the mileage of this car, Mr. Blake?" - Вы следите за пробегом вашей машины, мистер Блейк?
"No. - Нет.
Amos may. Амос - может быть.
I don't know." Не знаю.
"Who carries the key to the garage?" - У кого хранятся ключи от гаража?
"Amos. - У Амоса.
I don't drive myself." Я сам не вожу автомобиль.
"You don't know how to drive?" - Вы не умеете водить?
"I can drive, but I dislike it." - Умею, но не люблю.
"Is the window of the garage kept locked?" - Окно в гараже запирается?
"Usually. - Обычно.
Not necessarily." Но необязательно.
"If some one entered the garage by a window, could he take the car out?" - Если кто-нибудь влезет в гараж через окно, он может вывести машину?
"Yes. - Да.
The doors to the alley are bolted. Ворота на улицу закрыты изнутри на засов.
The key is to the small door into the garden." Ключом запирается маленькая дверца из сада.
"That is, some one who wished to take out the car could climb through the window, providing it was not locked, and take the car out?" - Значит, если бы кто-то захотел вывести машину, он мог бы влезть через окно - при условии, что оно не заперто, - и сделать это?
"Probably. - Возможно.
The window is rather high." Но расположено окно довольно высоко.
"But if he took a chair from the garden it would be easy?" - А если взять стул из сада, это будет легко сделать?
"I imagine so. - Вероятно.
I hadn't thought of it." Я как-то не думал.
"So that if Amos had the key, it would still be possible to take the car out?" - Значит, даже если ключ находился у Амоса, то машину вывести все равно можно?
"I never crawled through a window and took that car out. - Я ни разу не лазил через окно и не выводил машину.
If that's what you mean." Если вы именно на это намекаете...
"Do you know Miss Bell's garage?" - Вам знаком гараж мисс Белл?
"I've been in it once or twice." - Я в нем был один или два раза.
"It overlooks the ravine in the park, doesn't it?" - Он выходит на овраг в парке, не так ли?
"Yes." - Да
"Do you know the tool room?" - Вам знакома мастерская в гараже?
"I've never been in it." - Никогда в ней не был.
"But you know she keeps a ladder there?" - Но вы знаете, что она там хранит лестницу?
"I know she has a ladder. - Знаю, что у нее есть лестница.
I don't know where she keeps it." Но не знаю, где она ее хранит.
This, or something very like it, went on for hours. Вот так или примерно так его допрашивали несколько часов.
And some time in that long interrogation they brought in the man Parrott. В какой-то момент во время этого долгого допроса они ввели Пэррота.
He came in on some excuse or other, looked Jim over and went out again. Он зашел под каким-то предлогом, внимательно осмотрел Джима и вышел.
Jim was not suspicious. Джим ничего не заметил.
But by midnight he was showing signs of exhaustion, and even the District Attorney showed strain. К полуночи стало ясно, что он устал, напряжение начало сказываться и на прокуроре.
It was a warm spring night. Была теплая весенняя ночь.
The men who came and went had taken off their coats, but Jim still sat there in his hard chair, neat and tidy, and twitching, and faced them all down. Люди, которые входили и выходили из комнаты, сняли пиджаки, а Джим продолжал сидеть на своем жестком стуле, все такой же аккуратный и опрятный, и все так же продолжал сопротивляться.
"You still decline to account for the time between seven o'clock and ten-thirty, on the night of April eighteenth?" - Так вы отказываетесь рассказать о своих действиях в период с семи до десяти тридцати вечера восемнадцатого апреля?
"I shall do that if necessary. - При необходимости я это сделаю.
Not before." Не раньше.
"What were your relations with Sarah Gittings?" - Какие у вас были отношения с Сарой Гиттингс?
"Relations? - Отношения?
I knew her, of course. Я был с ней знаком, конечно.
Had known her for years." Знаком много лет.
"In case of distress she might come to you?" - Она могла обратиться к вам, если бы попала в беду?
"She might, yes." - Да, может быть.
"Then this letter to you would not be unusual." - Значит, ее письмо к вам не было чем-то необычным?
"I never received a letter from her. - Я никогда не получал от нее писем.
Why should she write me? Зачем ей было писать?
She could have seen me at any time." Она могла прийти ко мне в любое время.
"We have absolute proof that she did write to you, Mr. Blake. - У нас есть абсолютные доказательства того, что она вам писала.
And we believe that you received the letter." И мы считаем, что вы получили это письмо.
"You can't prove that." - Вы не можете это доказать.
"Perhaps not, but I can damned well try. - Наверное, нет. Но будь я проклят, если не приложу к этому все силы.
Some one made an appointment to meet Sarah Gittings on the night she was killed; to meet her and see with his own eyes this copy of Howard Somers' will which the Gunther girl had abstracted from the files. Кто договорился о встрече с Сарой Г иттингс в тот вечер, когда ее убили? О встрече для того, чтобы своими глазами увидеть копию завещания Говарда Сомерса, которую эта Гюнтер изъяла из архива?
From that appointment Sarah Gittings never returned, and during that evening the copy of the will disappeared." Сара Г иттингс не вернулась живой с этой встречи, а копия в тот же вечер исчезла.
"Why should I destroy it? - Чем мне мешала эта женщина?
Or her? Или копия?
The original document was safe in New York." Все равно есть вторая, в сейфе в Нью-Йорке.
"Did you know Florence Gunther?" - Вы были знакомы с Флоренс Гюнтер?
"No." - Нет.
"Never saw her?" - Когда-нибудь встречались с ней?
"No." - Никогда.
"Never waited for her on Halkett Street, near a fruit stand, with a car?" - И вы никогда не ждали ее в машине на Халкетт-стрит возле овощной палатки?
"Absolutely no." - Абсолютно точно - нет.
And, if the two previous denials had lacked force, this last was impressive enough. И если два первых ответа прозвучали, возможно, не очень убедительно, то последний был совершенно тверд.
But the heat and the tension were telling on them both. Но жара и напряжение уже сказывались на обоих.
Hours had passed, putting a fine edge on Jim's nerves. Длящийся уже несколько часов допрос раздражал Джима.
He had exhausted his cigars, and no one offered him any. Его запас сигар иссяк, но никто ему ничего не предложил.
He asked for water, and after a long delay it came. Он попросил воды, которую принесли не скоро.
And then, on top of his exhaustion he was told that Howard Somers had been poisoned. В довершение всех тягот ему сообщили, что Говард Сомерс был отравлен.
He very nearly collapsed, but if they had hoped to wear him into confession they were disappointed. Джим едва не упал со стула, но если они и надеялись измором довести его до признания, то были разочарованы.
He was still fighting. Он все еще боролся.
But he said a curious thing. Но сказал странную фразу:
"How do you know he was poisoned? - Почему вы думаете, что его отравили?
How do you know he didn't take the stuff himself?" Почему уверены, что он не принял яд сам?
"I'm not answering questions. - Я не отвечаю на вопросы.
I'm asking them." Я их задаю.
Jim was angry now, however, and he braced himself for one last effort. Джим уже сердился, но собрал свои силы для последней попытки:
"I never went to New York to see Howard Somers the night he died. - Я не ездил в Нью-Йорк к Г оварду Сомерсу в ту ночь, когда он умер.
Some one else used my name, that's all. Кто-то воспользовался моим именем, вот и все.
And the more I think over this case-and God knows it's all I do think of-the more I am convinced that a definite attempt is being made to put the guilt on me. Чем больше я думаю об этом деле - а Бог свидетель, что ни о чем другом я сейчас не думаю, - тем больше убеждаюсь, что предпринимается явная попытка переложить всю вину на меня.
"Why would I have killed him? Зачем мне было его убивать?
I stood to lose by his death, not to gain. С его смертью я проигрываю больше, чем выигрываю.
He was my sister's husband and my friend. Он был мужем моей сестры и моим другом.
If you are trying to show that I escaped the watch on my house, climbed the window of my garage and drove my car to New York that night, I swear before God that I never did it, or thought of it. Если вы пытаетесь доказать, что я скрылся из-под наблюдения, которое велось за моим домом, влез в гараж через окно и ездил в ту ночь в Нью-Йорк на своей машине, то клянусь Богом, что ничего подобного не делал и делать не собирался.
As for this will, I had never heard of a second will until Alex Davis revealed its existence in New York. Что касается второго завещания, то ничего не слышал о нем до тех пор, пока Алекс Дэвис не рассказал мне в Нью-Йорке о его существовании.
"I swear before God that I have never killed any one, have never thought of killing any one. Я также клянусь перед Богом, что никогда никого не убивал, никогда никого не собирался убивать.
And I protest against your methods. И я протестую против ваших методов.


Поделиться книгой:

На главную
Назад