Дверь [английский и русский параллельные тексты]

Mary Roberts Rinehart	Мери Робертс Райнхарт
The Door	Дверь
Chapter One	ГЛАВА ПЕРВАЯ
I HAVE WRENCHED MY knee, and for the past two weeks my days have consisted of three trays, two of them here in the library, a nurse at ten o'clock each morning with a device of infernal origin which is supposed to bake the pain out of my leg, and my thoughts for company.	Две недели назад я вывихнула колено, и с тех пор моя жизнь, которая и так не отличалась большим разнообразием, стала откровенно скучна. Подносы с едой три раза в день, да медсестра в десять утра с адским аппаратом, который якобы должен облегчить мне боль а ноге,- вот и все мои развлечения. Так что, в основном, я предоставлена своим собственным мыслям.
But my thinking is cloudy and chaotic.	Они, однако, весьма расплывчаты и хаотичны.
The house is too quiet.	Очень уж тихо в доме.
I miss Judy, busy now with affairs of her own, and perhaps I miss the excitement of the past few months.	Мне не хватает Джуди, занятой сейчас своими делами, а возможно, и волнений последних нескольких месяцев.
It is difficult to take an interest in beef croquettes for luncheon out of last night's roast when one's mind is definitely turned on crime. For that is what I am thinking about, crime; and major crime at that. I am thinking about murder.	Трудно заставить себя интересоваться крокетами из вчерашнего жаркого, когда думаешь о преступлении, причем об одном из наиболее тяжких, каким является убийство.
What is the ultimate impulse which drives the murderer to his kill?	Что же все-таки толкает человека на этот шаг?
Not the motives.	Я не имею здесь в виду мотивы.
One can understand motives.	Мотивы можно понять.
It is at least conceivable that a man may kill out of violent passion, or out of fear, or jealousy or revenge.	Человек убивает в порыве ярости, из страха, ревности или мести.
Then too there are the murders by abnormals, drug addicts or mental deficients; they have their motives too, of course, although they may lie hidden in distorted minds.	Свои мотивы, рожденные болезненной фантазией, есть и у наркоманов, психопатов и просто умственно отсталых людей.
And as in our case, a series of crimes where the motive was hidden but perfectly real, and where extraordinary precautions had been taken against discovery.	А в некоторых случаях, как и в нашем, преступник особенно изворотлив, мотивы убийства скрыты очень глубоко. И тем не менее они реально существуют.
But I am thinking of something more fundamental than motivation.	Но меня интересует нечто более серьезное, чем мотивы преступления.
What is it that lies behind the final gesture of the killer?	Хочется понять, что стоит за этим последним шагом, сделав который, человек становится убийцей?
Until then he has been of the race of men. In an instant he will have forfeited his brotherhood, become one of a group apart, a group of those who have destroyed human life.	Пока этот шаг не сделан, он имеет право называться человеком, и вдруг, в одно мгновение, утрачивает это право, становится выродком среди людей, членом особого клана - клана убийц.
Is there a profound contempt for life itself, for its value or its importance?	Может быть, за этим шагом стоит презрение к жизни, полное отрицание ее ценности?

Or is the instinct to kill stronger than thought, an atavistic memory from long past ages when laws had not induced suppressions?	А может быть, жажда убийства сильнее всех доводов разума и унаследована человеком от далеких предков, живших в те времена, когда это не считалось преступлением?
Is the murder impulse a natural one and are all of us potential killers, so that to save extinction men have devised the theory of the sanctity of human life?	Может быть, это инстинкт, и все мы потенциальные убийцы? Не придумали ли люди теорию, что человеческая жизнь священна, только для того, чтобы спасти свой род от вымирания?
And at that last moment does this hereditary buried instinct surge triumphantly to the surface, steel the hand which holds the knife, steady the revolver, put the smile on the face of the poisoner?	И не этот ли инстинкт громко заявляет о себе в момент убийства, делая твердой руку, держащую пистолет или нож, и растягивая в улыбке губы отравителя?
There must be a something of the sort.	Мне кажется, все так и есть.
One thing we do know; once a man has killed, his inhibitions are destroyed. He has joined the alien clan, of which no member knows the other, and has set his face against the world.	Одно мы знаем наверняка: как только человек совершает убийство, в нем исчезают все сдерживающие центры, он вступает в клан, ни один из членов которого не знает другого, и становится врагом всего человечества.
Thereafter he is alone.	И с этого мгновения он один.
But I have found no answer.	Не знаю, права ли я в своих предположениях.
In our case I have looked back, searching for some variation from the normal, or some instinct of weakening or remorse.	Размышляя о нашем случае, пыталась отыскать какие-либо признаки слабости или отклонения от нормы, но безуспешно.
But I have found none. We know now that there were moments of terrific danger, when the whole murderous structure was about to collapse. But if there was panic then we have no evidence of it.	Сегодня мы знаем, что были мгновения, когда весь этот столь мастерски разработанный план убийства готов был рухнуть, однако, если убийца и испытывал в те минуты что-либо похожее на панику, нам об этом ничего неизвестно.
Each such emergency was met with diabolical ingenuity and cunning, and that cunning went even further.	Каждый раз, когда ему грозило разоблачение, преступника спасали ум и дьявольская изобретательность.
It provided in advance against every possible contingency of discovery.	Мы можем только догадываться, сколько часов он потратил на подготовку преступления.
What long hours went into that planning, that covering of every possible clue, we can only surmise; the meticulous surveying of this and that, the searching for any looseness in the whole criminal plan, the deliberate attempts to throw suspicion elsewhere.	Ведь ему надо было не только тщательно продумать весь план убийства, но и решить, как отвести от себя подозрения.
There must have been a real satisfaction toward the end, however, a false feeling of security, a rubbing of the hands and a certain complacency.	Вероятно, в конце он, считая себя в полной безопасности, испытывал даже некоторую гордость и удовлетворение.
And then suddenly the whole carefully woven fabric was destroyed.	И вдруг все рухнуло.
Strange and mysterious and bitter that must have been.	Думаю, для убийцы это было настоящим потрясением.

Everything provided against, and then at the last to be destroyed by a door, a thing of wood and paint with an ordinary tarnished brass knob.	Предусмотреть, казалось бы, все и в последний момент так нелепо опасаться из-за какой-то самой обычной покрытой масляной краской двери с потускневшей от времени медной шарообразной ручкой! От этого можно было сойти с ума.
Months had passed.	Ведь прошли уже месяцы.
Hundreds of hands had touched that knob in the interval; the door itself had been painted. And yet it solved our mystery and brought destruction to as diabolical and cunning a murderer as the records of crime will show.	За это время к ручке прикасались сотни раз, сама дверь была заново окрашена, и все же только благодаря ей один из самых ловких и жестких, судя по его преступлениям, убийц был разоблачен и наша тайна раскрыта.
As I have already intimated, I live alone, in the usual sense of the word.	Как вы уже, вероятно, догадались, собственной семьи у меня нет.
That is, I am more or less without family. A secretary, usually a young woman, and the customary servants form my household.	По существу, я живу одна, если, конечно, не считать очередной секретарши, обычно молодой женщины, и моих постоянных слуг.
And as the first crime occurred in this household it will be as well to outline it at once.	Начну сразу с них, так как именно один из тех, кто жил со мной в доме в то время, и стал первой жертвой преступника.
Outside of my secretary, Mary Martin, a young and very pretty girl, the establishment at the time of the disappearance of Sarah Gittings consisted of four servants: my butler, Joseph Holmes, who had been in my employ for many years, a respectable looking man of uncertain age, very quiet; my chauffeur, Robert White, who was not white, but a negro; the cook, Norah Moriarity, and Clara Jenkins, the housemaid.	Итак, в момент исчезновения Сары Гиттингс в доме со мной, кроме секретарши Мэри Мартин, весьма хорошенькой девушки, проживали четверо слуг: дворецкий Джозеф Холмс, очень сдержанный человек неопределенного возраста с респектабельной внешностью, шофер Роберт Уайт, негр, кухарка Нора Мориарти и горничная Клара Дженкинс.
A laundress, a white woman, came in by the day, and from spring until fall a gardener named Abner Jones took care of the lawns and shrubbery.	Днем еще приходила прачка, и с весны до осени садовник Эбнер Доунс ухаживал за лужайками и кустами.
And as my property, both houses and grounds, plays an important part in this narrative, I would better describe them also.	Думаю, следует описать также дом и прилегающей к нему участок, так как они играют весьма важную роль в повествовании.
The house, then, sits some hundred feet back from the street.	Дом стоит в нескольких футах от улицы, в глубине.
Two stone gate posts, from which the gates have been removed, mark the entrance, and the drive circles around a grass oval before the front door.	Два каменных столба, ворота с которых сняты в незапамятные времена, отмечают въезд, откуда дорога, огибая большую поляну, идет прямо к парадной двери.
Heavy old shrubbery, which I have not had the heart to thin out, shields me from the street and is spread in clumps over the grounds.	Густой кустарник, которым заросло все вокруг и проредить который у меня так и не поднимается рука, отгораживает дом от улицы.
Thus the garage at the rear is partly screened from sight, although as was shown later, there is a clear view from it of the pantry window.	Кусты частично скрывают и гараж за домом, хотя, как выяснилось впоследствии, он хорошо виден из окна кладовой.

At the rear behind the garage, lies a deep ravine which has been recently incorporated into the city park system; and at one side of me lies an acre or two of undeveloped property known as the Larimer lot.	За гаражом лежит глубокий овраг, недавно вошедший в городскую систему парков, а слева от дома находится незастроенный участок, известный как Ларимерская пустошь.
Through this, from the street and extending sharply down the hill into the park, runs a foot-path, an unpaved cut-off.	Через пустошь от улицы идет тропинка, которая затем круто сворачивает и сбегает вниз по косогору в парк.
In winter when the leaves are off the trees I can see a portion of this path. Not all, for both the lot and the path are heavily bordered with old cedars.	Зимой, когда опадает листва с деревьев, ее можно видеть из моего окна, но только частично, так как и вокруг пустоши, и вдоль тропинки плотной стеной стоят старые могучие сосны.
Our first crime took place on the Larimer lot, not far from this path.	Именно здесь, на Ларимерской пустоши, недалеко от тропинки и произошло наше первое убийство.
I have no near neighbors.	Близких соседей у меня нет.
This part of the city was country when the house was built, and the property on the other side is very large, ten acres or so.	Когда строился дом, здесь была сельская местность, и соседний участок, недавно купленный отошедшим от дел бутлегером, занимает почти десять акров.
It was recently bought by a retired bootlegger and has no part in this narrative.	Но я отвлекаюсь, поскольку все это никак не связано с теми событиями, которые у нас происходили.
The house itself-my house-is old fashioned but very comfortable.	Мой дом очень старый, но, несмотря на его несовременность, в нем чрезвычайно уютно.
But as I sit here in the library, one leg out before me and my pad on the other while I endeavor to think on paper, I realize that the house requires more description than that. Like the path, it too played its part.	Постараюсь описать его как можно подробнее. Ведь он, как и тропинка на Ларимерской пустоши, имеет прямое отношение к нашей истории.
I am writing in the library. Beside me on a table is the small bell which I ring to attract attention, since I cannot get to the speaking tube-I have said we are old fashioned-and a row of soft pencils like the one which later on we found on the skylight over the lavatory.	Начну с библиотеки, где сижу сейчас - одна нога вытянута вперед, на другой блокнот,- пытаясь изложить на бумаге свои мысли. Рядом со мной, на столе, лежит небольшой колокольчик, в который звоню, когда мне что-нибудь надо, и несколько простых карандашей, наподобие того, что мы обнаружили в слуховом окне над умывальной.
There is a desk, an old Queen Anne walnut one, an open fire, chairs and books.	В комнате много книг, есть камин, стоят стулья и бюро орехового дерева времен королевы Анны.
From the side windows one commands the Larimer lot, from the front the entrance drive.	Одно из боковых окон выходит на Ларимерскую пустошь, из другого видна подъездная аллея.
So the library has not only comfort, but a certain strategic place in the house.	Библиотека для меня не только место отдыха, но и прекрасный наблюдательный пункт.
I can not only see my callers in advance; I can sit there and survey a large portion of my lower floor domain. It lies to the right of the front door and the hall.	Я сразу же вижу всех, кто ко мне приезжает, и могу, не вставая с места, наблюдать за большей частью первого этажа справа от парадной двери и холла.

Across the long center hall with its white staircase and its rear door to the service portion of the house, lies the drawing room.	За длинным центральным холлом с лестницей из белого мрамора и дверью в глубине, ведущей в служебные помещения, находится гостиная.
I can see now the forward end of it, with its ormolu cabinet, its French sofa done in old rose damask, and that painting of my father which does the Bell nose so grave an injustice.	С того места, где я сижу, видны комод с инкрустацией из золоченой бронзы, розовая обивка дивана и портрет моего отца.
And although I cannot see it, I know that at the end of that drawing room, opening onto a black brick wall which I have screened with arbor vitae and rhododendrons, there is a French door with steps leading out onto the grass.	Портрет мне никогда не нравился. Художник, как мне кажется, допустил здесь явную несправедливость в том, что касается фамильной черты Беллов - нашего носа. Застекленная створчатая дверь в конце гостиной выходит в сад.
Also I know, by actual measurement, that it is precisely fifty feet and around a corner to the kitchen porch.	Вид немного портит гладкая кирпичная стена напротив, но я постаралась это исправить, посадив здесь тую и рододендроны.
From the rear of the library double doors open into a music room, not often used nowadays, and behind that is the dining room.	Через двойные двери в конце библиотеки можно пройти в музыкальную комнату, которой мы пользуемся теперь довольно редко, а оттуда - в столовую.
This is my domain, and today in the winter sun it is very peaceful.	Вот и все мои владения. Сегодня, в неярком свете зимнего солнца, все здесь кажется таким мирным.
There has been a little snow, and the cedars at the top of the path down the hill are quite beautiful. I have a wood fire, and the dogs, Jock and Isabel-named by Judy because she had never heard of a dog called Isabel-are asleep before it.	Утром шел снег, и сосны на вершине холма, по склону которого сбегает вниз тропинка, выглядят просто великолепно. В камине потрескивают дрова, а рядом Дремлют Джок и Изабелла.
Jock is a terrier, Isabel a corpulent and defeminized French bull.	Джок - терьер, а Изабелла - бульдог, причем весьма воинственный.
As they too played a small and not too meritorious part in our d?b?cle, it is necessary to name them.	Говорю об этом, так как собаки тоже сыграли хотя и небольшую, но весьма достойную роль в тех событиях, о которых идет речь.
I have listed my household as it was on the eighteenth of April of this year.	Я назвала тех, кто в день исчезновения Сары Гиттингс, то есть восемнадцатого апреля сего года, жил в доме.
Usually my secretaries do not live in the house, but come in daily for such notes, checks, bills and what not as clutter the desk of a woman who, because she has no family of her own, is supposed to expend her maternal instinct in charity.	Мои секретарши обычно жили отдельно и приходили сюда только днем, чтобы разобрать все эти записи, чеки, счета и другие бумаги, которыми постоянно завален стол одинокой женщины, занимающейся благотворительностью.
But Mary Martin was living in the house, and due to a reason directly connected with this narrative.	Но Мэри Мартин жила в доме, причем по причине, имеющей непосредственное отношение к нашей истории.
During the housecleaning the previous autumn Norah had unearthed an old cane belonging to my grandfather, that Captain Bell who played so brave if unsung a part in the Mexican War.	Как-то прошлой осенью, во время генеральной уборки, Нора обнаружила на чердаке старую трость, принадлежавшую еще моему деду - тому самому капитану Беллу, который проявил такие чудеса храбрости - до сих пор не воспетые - в Мексиканской войне.

She brought it downstairs to me, and I told her to have Joseph polish the handle.	Нора снесла трость вниз и показала ее мне, а я велела передать Джозефу, чтобы он отполировал набалдашник.
When Joseph came back with it he was smiling, an unusual thing for Joseph.	Когда Джозеф какое-то время спустя пришел ко мне с тростью, он улыбался, что было ему совершенно несвойственно.
"That's a very interesting old cane, madam," he said.	- Вы знаете, мадам, - начал он, - это весьма необычная трость.
"It has a knife in it."	Она с клинком.
"A knife?	- С клинком?
What for?"	Для чего?
But Joseph did not know.	Но Джозеф не знал ответа на этот вопрос.
It appeared that he had been polishing the knob when a blade suddenly shot out of the end.	Как я поняла, он полировал набалдашник, когда из другого конца трости вдруг выскочило лезвие.
He had been greatly startled and had almost dropped the thing.	От неожиданности он чуть не выпустил ее из рук.
Later on I showed it to Jim Blake, my cousin, and he made the suggestion which brought Mary Martin into the house.	Я показала трость моему кузену Джиму Блейку, и он внес предложение, следствием которого и было появление в моем доме Мэри Мартин.
"Why not write the old boy's life?" he suggested.	- Почему бы тебе не написать книгу о старине Белле? - сказал он.
"You must have a trunkful of letters, and this sword-stick, or sword-cane or whatever it is, is a good starting point.	- У тебя здесь должна быть уйма его писем. А начать можно было бы как раз с той самой трости.
And by the way, if ever you want to give it away, give it to me."	Между прочим, если ты когда-нибудь решишь от нее избавиться, отдай мне.
"I may do that," I said.	- Скорее всего, я так и поступлю.
"I don't like deadly weapons around the place."	Не к чему держать в доме такое оружие.
In March I gave it to him.	В марте я отдала трость кузену.
"The Life," as Judy called it, was going on well, and Mary Martin efficient enough, although I was never fond of her.	Наша жизнь, говоря словами Джуди, шла своим чередом, и Мэри Мартин, хотя она мне и не нравилась, показала себя отличным секретарем.
Chapter Two	ГЛАВА ВТОРАЯ
THIS THEN WAS MY household and my house on the day Sarah Gittings disappeared.	Итак, я самым подробнейшим образом описала свой дом и всех, кто в нем жил в день исчезновения Сары Гиттингс.
The servants lived on the third floor at the rear, their portion of the floor cut off from the front by a door.	Комнаты прислуги находились в задней части дома на третьем этаже и были отделены от моей половины дверью и небольшим холлом.
A back staircase reached this upper rear hall, allowing them to come and go as they required.	Однако для своих нужд все они пользовались черной лестницей.

Mary had the third floor front room above the library, and Sarah the one behind it and over the blue spare room.	Мэри занимала комнату прямо над библиотекой, а Сара следующую, над голубой комнатой, где никто не жил.
Mary's door stood open most of the time, Sarah's closed and often locked.	Дверь в комнату Мэри была всегда полуоткрыта, тогда как та, которая вела к Саре, наоборот, закрыта и зачастую заперта на ключ.
For all her good qualities there was a suspicious streak in Sarah.	Несмотря на все свои достоинства, Сара отличалась некоторой подозрительностью.
"I don't like people meddling with my things," she would say.	- Не люблю, когда кто-нибудь трогает мои вещи, -обычно говорила она, когда об этом заходил разговор.
But Sarah was not a permanent member of the household.	Должна заметить, что Сара не принадлежала к моему постоянному штату прислуги.
She was a middle-aged, rather heavy and silent woman, a graduate nurse of the old r?gime who had been in the family for years.	Эта молчаливая женщина средних лет и плотного телосложения была дипломированной медсестрой старой школы и прожила в нашей семье много лет.
In serious illness we sometimes brought in brisk young women, starchy and efficient, but in trouble we turned to Sarah.	Когда кто-нибудь из нас заболевал, мы посылали за одной из этих современных особ, деловых и энергичных, но в серьезных случаях неизменно обращались к Саре.
We passed her around.	Она постоянно ездила от одного члена нашей семьи к другому.
My sister Laura would wire from Kansas City,	Бывало, моя сестра Лаура телеграфирует из Канзас-сити:
"Children have measles.	"У детей корь.
Please send Sarah if possible." And Sarah would pack her bag, cash one of her neat small checks and slip off.	Пришли, если можешь, Сару", и Сара, быстро уложив вещи и получив по одному из своих скромных счетов деньги в банке, немедленно отправляется в путь.
A good bit of her time was spent with my cousin Katherine Somers in New York.	Много времени проводила Сара у моей кузины Кэтрин Сомерс в Нью-Йорке.
Katherine was devoted to her, although just why it is difficult to say.	Кэтрин ее любила, хотя и непонятно, за что.
She was a taciturn woman, giving no confidences but probably receiving a great many.	Она была молчалива и не склонна к откровенности, но, вероятно, многие поверяли ей свои секреты.
Poor Sarah!	Бедная Сара!

I can still see her in her starched white uniform, with its skirts which just cleared the ground, moving among our various households, with us but not entirely of us; watching nervously over the stair rail while Judy, Katherine's daughter, made her d?but; slapping Laura's newest baby between the shoulders to make it breathe, or bending over me to give me a daily massage, her heavy body clumsy enough but her hands light and gentle.	Я как сейчас вижу: вот она проходит по комнатам в своем белом сестринском одеянии, и ее хрустящие накрахмаленные юбки почти касаются пола. Всегда в доме кого-нибудь из нашей семьи, всегда с нами и все же не совсем одна из нас. Помню, с какой тревогой она, перегнувшись через перила лестницы, наблюдала сверху за Джуди во время бала, который для дочери Кэтрин стал первым появлением в свете. Не забыть мне и того, как она шлепала по спинке родившегося бездыханным ребенка Лауры, чтобы заставить его сделать вдох. Помню и то, как, склонившись надо мной, она делала мне массаж, и прикосновения ее пальцев были нежными и легкими.
She was not a clever woman. Or maybe I am wrong.	Она не была умной женщиной, хотя в этом я могу и ошибаться.
Perhaps in a family which prides itself on a sort of superficial cleverness, she was merely silenced. It was Wallie Somers, Katherine's stepson, who claimed that when he told her Hoover was nominated, she said: "Really! That ought to be good business for the vacuum cleaner."	Может быть, просто жизнь в семье, все члены которой гордились своим остроумием, приучила ее быть сдержанной в выражении своих чувств и мыслей.
Not a romantic figure, Sarah, or a mysterious one.	В Саре не было также и ничего романтического или загадочного.
All of us thought of her as a fixture, growing older but more or less always to be with us.	Это была обыкновенная женщина, к постоянному присутствию которой все мы привыкли, полагая, что Сара всегда будет с нами.
I remember Howard Somers, Katherine's husband, telling her one day that he had remembered her in his will.	Помню, как однажды Говард Сомерс, муж Кэтрин, сказал ей, что упомянул ее в своем завещании.
"Not a lot, Sarah," he said. "But you'll never have to go to the Old Ladies' Home!"	- Сумма, конечно, небольшая, Сара, но, во всяком случае, вам никогда не придется жить в приюте.
I don't know why we were so astonished to see her burst into tears.	Не знаю, почему мы все так удивились, когда в ответ на эти слова она разразилась слезами.
I dare say she had been worried about the future; about getting old, and the children growing up and forgetting her.	Несомненно, Сара беспокоилась о том, что с нею будет, когда она состарится, а дети вырастут и забудут ее.
Anyhow she cried, and Howard was greatly embarrassed.	Во всяком случае, она разрыдалась, и Г овард был этим невероятно смущен.
She had her peculiarities, of course.	У Сары были свои причуды.
In Katherine's house, what with guests in and out all the time, she had developed the habit of taking her meals in her room on a tray, and this habit persisted.	Так, когда она жила в доме Кэтрин, всегда полном гостей, у нее выработалась привычка брать поднос с едой в свою комнату, и от этой привычки она так и не смогла избавиться.
"I like to read while I eat," she said.	- Люблю читать во время еды.
"And I'm up early, and I don't like late dinners."	И потом, я рано встаю, и мне также не нравятся поздние обеды.

She had some sort of stomach trouble, poor thing.	Думаю, она страдала от болей в животе, бедняжка.
But in my simpler household she ate with me unless there was some one there.	Однако в моем доме, где протокол соблюдался не так строго, она сидела со мной за одним столом, за исключением тех случаев, когда приходили гости.
Then, to Joseph's secret fury, she retired to her room and had her tray there.	Тогда, к тайному негодованию Джозефа, она брала поднос с едой и поднималась к себе.
She had come down from Katherine's a month or so before, not so much because I needed her as that Katherine thought she needed a change.	Сара приехала ко мне от Кэтрин приблизительно за месяц до своего исчезновения. Она была не особенно мне нужна, но Кэтрин решила, что Сара должна отдохнуть и сменить обстановку.
Howard had had a bad heart for some time, and Sarah had been nursing him.	У Говарда был сердечный приступ, и какое-то время Сара выхаживала его.
"Just let her putter around," Katherine wrote.	"Пусть она немного отдохнет, - писала Кэтрин.
"She'll want to work, being Sarah, so if you can stand a daily massage-"	- Конечно, она, как всегда, будет требовать работы, так что, если ты согласишься, чтобы она делала тебе массаж..."
And of course I could, and did.	И я, конечно, согласилась.
I have drawn Sarah as well as I can, and the family rather sketchily; Howard and Katherine in their handsome duplex apartment in New York on Park Avenue, bringing out Judy at nineteen; Laura in Kansas City, raising a noisy young family; and myself in my old-fashioned house with its grounds and shrubbery, its loneliness and its memories.	Я описала Сару весьма подробно и почти ничего не сказала о нашей семье: о Говарде и Кэтрин Сомерс в их прекрасной, в два этажа, квартире на Парк-авеню в Нью-Йорке, которые незадолго до описываемых событий начали вывозить в свет свою девятнадцатилетнюю дочь Джуди; о Лауре и ее многочисленном шумном семействе в Канзас-сити, а также о себе в моем старом доме с его зарослями кустарника, одиночеством и воспоминаниями.
Dependent on a few friends, a small dinner party now and then, a little bridge; and on my servants, on Joseph and Norah and Clara and Robert, and on the Mary Martins who came and went, intelligent young women who used me as a stop-gap in their progress toward marriage or a career.	У меня были друзья, небольшие приемы и бридж, слуги - Джозеф, Нора, Клара и Роберт и все эти мэри мартин - молодые интеллигентные женщины, которые приходили и уходили, видя в моем доме лишь временное пристанище на пути к замужеству или дальнейшей карьере.
A staid household, dependent for its youth on Judy's occasional visits, on secretaries whose minds were elsewhere, and on Wallie Somers, Howard's son by his first wife, whose ostensible business was bonds and whose relaxation, when he could not find some one to play with, was old furniture. Than which, as Judy once said, I have nothing else but.	Это однообразное, размеренное существование оживляли лишь внезапные, как всегда, приезды Джуди, присутствие моих юных секретарш, чьи мысли все время где-то витали, да визиты Уолли Сомерса, сына Г оварда от первого брака. Основным занятием Уолли были биржевые спекуляции, а главным увлечением - старинная мебель, которая у меня, как говорила Джуди, имелась даже в избытке.
As it happened, Judy was with me when Sarah disappeared that night in April of last year.	В тот апрельский вечер, когда исчезла Сара, Джуди была со мной.
She was staging her annual revolt.	Она бунтовала, что неизменно случалось с ней каждый год.

"I get a trifle fed up with Katherine now and then," she would say, arriving without notice.	- Временами я просто устаю от Кэтрин, - заявляла она, появляясь у меня неожиданно.
"She's too intense.	- Она меня утомляет.
Now you are restful.	С тобой же, наоборот, отдыхаешь.
You're really a frivolous person, you know, Elizabeth Jane, for all your clothes and airs."	Знаешь, Элизабет Джейн, несмотря на все твои старомодные манеры и наряды, ты, по существу, весьма легкомысленная особа.
"Frivolity is all I have left," I would say meekly.	- Ну что же, - обычно кротко отвечала я, -легкомыслие - это все, что мне осталось.
Judy has a habit of first names.	Джуди, надо сказать, имела привычку обращаться ко всем по имени.
Katherine had carefully taught her to call me Cousin Elizabeth, but Judy had discarded that with her stockings, which now she wore as seldom as possible and under protest.	Кэтрин долго приучала ее называть меня кузина Джейн, однако, став взрослой, Джуди перестала это делать.
Although I doubt if she ever called her mother Katherine to her face.	Но я все же не думаю, что она так обращалась и к своей матери.
Katherine was a good mother but a repressed one.	Кэтрин была хорошей матерью. Правда, излишне суровой.
Also she was still passionately in love with Howard; one of those profound absorbing loves which one finds sometimes in women who are apparently cold, and which makes them better wives than mothers.	К тому же она все еще была страстно влюблена в мужа, что иногда встречаешь у внешне холодных женщин, которые обычно являются больше женами, чем матерями.
I rather think that she was even a little jealous of Judy, and that Judy knew it.	Мне даже кажется, что она немного ревновала Говарда к Джуди, и Джуди об этом знала.
Judy would arrive, and as if by a miracle the telephone would commence to ring and shining sports cars would be parked for hours in front of the house.	Итак, появлялась Джуди, и, как по мановению волшебной палочки, начинал трезвонить телефон, а перед домом останавливались яркие спортивные автомобили, которые могли стоять часами.
Joseph would assume a resigned expression, empty cigarette trays by the dozen, and report to me in his melancholy voice.	Джозеф с покорным видом освобождал по десять раз на дню пепельницы, полные окурков, время от времени уныло сообщая мне что-нибудь вроде:
"Some one has burned a hole on the top of your Queen Anne desk, madam."	- Кто-то прожег сигаретой поверхность вашего бюро времен королевы Анны, мадам.
I was never anything to him but "madam." It got on my nerves sometimes.	Я всегда была для него только "мадам", что иногда просто выводило меня из себя.
"Never mind, Joseph.	- Не обращайте внимания, Джозеф.
We have to pay a price for youth."	Молодость требует жертв.
He would go out again, depressed but dignified.	После этого он уходил, несколько подавленный, но, как всегда, полный достоинства.
In his own way he was as unsocial as Sarah, as mysterious and self-obliterating as are all good servants.	По-своему он был таким же необщительным, как и Сара, таким же чудаковатым и стремящимся стушеваться, как все хорошие слуги.
So on that last night of Sarah's life, Judy was with me.	Итак, в тот апрельский вечер, когда исчезла Сара, Джуди была со мной.

She had just arrived, looking a trifle defiant, and at dinner she stated her grievance.	Она появилась, вся кипя негодованием, перед самым ужином и сейчас выкладывала свои обиды.
Mary Martin was out for the evening, and the two of us were alone at the table.	Мэри Мартин куда-то ушла на весь вечер, и мы с Джуди были за столом одни.
"Really, Katherine is too outrageous," she said.	- Право же, Кэтрин просто невыносима, - голос Джуди дрожал от возмущения.
"She's probably saying the same thing about you."	- Она, вероятно, говорит то же самое о тебе.
"But it is silly. Truly.	- Но ведь это же глупость.
She wants me not to see Wallie.	Она не хочет, чтобы я виделась с Уолли.
I don't think Wallie is anything to lie awake at night about, but after all he's my half-brother."	Уолли, конечно, не тот человек, из-за которого не спишь по ночам, но он все же мой брат.
I said nothing.	Я промолчала.
It was an old difficulty in the family, Katherine's dislike of Howard's son by his first marriage.	Неприязнь матери Джуди к сыну Г оварда от первого брака была давней проблемой в семье.
It was a part of her jealousy of Howard, her resentment of that early unfortunate marriage of his.	Кэтрин ревновала мужа, она никак не могла примириться с тем, что он уже был однажды женат, даже если тот ранний брак и оказался неудачным.
She loathed Wallie and all he stood for; not that he stood for a great deal.	И одним из следствий этого была ее ненависть к Уолли и всему тому, что за ним стояло, хотя нельзя сказать, что за ним стояло слишком много.
He was the usual rich man's son, rather charming in his own way but neurotic since the war.	Он был обычным сыном богатого человека, по-своему обаятельным, но довольно нервным с тех пор, как вернулся с фронта после войны.
But he looked like Margaret, the first wife, and Katherine could not forgive him for that.	Однако он был похож на Маргарет, первую жену Говарда, и Кэтрин не могла ему этого простить.
"You like Wallie," Judy accused me.	- Тебе нравится Уолли? - в голосе Джуди звучал упрек.
"Of course I do."	- Конечно.
"And he had a wonderful war record."	- И он здорово отличился на войне.
"Certainly he had.	- Несомненно.
What are you trying to do, Judy?	Не понимаю, чего ты добиваешься?
Justify yourself?"	Ты что, пытаешься в чем-то оправдаться?
"I think he's had a rotten deal," she said.	- Мне кажется, мы относимся к нему просто отвратительно.
"From all of us.	Что у него есть?
A bit of allowance from father, and now I'm not to see him!"	Немного денег от папы, и все. А теперь и я не смогу его видеть.
"But you are going to see him," I told her.	- Но ты сможешь, - возразила я.
"You're going to see him tonight.	- Ты увидишь его сегодня.

He wants to look over an old ormolu cabinet Laura has sent me."	Он собирался зайти, чтобы взглянуть на старинный шкафчик с инкрустацией из золотой бронзы, который мне прислала Лаура.
She forgot her irritation in her delight.	При этих моих словах Джуди так обрадовалась, что тут же позабыла о своем раздражении.
"Lovely!	- Но это чудесно! - воскликнула она.
Has it got any secret drawers?	- А в нем есть потайные ящики?
I adore looking for secret drawers," she said, and went on eating a substantial meal.	Я просто обожаю такие вещи. С этими словами она вернулась к своему ужину, продолжая поглощать все в неимоверных количествах.
These young things, with their slender waists and healthy appetites!	Ох уж эти юные создания с их осиными талиями и здоровым аппетитом!
She had already rushed up to the third floor to greet Sarah, and while we were eating I heard Sarah on the way down.	Джуди уже сбегала на третий этаж поздороваться с Сарой, и сейчас, когда мы сидели за ужином, я услышала, что Сара спускается вниз.
This was nothing unusual.	В этом не было ничего необычного.
She would go out sometimes at night, either to the movies or to take Jock and Isabel for a walk, and I could sit at my place at the table and watch her coming down the stairs.	Иногда по вечерам она ходила в кино или выводила на прогулку Джока и Изабеллу.
The fireplace in the music room is set at an angle, and in the mirror over it I would see Sarah; first her soft-soled low-heeled shoes, then the bottom of her white skirt, and then her gray coat, until finally all of Sarah emerged into view.	Камин в музыкальной комнате расположен под углом, и в зеркале, которое висит над ним, мне со своего места за столом хорошо видна лестница. Сначала появлялись мягкие туфли на низком каблуке, затем край белой юбки, серый жакет, и, наконец, в поле моего зрения оказывалась вся Сара.
This evening however I saw that she had taken off her uniform, and I called to her.	В этот вечер, однако, увидев, что она сменила свой сестринский наряд на обычную одежду, я спросила:
"Going to the movies, Sarah?"	- Идете в кино, Сара?
"No." She had no small amenities of speech.	- Нет, - ответила она, как всегда, лаконично.
"Don't you want the dogs?	- Не могли бы вы взять собак?
They haven't been out today."	Их сегодня вечером еще не выгуливали.
She seemed to hesitate.	Казалось, она колеблется.
I could see her in the mirror, and I surprised an odd expression on her face.	Я заметила странное выражение на ее лице.
Then the dogs themselves discovered her and began to leap about her.	В этот момент Сару обнаружили собаки и принялись радостно прыгать вокруг нее.
"Do take them, Sarah," Judy called.	- Возьми их, - попросила Джуди.
"I suppose I can," she agreed rather grudgingly.	- Ну хорошо, - проворчала, соглашаясь, Сара.
"What time is it?"	- Сколько сейчас времени?

Judy looked at her wrist watch and told her.	Джуди бросила взгляд на часы и ответила ей, добавив при этом:
"And do behave yourself, Sarah!" she called.	- И, пожалуйста, веди себя хорошо, Сара.
But Sarah did not answer.	Сара промолчала.
She snapped the leashes on the dogs and went out.	Она взяла собак на поводок и вышла.
That was at five minutes after seven.	Было пять минут восьмого.
She went out and never came back.	Она вышла и больше не вернулась.
Judy and I loitered over the meal, or rather I loitered; Judy ate and answered the telephone.	Мы с Джуди продолжали сидеть за столом, вернее, это я сидела, а она ела и время от времени отвечала на телефонные звонки.
One call was from a youth named Dick, and there was a subtle change in Judy's voice which made me suspicious.	Один раз позвонил молодой человек по имени Дик, и в голосе Джуди зазвучали такие странные нотки, что у меня даже возникли некоторые подозрения.
Another, however, she answered coldly.	Однако на следующий звонок она отвечала довольно холодно.
"I don't see why," she said.	- Не понимаю, почему.
"She knew quite well where I was going ... Well, I'm all right.	Она прекрасно знала, куда я еду... У меня все в порядке.
If I want to go wrong I don't need to come here to do it ... No, she's gone out."	Если мне захочется совершить какую-нибудь глупость, я найду для этого другое место... Нет, она вышла.
I have recorded this conversation because it became highly important later on.	Я привожу здесь этот разговор, так как впоследствии он оказался чрезвычайно важным.
To the best of my knowledge it came soon after Sarah left; at seven-fifteen or thereabouts.	Если не ошибаюсь, он произошел вскоре после ухода Сары, в пятнадцать минут восьмого или около того.
Judy came back to the table with her head in the air.	Джуди вернулась к столу, всем своим видом выражая негодование.
"Uncle Jim," she said.	- Это дядя Джим, - ответила она на мой немой вопрос.
"Wouldn't you know mother would sic him on me?	- Нет, ты представляешь, мама опять натравила его на меня.
The old goose!"	Старый дурак!
By which she referred not to Katherine, but to Katherine's brother, Jim Blake. Judy had chosen to affect a dislike for him, not because of any inherent qualities in Jim himself, but because Katherine was apt to make him her agent when Judy visited me.	Неприязнь Джуди к Джиму Блейку, которую она всячески подчеркивала, была вызвана не какими-то его личными качествами, а тем, что он действовал как представитель Кэтрин, когда Джуди была у меня.
Personally I was fond of Jim, perhaps because he paid me the small attentions a woman of my age finds gratifying, and certainly Katherine adored him.	Лично мне Джим нравился. Возможно, потому, что он всегда оказывал мне мелкие знаки внимания, которые так ценят женщины моего возраста, а Кэтрин просто обожала его.
"He asked for Sarah, but I told him she had gone out.	- Он спросил Сару, и я сказала, что она вышла.

What in the world does he want with Sarah?"	Интересно, зачем это она ему понадобилась?
"He may have had some message from your mother for her."	- Может быть, Кэтрин просила его что-нибудь ей передать?
"Probably to keep an eye on me," said Judy, drily.	- Вероятно, - ядовито заметила Джуди, - чтобы она за мной присматривала.
I think all this is accurate.	Надеюсь, я ничего не перепутала.
So many things happened that evening that I find it difficult to go back to that quiet meal. Quiet, that is, up to the time when Joseph brought in our coffee.	Столь многое произошло в тот вечер, что я с трудом припоминаю этот спокойный ужин, то есть спокойный, конечно, до того момента, как Джозеф принес нам кофе.
I know we discussed Jim, Judy and I, and Judy with the contempt of her youth for the man in his late forties who takes no active part in the world.	Помню, мы говорили о Джиме, причем Джуди - с обычным для ее возраста презрением к человеку сорока с лишним лет, не занятому никаким серьезным делом.
Yet Jim had organized his life as best he could.	Однако Джим, надо отдать ему должное, организовал свою жизнь по-своему неплохо.
He was a bachelor, who went everywhere for a reason which I surmised but Judy could not understand; the fear of the lonely of being alone.	Старый холостяк, он предпочитал проводить время в обществе других, и причина, как я догадывалась, а Джуди не могла понять, была здесь одна - страх одинокого человека перед одиночеством.
"Uncle Jim and his parties!" said Judy.	- Дядя Джим и его приемы! - презрительно фыркнула Джуди.
"How in the world does he pay for them?"	- Интересно, откуда он берет на них деньги?
"He has a little from his mother."	- У него кое-что есть благодаря его матери.
"And more probably from my mother!"	- И, вероятно, еще больше благодаря моей!
Well, that might have been, so I said nothing, and as money meant nothing in Judy's lavish young life she was immediately cheerful again.	Возможно, она была права, поэтому я ничего не ответила на ее замечание, а так как для Джуди, ни в чем не испытывавшей недостатка, деньги значили очень мало, она тут же забыла о своем раздражении и снова развеселилась.
It is hard to remember Jim as he was in those days; as he must have been when he left his house that night.	Я с трудом припоминаю, каким был Джим в те дни, как он выглядел в тот вечер, когда покидал свой дом.
A tall man, still very erect, and with graying hair carefully brushed to hide its thinness, he was always urbane and well dressed.	Высокий, державшийся по-прежнему прямо человек с седеющими волосами, аккуратно зачесанными назад, чтобы скрыть небольшую лысину, он был всегда учтив и одет с иголочки.
He was popular too.	Он был также весьма популярен.
He had never let business, which in his case was a dilettante interest in real estate, interfere with a golf game or bridge, and by way of keeping up his social end he gave innumerable little tea parties and dinners.	Джим никогда не позволял делу, а в его случае это были операции с недвижимостью на дилетантском уровне, стать помехой игре в гольф или партии в бридж, и в ответ на присылаемые ему многочисленные приглашения постоянно устраивал чаепития или званые обеды.

He had a colored servant named Amos who was a quick change artist, and so people dined with Jim on food cooked by Amos, to be served by Amos in a dinner jacket, and then went outside to find Amos in a uniform and puttees, standing by the car with the rug neatly folded over his arm.	У него был слуга-негр по имени Амос, который умел перевоплощаться почти мгновенно. Амос готовил обед, потом, одетый в смокинг, подавал его гостям и, наконец, уже в крагах и кожаной куртке ждал их у машины, когда, попрощавшись с Джимом, они выходили из дому.
There are some people to whom all colored men look alike, and to these no doubt Jim Blake appeared to be served by a retinue of servants.	Так как для многих все негры выглядят одинаково, складывалось впечатление, что у Джима целая свита слуг.
"The Deb's delight!" was Judy's closing and scathing comment, and then Joseph brought in the coffee.	- Мечта всех невест, - заключила язвительно Джуди, и в этот момент появился Джозеф с нашим кофе.
That was, according to Joseph's statement to the police and later before the Grand Jury, at seven-thirty or seven-thirty-five.	Это было, как заявил он в полиции, а затем и перед присяжными, в семь тридцать или семь тридцать пять.
Judy had lighted a cigarette.	Джуди закурила.
I remember thinking how pretty she looked in the candle light, and how the house brightened when she was there.	Помню, я еще подумала, какой красивой она кажется в свете свечей и как все в доме оживает с ее приездами.
Joseph was moving about the pantry, and in the silence I could hear distant voices from the servants' hall beyond the kitchen.	Рядом, в буфетной, возился Джозеф, и откуда-то издали до меня доносились приглушенные голоса слуг.
Judy had lapsed into silence.	Джуди притихла.
The initial excitement of her arrival was over, and I thought now that she looked dispirited and rather tired.	Возбуждение, владевшие ею при приезде, улеглось, и сейчас она выглядела усталой и несколько подавленной.
Then I happened to raise my eyes, and they fell on the mirror.	Тут я подняла голову, и мой взгляд случайно упал на зеркало.
There was a man on the staircase.	На лестнице кто-то прятался.
Chapter Three	ГЛАВА ТРЕТЬЯ
HE SEEMED TO BE crouching there.	Казалось, он подслушивал.
I could see only his legs, in darkish trousers, and he had no idea that I could see him at all.	Мне были видны только его ноги в темных брюках, а он, конечно, даже не подозревал, что со своего места я могу его видеть.
He was apparently listening, listening and calculating. Should he make a dash to get out, or retreat?	Очевидно, он слушал, слушал и прикидывал, броситься ли ему к выходу или отступить назад.
The door from the dining room to the hall was wide open. I would surely see him; was it worth the trying?	Дверь, ведущая из столовой в холл, была полуоткрыта, и он знал, что если побежит, я его увижу.
Evidently he decided that it was not, for without turning he backed soundlessly up the stairs.	Похоже, он решил не рисковать, так как, даже не развернувшись, задом, бесшумно поднялся наверх.
"Judy," I said quietly. "Don't move or raise your voice.	- Джуди, - спокойно произнесла я, - не двигайся и не повышай голоса.
There's a burglar upstairs.	К нам забрался грабитель.

I've just seen him."	Он там, наверху, я только что его видела в зеркале.
"What shall I do?	- Что я должна делать?
I can close the library door and call the police."	Может быть, закрыть дверь в библиотеку и вызвать полицию?
"Do that, then, and I'll tell Joseph.	- Хорошо, а я скажу Джозефу.
He can't get out by the back stairs without going through the kitchen, and the servants would see him."	Чтобы попасть на черную лестницу, вору надо пройти через кухню, а там его увидят слуги.
I rang for Joseph, feeling calm and rather pleased at my calmness.	Я позвонила в колокольчик. При этом совсем не волновалась и была этим весьма горда.
Such few jewels as I keep out of the bank were on me, and if he wanted my gold toilet set he was welcome. It was insured.	Те немногие драгоценности, которые я хранила дома, были на мне, а если вору приглянулся мой золотой туалетный прибор, то он мог его забирать, я не возражала - прибор был застрахован.
But while I waited for Joseph I took off my rings and dropped them into the flower vase on the table.	Все же, пока ждала Джозефа, я сняла кольца и положила их в цветочную вазу на столе.
Joseph took the news quietly.	Джозеф воспринял новость спокойно.
He said that Robert was still in the garage, and that he would station him at the foot of the back stairs, but that to wait for the police was nonsense.	Он сказал, что Роберт все еще в гараже и он поставит его у черной лестницы. Однако он был против того, чтобы вызывать полицию.
"He'd jump out a window, madam.	- Он просто выпрыгнет в окно, мадам.
But if I go up, as though I didn't know he was about, I might surprise him."	Но если я спокойно поднимусь наверх, делая вид, что мне о нем ничего неизвестно, то, возможно, застану его врасплох.
"You're not armed."	- Но у вас нет оружия!
"I have a revolver in the pantry, madam."	- У меня в буфетной спрятан револьвер.
That did not surprise me.	Это меня не удивило.
There had been some burglaries in the neighborhood recently-I believe the bootlegger had had the tables turned on him, a matter which I considered a sort of poetic justice-and I stood in the doorway watching the stairs until Joseph reappeared.	В последнее время произошло несколько краж -кажется, одним из пострадавших был бутлегер, что я считала справедливым возмездием, - так что без лишних слов я поднялась и стала в дверях, ожидая, когда вернется Джозеф.
"If he gets past me," he said, "stand out of his way, madam.	- Если он проскочит мимо меня и вбежит сюда, -сказал, выходя из буфетной, Джозеф, - сразу же уйдите с его дороги.
These cat burglars are dangerous."	Эти домушники могут быть весьма опасны.
He went up the front staircase, leaving me in the lower hall.	С этими словами он двинулся вверх по лестнице, оставив меня ждать внизу, в холле.

I could hear Judy at the telephone, patiently explaining in a low voice, and I could hear Joseph overhead, moving about systematically: the second floor, the third, opening room doors and closet doors, moving with his dignified unhurried tread, but doing the thing thoroughly.	Я слышала приглушенный голос Джуди, терпеливо объясняющей что-то по телефону, а сверху доносились звуки, производимые Джозефом, который методично осматривал второй и третий этажи. Он двигался неторопливо, с чувством собственного достоинства, однако делал свое дело на совесть, не пропуская ни одной двери.
He was still moving majestically along the third floor hall when I heard a slight noise near at hand. I could neither describe it nor locate it.	Он все еще находился на третьем этаже, как вдруг совсем рядом со мной раздался какой-то еле слышимый треск.
Something fairly near me had made a sound, a small sharp report.	Он был похож на выстрел и прозвучал где-то совсем близко.
It appeared to have come from the back hallway, where there is a small lavatory.	Мне показалось, в умывальной за холлом.
When Judy emerged I told her, and against my protests she marched back and threw open the door.	Когда Джуди вернулась, я сказала ей об этом, и она сразу же, не слушая моих возражений, направилась туда и распахнула дверь.
It was quite empty and soon after Joseph came down to say that he had found nobody, but that some one might be hiding on the roof, and as by that time a policeman had arrived on a motorcycle, I sent him out to look.	Но в умывальной никого не оказалось. Вскоре появился Джозеф, который сообщил, что никого не обнаружил, но вор, по его мнению, мог спрятаться на крыше, а так как в этот момент подъехал на мотоцикле полицейский, я послала Джозефа проверить его предположение.
The officer inside and Joseph out, it seemed scarcely credible that we found nobody.	Однако ни Джозеф, ни полицейский никого не нашли, что казалось просто невероятным.
But our burglar had gone; without booty too, as it turned out, for my toilet things were undisturbed.	Наш грабитель словно растворился в воздухе, причем так и не прихватив ничего с собой - мой прибор оказался на месте.
I think the officer was rather amused than otherwise.	Думаю, вся эта история весьма позабавила полицейского, который счел ее просто моей причудой.
Judy saw him out.	Джуди пошла проводить его до дверей.
"If you're ever in trouble again, Miss, just send for me," he said gallantly.	- Если у вас снова возникнут какие-нибудь неприятности, - произнес он галантно на прощание, - посылайте сразу же за мной.
"I'm always in trouble," said Judy.	- А у меня всегда неприятности, - сказала Джуди.
"Now is that so?	- Неужели?
What sort of trouble?"	И что это за неприятности?
"Policemen," said Judy pleasantly, and closed the door on him.	- Полицейские, - ответила Джуди любезным тоном и закрыла за ним дверь.
Looking back, it seems strange how light-hearted we were that night.	Сегодня, оглядываясь назад, я могу только поражаться беспечности, которая владела нами в тот вечер.

That loneliness which is my usual lot had gone with Judy's arrival, and when Wallie arrived at eight-thirty he found Judy insisting on my smoking a cigarette.	С приездом Джуди я более не чувствовала своего одиночества, и когда в половине девятого появился Уолли, он увидел, как она уговаривает меня выкурить сигарету.
"You're shaken, Elizabeth Jane," she was saying. "You know darn well you're shaken."	- Тебе надо успокоиться, Элизабет Джейн, и ты это прекрасно понимаешь.
"Shaken? About what?" said Wallie from the hall.	- Успокоиться? - крикнул из холла Уолли. - А что случилось?
"She's had a burglar, poor dear," Judy explained.	- К ней, бедняжке, залез грабитель, - объяснила Джуди.
"A burglar in dark trousers, crouched on the staircase."	- Грабитель в темных брюках, который прятался на лестнице.
"On the stairs?	- На лестнице?
Do you mean you saw him?"	Ты хочешь сказать, что видела его? - Не я, Элизабет Джейн.
"She saw his legs."	Она видела его ноги в зеркале.
"And that's all?"	- И это все?
"That's enough, isn't it?	- А тебе этого мало?
The rest of him was sure to be around somewhere.	Все остальное у него, вероятно, тоже было где-то поблизости.
The said legs then ceased crouching and went upstairs. After that they vanished."	Эти вышеназванные ноги потом поднялись вверх по лестнице и исчезли.
He said nothing more, but walked back into the dining room and surveyed the mirror.	Уолли вошел в столовую и внимательно осмотрел зеркало.
"That's a tricky arrangement you have there, Elizabeth Jane," he called.	- Отличное устройство, Элизабет Джейн! -воскликнул он.
He had adopted Judy's habit.	Как видно, он сразу усвоил привычку Джуди называть меня по имени.
"Go up the stairs, Judy, and let me see your legs."	- Ступай-ка наверх, Джуди, я хочу взглянуть на твои ноги.
"Don't be shameless!" she said.	- Ты слишком нескромен, - заметила она, поднимаясь на несколько ступенек вверх по лестнице.
"How's this?"	- Ну как?
"All right.	- Отлично.
Yes, I see them, and very nice ones they are at that."	Да, я вижу их, и они довольно красивы.

When he came forward again Judy insisted on examining the stair rail for fingerprints, although Wallie said that it was nonsense; that all criminals wore gloves nowadays, and that with the increasing crime wave the glove factories were running night shifts.	Когда он вновь к нам присоединился, Джуди стала настаивать на том, чтобы осмотреть перила лестницы, где, по ее мнению, могли остаться отпечатки пальцев грабителя. Уолли назвал все это чепухой, заметив, что сегодня все преступники работают только в перчатках, так что, учитывая волну преступности, на всех фабриках, где их производят, скорей всего пришлось ввести ночную смену.
But she departed for a candle nevertheless, and Wallie glanced up the staircase.	Однако Джуди все же отправилась за свечой.
"Rather a blow for the divine Sarah, eh what?" he said.	- А как восприняла все это божественная Сара? -спросил Уолли. - Вероятно, это было для нее настоящим ударом?
"Sarah is out, fortunately.	- К счастью, Сара при этом не присутствовала.
She took the dogs."	Она гуляет с собаками.
It struck me, as he stood there in the full light over his head, that he was looking even thinner then usual, and very worn.	Свет падал прямо на лицо Уолли, который, разговаривая со мной, стоял под самой люстрой, и мне вдруг бросилось в глаза, что он сильно похудел и осунулся.
He had much of his mother's beauty, if one dare speak of beauty in a man, but he had also inherited her high-strung nervous temperament.	Красота Уолли, если можно употребить это слово в отношении мужчины, была унаследована им от матери, как, к сожалению, и ее неуравновешенный характер.
The war must have been hell for him, for he never spoke of it.	Война, судя по всему, была для Уолли настоящим адом, так как он никогда о ней не вспоминал.
I have noticed that the men who really fought and really suffered have very little to say about it; whether because they cannot bear to recall it or because most of them are inarticulate I do not know.	Я давно заметила, что мужчины, которые действительно сражались и страдали на войне, мало что могли рассказать об этом. Не знаю, объяснялось ли это их нежеланием вспоминать о пережитых ужасах или просто большинство из них были по природе молчаливы.
While we stood there I told him about the sound I had heard, and he went back to the lavatory and lookedup.	Пока мы так стояли и разговаривали, я упомянула об услышанном мною странном звуке. Уолли сразу же направился в умывальную, открыл дверь и взглянул вверх.
This lavatory is merely a small washroom opening from the rear portion of the hall, and lighted by an opaque glass ceiling, in the center of which a glass transom opens by a cord for ventilation.	Наша умывальная представляет собой крошечную комнатку в конце холла, с потолком из непрозрачного стекла, в центре которого находится вентиляционное устройство, которое можно открыть, потянув за веревку.
The shaft above is rather like an elevator well, and light enters through a skylight in the roof.	Вентиляционная труба напоминает собой шахту лифта, и свет проникает сюда сквозь слуховое окошко на крыше.
Onto this well there is only one opening and this the window to the housemaid's closet on the third floor.	В эту шахту выходит лишь окно чулана на третьем этаже.

As during the tornado of 1893 the entire skylight frame and all had been lifted and dropped end-on into the shaft, crashing through the glass roof below, my father had had placed across it some iron bars. These, four in number, were firmly embedded in the walls about six feet below the window sill.	После того, как в 1893 году торнадо вырвал с корнем раму слухового окошка и бросил ее в вентиляционную шахту, вдребезги разбив стеклянный потолок умывальной, мой отец распорядился установить здесь железную решетку из четырех брусьев, которые и были довольно плотно вбиты в стены шахты приблизительно шестью футами ниже окна в чулане.
"I suppose nobody has examined the shaft?"	- Полагаю, трубу никто не осматривал?
"I really don't know. Probably not."	- Даже не знаю, но, скорее всего, нет.
He continued to gaze upward.	Уолли продолжал смотреть вверх.
"He might have swung into the shaft, and stood on the bars."	- Грабитель мог проникнуть туда через окно в чулане и во время осмотра дома стоять там на брусьях.
"Provided he knew there were bars there," I said drily.	- Если, конечно, он знал об их существовании, -заметила я сухо.
Suddenly he turned and shot up the stairs, and a moment later he was calling from the third floor.	Неожиданно Уолли повернулся и бросился вверх по лестнице. Мгновение спустя он уже кричал с третьего этажа:
"Get a ladder, somebody.	- Принесите кто-нибудь лестницу.
There's something on top of that skylight down there."	Там внизу, на слуховом окне...
"You mean-the man himself?"	- Грабитель?
He laughed at that.	Уолли рассмеялся.
"He'd have gone through the glass like a load of coal!	- Ну, он бы пробил стекло, как куль с углем.
No. Something small. I can see it against the light beneath."	Нет, это что-то небольшое.
He ran down, rushed into the library for matches, and when Robert had brought a ladder from the garage and placed it in the lavatory, he was on it and halfway through the transom in an instant.	Он сбежал вниз, взял в библиотеке спички и, не успел Роберт принести из гаража лестницу и поставить ее в умывальной, как он уже был на ней и в мгновение ока проник сквозь вентиляционное отверстие наверх.
We stood huddled in the door, Judy still holding the candle, and I-for some unknown reason-with a lighted cigarette in my hand which some one had thrust on me, and Robert and Joseph behind.	Мы стояли, столпившись, в дверях. Джуди держала в руке свечу, у меня между пальцев была зажата неизвестно откуда взявшаяся горящая сигарета, а сзади выглядывали Джозеф и Роберт.
I don't know what I had expected, but I know that I felt a shock of disappointment when Wallie said:	Не знаю, чего я ожидала, но помню, что испытала острое разочарование, когда Уолли, наконец, произнес:
"Hello!	- Эй, внизу!
Here it is.	Я нашел его.
A pencil!"	Это карандаш.
He found nothing else, and came down in a moment looking dirty and rather the worse for wear, but extremely pleased with himself.	Больше там ничего не было, и минуту спустя Уолли спустился вниз, изрядно перепачкавшийся, но весьма довольный собой.

"A pencil!" he said exultantly.	- Карандаш! - торжествующе произнес он.
"Now how about it?	- Что вы на это скажете?
Will Scotland Yard send for me or will it not?	Оценят меня полицейские?
That's what you heard, you see."	Именно его ты и слышала, Элизабет Джейн.
But Judy only took one glance at it.	Джуди едва взглянула на карандаш.
"Possibly," she said.	- Это, конечно, возможно, - проговорила она.
"Still, as it's the sort Elizabeth Jane uses herself, with the point looking as though she'd sharpened it with her teeth, I see nothing to write home about."	- Однако он ничем не отличается от карандашей самой Элизабет Джейн. Так что я не вижу особых оснований для восторга.
That annoyed him.	Ее слова вызвали раздражение Уолли.
"All right," he told her.	- Ну, хорошо.
"We'll see.	Мы еще поглядим.
It may have fingerprints."	На нем могли остаться отпечатки пальцев.
"I thought you'd decided he wore gloves!	- Но ведь ты, как я понимаю, решил, что вор был в перчатках!
Why don't you try to find how he got in?	Может быть, тебе лучше поискать, каким образом он проник в дом?
That's more to the point.	Думаю, в этом был бы большой толк.
And also how he got out?"	И конечно, как он выбрался отсюда.
It seems strange to be writing all this; the amiable bickering between Wallie and Judy; the light-hearted experiment to find if a pencil dropped from the third floor made the sound I had heard, and my own feeling that it did not; and the final discovery of the shattered pane in the rear French door of the drawing room, and our failure to see, lying on the step outside, that broken point of a penknife which Inspector Harrison was to find the next morning. Strange, almost frivolous.	Сейчас, когда я пишу эти строки, все это кажется мне таким странным, таким несерьезным - и шутливая перепалка между Уолли и Джуди, и веселый эксперимент, затеянный ими с тем, чтобы определить, было ли падение карандаша с третьего этажа звуком, который я слышала, и мое твердое убеждение, что звук был иным, и то, как мы, наконец, обнаружили выбитое стекло в створчатой двери гостиной и не заметили лежавшего на ступенях, ведущих в сад, сломанного кончика перочинного ножа, найденного на следующее утро инспектором Гаррисоном.
It was Judy who found the broken pane, hidden as it was behind the casement curtains on the door, and who pointed out the ease with which our intruder had reached in and turned the key.	Джуди, обнаружившая выбитое стекло за висевшими на дверях шторами, заметила, что грабитель мог запросто просунуть руку в образовавшееся отверстие, повернуть ключ и войти.
There is another door at the back of the drawing room, a sort of service entrance which opens into the rear hall beside the servants' staircase, and it was evident that he had used this to gain access to the upper floors.	В конце гостиной расположена еще одна дверь, ведущая в небольшой холл рядом с черной лестницей, и, по мнению Джуди, грабитель воспользовался именно ею, чтобы попасть наверх.
"Easy enough," said Judy.	- Да, это было довольно легко, - повторила Джуди.
"But he couldn't get out that way.	- Однако он не мог уйти тем же путем.

Clara was coming down to her dinner, so he hid on the front stairs."	Как раз в это время Клара спускалась вниз на ужин, и ему, как видно, пришлось спрятаться на парадной лестнице.
"And I suppose he was not in the light shaft at all?" Wallie demanded.	- И ты, вероятно, полагаешь, - резко заметил Уолли, - что его вообще не было в вентиляционной шахте?
"I don't say he wasn't," said my surprising Judy.	- Этого я не говорила.
"I only say that the pencil is not proved.	Только сказала, что карандаш - это не доказательство.
I think it very likely he did hide in the shaft.	Он вполне мог прятаться в вентиляционной шахте.
He'd retreated before Joseph as far as he could go."	Ведь за ним по пятам шел Джозеф, и ему надо было где-то укрыться.
"But what did he want?" I demanded.	- Но все-таки: что ему было нужно? - спросила я.
"I don't suppose he broke in here to drop a pencil.	- Не думаю, что он явился сюда только для того, чтобы ронять карандаши.
If he was coming down when I saw him-"	Если он спускался вниз, когда я его увидела в зеркале...
"Well, he might have been going up," said Judy practically.	- Он мог и подниматься, - неожиданно возразила Джуди.
"A good burglar might start at the top and work down. Like housecleaning."	- Может быть, он решил начать сверху, ну, как мы делаем уборку.
Wallie had sealed the pencil in an envelope for the police, and I daresay all of this had not taken much more than half an hour.	Уолли положил карандаш в конверт, который запечатал, чтобы передать все в целости и сохранности полиции. Полагаю, все эти наши поиски, разговоры, эксперименты заняли не более получаса.
It must have been at nine o'clock or thereabouts, then, that I sent the maids to their beds and watched them as they made a nervous half-hysterical start, and nine-thirty before Joseph and Wallie had placed a padlock on the broken door in the drawing room.	Было девять или около того, когда я отправила служанок спать, и еще до десяти Джозеф и Уолли повесили висячий замок на разбитую дверь в гостиной.
Then I ordered Joseph to bed, but he objected.	После этого я приказала Джозефу отправляться в постель, но он начал возражать.
"Miss Sarah has not come in."	- Мисс Сара еще не вернулась.
"She has a key, Joseph."	- У нее есть свой ключ, Джозеф.
But I was uneasy.	Однако я почувствовала неловкость из-за скрытого в его словах упрека.
In the excitement I had forgotten Sarah.	Вся эта кутерьма заставила меня совершенно позабыть о Саре.
Wallie looked up sharply from the door. "Sarah!" he said.	- Сара?! - Уолли, рассматривавший новый замок, резко поднял голову.
"Is she still out?"	- Разве она еще не вернулась?
"Yes.	- Нет.

And she has the dogs. Where could she stay until this hour with two dogs?	Где она может находиться столько времени, да еще с двумя собаками?
She has no friends."	Друзей у нее нет.
I left Wallie and Judy in the drawing room, and wandered out and down the steps.	Оставив Уолли и Джуди в гостиной, я вышла на улицу.
It was a cold night, without a moon but with plenty of starlight, and I walked down the drive.	Ночь была довольно прохладной, и хотя луну скрывали облака, в просветах между ними все небо было усеяно звездами.
I remembered that as I walked I whistled for the dogs.	Прохаживаясь взад-вперед по подъездной аллее, я несколько раз свистнула.
Sometimes she loosened them and they preceded her home.	Иногда Сара спускала собак с поводка, и они прибегали домой раньше ее.
It seemed to me that I heard a dog barking far off somewhere, but that was all. I was vaguely inclined to walk in that direction.	Один раз мне показалось, что слышен отдаленный лай собаки, и я пошла в том направлении, откуда он доносился.
The dog seemed to be at the far end of the Larimer lot or beyond it, in the park.	Собака, похоже, находилась в дальнем конце Ларимерской пустоши или еще дальше, в парке.
But at the gate I met Mary Martin, hurrying home.	У ворот я встретила спешащую домой Мэри Мартин.
She had been out somewhere for dinner, and she was slightly sulky; it was a continued grievance with her that Sarah had a key to the house and she had none, but I have an old-fashioned sense of responsibility to the people in my employ, and Mary was a still young and very pretty girl.	Вид у нее был такой, как всегда, когда она поздно возвращалась домой, - слегка недовольный. Причиной, как я понимаю, было отсутствие у нее ключа от входной двери. Мэри задевало, что у Сары был этот ключ, тогда как она сама его не имела. Однако я весьма старомодна в таких вопросах, чувствуя себя ответственной за людей, находящихся у меня в услужении, а Мэри к тому же была слишком юной и очень привлекательной девушкой.
On the way to the house I told her about our burglar, and she relaxed somewhat.	По пути домой я рассказала ей о нашем грабителе, и она немного оттаяла.
"I don't think you should be out here alone," she said.	- Мне кажется, вам не следовало бы гулять здесь в одиночестве.
"He may still be about."	Он может все еще скрываться где-то поблизости.
"I was looking for Sarah," I explained.	- Я искала Сару.
"She's out with the dogs, and it's getting late."	Она вышла прогулять собак и до сих пор не вернулась, хотя уже довольно поздно.
To my intense surprise she stopped perfectly still.	К моему величайшему удивлению, Мэри резко остановилась.
"When did she go out?" she said sharply.	- Когда она вышла? - В ее голосе звучало неподдельное волнение.
"At seven.	- В семь.
That's almost three hours."	Прошло уже почти три часа.
She moved on again, but in silence.	Мэри молча двинулась вперед.

The front door was open, and in the light from it I thought she looked rather pale.	Когда мы подошли к парадной двери, которую я оставила открытой, свет упал на ее лицо, и я подумала, что она выглядит довольно бледной.
At that moment however Wallie appeared in the doorway, and suddenly she brightened.	Но в этот момент в дверях появился Уолли, и Мэри сразу же оживилась.
"I wouldn't worry, Miss Bell.	- На вашем месте, мисс Белл, - произнесла она, - я бы так не волновалась.
She can take care of herself.	Она сама может позаботиться о себе.
And she has a key!"	И потом, у нее есть ключ!
She glanced at me rather pertly, favored Wallie with a smile as she went in, greeting Judy with considerable manner-she seemed always to be afraid that Judy might patronize her-and teetered up the stairs on the high heels she affected.	Она бросила на меня, как мне показалось, ободряющий взгляд, при входе одарила улыбкой Уолли, довольно холодно поздоровалась с Джуди - похоже, она опасалась покровительственного отношения к себе с ее стороны - и побежала вверх по лестнице, стуча каблучками.
Wallie gazed after her as she went up.	Уолли не сводил с нее глаз.
At the turn she paused. I saw her looking down at us intently, at Judy, at myself, at Wallie.	На повороте она оглянулась и окинула испытующим взглядом каждого из нас - меня, Джуди, Уолли.
Mostly at Wallie.	Дольше всех ее взгляд задержался на Уолли.
"I wouldn't worry about Miss Gittings," she said.	- Я бы не беспокоилась о мисс Гиттингс, -повторила она.
"She's sure to be all right."	- С ней ничего не случится.
"You might see if she's in her room, Mary," Judy suggested.	- Не могли бы вы заглянуть в ее комнату? -попросила Джуди.
"She may have come in while we were in the drawing room."	- Может быть, она вернулась, пока мы были в гостиной.
We could hear her humming as she went on up the stairs, and, shortly after she called down to say that Sarah was not in her room but that it was unlocked.	Мы слышали, что она что-то напевает, поднимаясь по лестнице, и вскоре она крикнула, что Сара еще не пришла, но почему-то ее комната была не заперта.
"That's queer," said Judy.	- Это довольно странно, - проговорила Джуди.
"She always locks it, doesn't she?"	- Насколько мне известно, она всегда запирает ее на ключ.
We could hear a sort of ironic amusement in Mary's voice as she replied. "Not so queer this evening," she said.	- Сегодня мне это не кажется таким уж странным,- в голосе Мэри звучала явная насмешка.
"She knew I was out!	- Она знала, что я ушла!
Her key's in the door, on the outside, but she forgot to take it."	Ключ торчит в двери снаружи. Она просто забыла повернуть его и взять с собой.
I do not remember much about the hour between ten and eleven.	Я не очень отчетливо помню, что происходило между десятью и одиннадцатью часами вечера.

Wallie was not willing to go until Sarah returned, and Judy and he worked over the cabinet.	Уолли не хотел уходить до возвращения Сары, и они с Джуди решили заняться шкафчиком, присланным мне Лаурой.
The house was very still.	В доме было очень тихо.
For a time, as I sat in the library, I could hear Mary moving about on the third floor, drawing a bath-she was very fastidious in everything that pertained to herself-and finally going into her room and closing the door.	Какое-то время я сидела в библиотеке, и мне было слышно, как двигалась наверху Мэри, наполняя водой ванну, - она была весьма аккуратна во всем, что касалось ее персоны. Наконец, она ушла в свою комнату и закрыла за собой дверь.
But by eleven Judy had given up all hope of a secret drawer in the cabinet and was yawning, and a few moments after that Wallie left and she wandered up to bed.	К одиннадцати часам Джуди оставила всякую надежду найти в шкафчике потайной ящик и начала зевать. Вскоре после этого Уолли ушел, и она отправилась спать.
But I still waited in the library.	Но я все еще сидела в библиотеке.
I had a queer sense of apprehension, but I laid it to the events of the evening, and after a time-I am no longer young, and I tire easily-I fell into a doze.	Меня мучили дурные предчувствия, но я отнесла это на счет произошедших вечером событий и какое-то время спустя - я уже немолода и быстро устаю - задремала.
When I roused it was one in the morning, and Sarah had not come back.	Когда проснулась, часы пробили час ночи, а Сары все еще не было.
She would have roused me if she had, and she would have put out the lights.	Она разбудила бы меня, если бы вернулась, и погасила бы свечи.
Nevertheless I went upstairs and opened her door.	Все же я поднялась наверх и открыла дверь в ее комнату.
The room was dark.	Там было темно.
I called to her, cautiously, but there was no answer, and no stertorous breathing to show that she was asleep.	Я негромко позвала ее, но отклика не последовало. Не слышно было и храпа, который свидетельствовал бы о том, что она спит.
For the first time I was really alarmed about her.	В первый раз за весь вечер я испугалась по-настоящему.
I went downstairs again, stopping in my room for a wrap, and in the dining room for my rings, which I had almost forgotten.	Затем спустилась вниз, зашла на минуту в свою комнату, чтобы взять шаль, и в столовую, чтобы надеть кольца, о которых почти забыла, и вышла на улицу.
Then I went out on the street.	Собака или собаки все еще лаяли.
The dog, or dogs, were still barking at intervals, and at last I started toward the sound.	Постояв несколько мгновений у двери, я решительно двинулась в направлении Ларимерской пустоши.
Chapter Four	ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
IT IS ONE OF the inevitable results of tragedy that one is always harking back to it, wondering what could have been done to avert it.	Одним из неизбежных следствий трагедии является то, что ты постоянно думаешь о ней, пытаясь ответить на вопрос: можно ли было ее предотвратить?

I find myself going over and over the events of that night, so simple in appearance, so dreadful in result.	Так и я, совсем не желая этого, вновь и вновь возвращаюсь мыслями к событиям того вечера, таким обычным на первый взгляд и, однако, имевшим такие ужасные последствия.
Suppose I had turned on Sarah's light that night? Would I have found her murderer in the room?	Предположим, я включила бы свет в комнате Сары той ночью?
Was the faint sound I heard the movement of her curtain in the wind, as I had thought, or something much more terrible?	Был ли тот слабый шорох, который я тогда услышала, колыханием штор от ветра, как я предположила, или чем-то иным, намного более ужасным?
Again, instead of sending Joseph upstairs to search, what if I had had the police called and the house surrounded?	А если бы я, вместо того, чтобы посылать Джозефа наверх, вызвала бы полицию и дом был бы окружен?
Still, what could I have done for Sarah?	Но что я могла сделать для Сары?
Nothing.	Ничего!
Nothing at all.	Совершенно ничего!
I was rather nervous as I walked along, going toward the Larimer lot and the park.	Я немного нервничала, направляясь в сторону Ларимерской пустоши.
But the occasional despairing yelps were growing more and more familiar as I advanced, and when at last I let out that feeble pipe which is my attempt at a whistle, the dogs recognized it in a sort of ecstasy of noise.	Но по мере моего продвижения отчаянный лай собак казался все более и более знакомым. Когда же я с трудом изобразила нечто похожее на свист, они узнали меня и радостно завизжали.
I could make out Jock's shrill bark and Isabel's melancholy whine, but for some reason they did not come to me.	Я смогла различить громкий лай Джока и меланхоличное потявкивание Изабеллы, но они почему-то не ринулись ко мне навстречу.
I stood on the pavement and called, loath to leave its dryness and security for the brush and trees and dampness of the Larimer property.	Я остановилась и позвала собак. Не хотелось покидать тротуар, где было сухо и сравнительно безопасно, и искать их на сыром, сплошь поросшем деревьями и кустарником Ларимерском участке.
Frightened too, I admit.	По правде сказать, я просто боялась туда идти.
Something was holding the dogs.	Ведь что-то удерживало собак на месте.
I am quite certain now that when I started to run toward them I expected to find Sarah there, unconscious or dead.	А если это был кто-то? Сейчас я совершенно уверена в том, что когда я, наконец, бросилась бежать, то ожидала увидеть рядом с собаками Сару, без сознания или мертвую.
I ran in a sort of frenzy.	Я бежала как одержимая, не разбирая дороги.
Once indeed I fell over some old wire, and I was dizzy when I got up.	И, конечно же, упала - правда, всего один раз, -зацепившись ногой за какую-то старую ржавую проволоку, и ударилась так, что несколько мгновений не могла прийти в себя.
But Sarah was not there.	Далеко, в конце участка, я нашла собак, но одних, без Сары.

Far back in the lot I found the dogs, and if I wondered that they had not come to me that mystery was soon solved.	Если до сих пор было непонятно, почему они не прибежали на мой зов, то теперь эта тайна разъяснилась.
They were tied.	Они не могли двинуться с места.
A piece of rope had been run through the loops of their leashes and then tied to a tree.	Кто-то просунул сквозь ошейники веревку и с ее помощью привязал их к дереву.
So well tied that, what with their joyous rushes and the hard knotting of the rope, I could scarcely free them.	От радости, что их нашли, собаки крутились на месте, пытаясь лизнуть меня в лицо. Узел оказался невероятно тугим, так что мне понадобилось несколько минут, чтобы их отвязать.
Asked later on about that knot, I had no clear memory of it whatever.	Однако позднее, отвечая на вопросы, я так и не смогла вспомнить, что это был за узел.
It was very dark.	Кругом была непроглядная темень.
Far back on the street a lamp lighted that corner where the path took off, to pitch steeply down into the park.	Далеко позади меня, на тротуаре, уличный фонарь освещал место, где начиналась тропа, которая почти сразу круто сворачивала и спускалась к парку.
The Larimer lot is a triangle, of which the side of my property is the vertical, the street the base, and the ravine beyond the hypotenuse.	Ларимерская пустошь представляет собой как бы треугольник, одна из сторон которого примыкает к моему участку, а другая к улице, тогда как гипотенуза проходит вдоль глубокого оврага.
Thus: I remember calling Sarah frantically, and then telling the terrier to find her.	Несколько секунд я отчаянно звала Сару, потом приказала терьеру искать ее.
"Go find Sarah, Jock," I said. "Find Sarah."	- Ищи, Джок, ищи Сару.
He only barked, however, and an instant later both of them were racing for home.	Но он лишь гавкнул в ответ, и в следующую секунду обе собаки исчезли в темноте.
But I still had a queer feeling that Sarah must be there.	Меня, однако, не покидало странное чувство, что Сара должна быть где-то поблизости.
I went back to the house, to find the dogs scratching at the front door, and when I had roused Joseph I took him back with me to search the lot.	Все же, боясь оставаться здесь одна, я повернула к дому, где и нашла обеих собак, которые с визгом скреблись в парадную дверь. Я разбудила Джозефа и заставила его пойти со мной на Ларимерский участок.
He with his revolver and I with my searchlight must have been a queer clandestine sort of picture; two middle-aged folk, Joseph half clad, wandering about in the night.	Он с револьвером и я с фонарем в руке представляли собой, должно быть, весьма странную и подозрительную пару: двое пожилых людей, причем Джозеф был полуодет, бродящих ночью по пустырю.
And so the roundsman on the beat must have believed, for when he came across to us his voice was suspicious. "Lost anything?"	Об этом, похоже, подумал и встретившийся нам полицейский, который совершал здесь обход. -Потеряли что-нибудь? - в голосе полицейского звучало подозрение.
"A middle-aged woman, rather heavy set," I said half hysterically.	- Пожилую женщину довольно плотного телосложения, - ответила я чуть не плача.
"Well, she oughtn't to be hard to find," he observed.	- Ну, с этим, думаю, у вас будет все в порядке, -заметил полицейский.

"Now if it was a ring, with all this brush and stuff-"	- Вот если бы вы потеряли здесь кольцо...
But he was rather impressed when I told my story.	Все же мой рассказ произвел на него некоторое впечатление.
"Tied to a tree, eh?	- Вы говорите, они были привязаны к дереву?
Which tree?"	К какому?
"Over there; my butler's examining it.	- Вон к тому, - показала я. - Мой дворецкий как раз сейчас его осматривает.
The rope's still there."	Веревка должна быть где-то там, рядом с деревом.
But a moment later Joseph almost stunned me.	И тут Джозеф ошеломил меня.
"There is no rope here, madam," he called.	- Мадам, - крикнул он, - здесь нет никакой веревки!
And incredible as it may sound, the rope was not there.	И действительно, веревка исчезла.
The policeman searched, we all searched. There was no rope and no Sarah.	Искал полицейский, искали мы с Джозефом, но ни веревки, ни Сары найти не удалось.
The policeman was not so much suspicious as slightly amused.	Полицейский, решив, очевидно, что все это было лишь моей причудой, забыл о своих подозрениях и, похоже, даже развеселился.
"Better go back and get a good night's sleep, ma'am," he said soothingly. "You can come around in the morning and look all you want."	- Вам лучше отправиться сейчас домой, мэм, -убеждал он меня, - а утром снова приметесь за поиски.
"But there was a rope, I could hardly untie it."	- Но здесь же была веревка, я едва смогла ее развязать!
"Sure," he said indulgently.	- Конечно, конечно, - согласился он, пытаясь меня успокоить.
"Probably the lady you're looking for tied them up herself.	- Может быть, леди, которую вы ищете, сама и привязала собак.
She had business somewhere else and they'd be in the way. See?"	Вероятно, ей надо было уйти, а собаки мешали.
Well, it was possible, of course. I did not believe it, knowing Sarah; but then, did I know Sarah?	Возможно, он был и прав, но в глубине души я не верила этому, зная Сару. И тут я подумала: а знаю ли я ее?
The surface of Sarah I knew, the unruffled, rather phlegmatic faithful Sarah; but what did I really know about her?	Я знала невозмутимую, флегматичную Сару, то есть знала ее лишь с внешней стороны. А какой она была на самом деле?
It came to me like a blow that I did not even know if she had any family, that there was no one I could notify.	Меня как обухом по голове ударило, когда я сообразила, что не знаю даже, есть ли у Сары какие-нибудь родственники, которым могла бы сообщить о случившемся!
"You go home now," he said, as coaxingly as he would speak to a child, "and in the morning you'll find she's back.	- Сейчас вы пойдете домой, - полицейский говорил со мной, как с малым ребенком, - а утром увидите, что она вернулась.
If she isn't you can let me know."	Если же она не придет, дайте мне знать.

And he said this too with an air, a certain paternalism, as though he had said: "Just leave this to me. I am the law. I'll fix it.	Последние слова он произнес уверенным, авторитетным тоном, как бы говоря: положитесь на меня, я - закон и все улажу.
And now just run along. I've my job to attend to." The next morning was rainy and gray.	На следующее утро шел дождь, все вокруг выглядело унылым и серым.
I had slept very little, and I rang for my breakfast tray at eight o'clock.	Часы показывали восемь, и я позвонила, чтобы принесли завтрак.
Any hope that Sarah had slipped in early in the morning was dashed by Joseph's sober face.	Если у меня и были какие-то надежды на возвращение Сары, они сразу же улетучились при взгляде на мрачное лицо Джозефа.
I drank a little coffee, and at eight-thirty Judy came in yawning, in a luxurious negligee over very gaudy pajamas.	Я выпила немного кофе, а в половине девятого ко мне в своем роскошном пеньюаре, накинутом поверх цветастой пижамы, зевая, вошла Джуди.
"Well, what explanation does she give?" she said.	- Ну, и что же она сказала в свое оправдание? -спросила Джуди с порога.
"May I have my tray here?	- Можно, я позавтракаю здесь с тобой.
I hate eating alone."	Ненавижу есть в одиночестве.
"Did who give?"	- Кто сказал?
"Sarah."	- Сара.
"She hasn't come back, Judy."	- Она еще не вернулась.
"What?	- Что?
I heard her.	Но ведь я слышала.
From two until three she walked about over my head until I was almost crazy." Sarah's room was over Judy's.	С двух и почти до трех ночи она все ходила и ходила над моей головой, так что я чуть с ума не сошла.
I sat up in bed and stared at her. Then I rang the bell again.	Я села в постели, не сводя изумленного взгляда с Джуди, затем позвонила.
"Joseph," I said, "have you been into Sarah's room this morning?"	- Джозеф, - обратилась я к пришедшему на звонок дворецкому, - вы заходили сегодня в комнату Сары?
"No madam.	- Нет, мадам.
I overslept, and I hurried right down."	Я поднялся позже обычного и сразу же поспешил вниз.
"Then how do you know she has not come back?"	- Но... ваше выражение лица... Я решила, вы знаете, что она не возвращалась.
"She hasn't been down for her breakfast. She's very early, always."	- Она не спускалась к завтраку, а завтракает она всегда очень рано.
And just then we heard Mary Martin talking excitedly to Clara in the hall overhead, and then come running down the stairs.	В этот момент до нас донесся взволнованный голос Мэри Мартин, объясняющей что-то горничной в холле над нашими головами. Минуту спустя она уже мчалась вниз по лестнице, дробно стуча каблучками.

She burst into my room hysterically, to say that Sarah was not in her room and that it was all torn up.	В следующее мгновение она ворвалась ко мне с криком, что в комнате Сары все перевернуто вверх дном.
Judy was gone like a flash, and while I threw something about me I questioned Mary.	Джуди сразу же как ветром сдуло. Поспешно одеваясь, я успела учинить Мэри настоящий допрос.
She had, it seems, knocked at Sarah's door to borrow the morning paper.	По ее словам, она постучала к Саре, чтобы попросить утреннюю газету.
The morning paper, by the way, always reached me fourth hand; Joseph took it in and looked it over, Sarah got it from him, Mary Martin borrowed it from Sarah, and when I rang for it, usually at nine o'clock, it was apt to bear certain unmistakable scars; a bit of butter, a smudge of egg, or a squirt of grapefruit juice.	Надо сказать, что в доме я получаю газету последней. Сначала ее прочитывает Джозеф, затем Сара, а у Сары ее забирает Мэри, так что, когда в девять газета, наконец, доходит до меня, на ней обычно уже виднеются масляные пятна и следы от яйца и грейпфрутового сока.
Anyhow, receiving no answer, Mary had opened the door, and what she saw I saw when I had hurried upstairs.	Но я опять отвлекаюсь. Итак, не получив ответа, Мэри открыла дверь, и то, что предстало ее взору, увидела и я, когда, одевшись, поднялась наверх.
Sarah's room was in complete confusion.	В комнате Сары царил полнейший беспорядок.
Some one had jerked aside her mattress and pillows, thrown down the clothes in her neat closet, looked at her shoes, and turned out her bureau.	Кто-то сдвинул в угол кровати матрац и подушки, выбросил из шкафа одежду и обувь, переворошил бумаги на письменном столе.
Even her trunk had been broken open, and its contents lay scattered about.	Даже ее сундук был взломан, а его содержимое валялось на полу.
Those records of family illnesses, which she carted about with her as a veteran might carry his medals, had been thrown out onto the bed and apparently examined.	Истории болезней членов семьи, которые она, как ветеран свои медали, всегда держала при себе, были брошены на кровать и, очевидно, тщательно просмотрены.
There was something ruthless and shameless about the room now. It had no secrets, no privacies. It was, in a way, as though some one had stripped Sarah, had bared her stout spinster body to the world.	Во всем этом беспорядке было что-то весьма непристойное, как если бы кто-то сорвал с Сары одежду и выставил ее немолодое тело на всеобщее обозрение.
Judy, rather white, was in the doorway.	Джуди, заметно побледневшая, стояла в дверях.
"I wouldn't go in," she said.	- На твоем месте я бы не входила, - произнесла она.
"Or at least I wouldn't touch anything. Not until you get the police."	- Во всяком случае, ни к чему не прикасалась бы, пока не приедет полиция.
Clara, the housemaid, was staring in over my shoulder. "She'll have a fit over this," she said.	- Ее удар хватит, - заметила заглядывающая в комнату через мое плечо Клара, - когда она все это увидит.
"She's that tidy!"	Она такая аккуратная!
But I had a dreadful feeling that poor Sarah would never again have a fit over anything in this world.	Но у меня было ужасное предчувствие, что ничто в этом мире уже не сможет расстроить бедную Сару.
It was nine-fifteen when I telephoned to headquarters, and at a quarter to ten a policeman in uniform and the Assistant Superintendent of Police, Inspector Harrison, reached the house.	Было пятнадцать минут десятого, когда я позвонила в полицию. Полчаса спустя прибыл помощник суперинтенданта полиции инспектор Гаррисон в сопровождении полицейского.

The two of them examined the room, and then leaving the uniformed man in charge of Sarah's room, Inspector Harrison listened to my story in the library.	Они осмотрели комнату Сары, после чего, оставив там полицейского, инспектор прошел со мной в библиотеку.
He was a short stocky man, very bald and with the bluest eyes I have ever seen in an adult human being.	Инспектор Гаррисон был человеком небольшого роста и плотного телосложения с абсолютно голым черепом и такими ярко-голубыми глазами, какие встретишь только у ребенка.
As he talked he drew a wooden toothpick from his pocket and bit on the end of it.	Разговаривая со мной, он вытащил из кармана деревянную зубочистку и откусил от нее кончик.
Later on I was to find that he had an apparently limitless supply of the things, and that they served a variety of purposes and moods.	Как я позже узнала, их у него был просто неисчерпаемый запас.
He had given up smoking, he said, and they gave him "something to think with."	По его словам, он бросил курить и ему необходимо было все время держать что-нибудь во рту.
He was disinclined to place any serious interpretation on Sarah's absence until it was necessary, but he was interested in the housebreaking episode; especially in Wallie's theory that the intruder on his first visit had swung himself into the light shaft, and he carefully examined it from above and below.	Он был не склонен видеть в исчезновении Сары что-либо серьезное. Во всяком случае, до тех пор, пока для этого не появятся более веские основания. Однако он заинтересовался нашим грабителем и особенно теорией Уолли, полагавшим, что вор прятался в вентиляционной трубе. Когда я ему об этом рассказала, он сразу же отправился в умывальную, а затем в комнату горничной и тщательно все осмотрел.
There were, however, many scratches on the sill of Clara's pantry and little to be learned from any of them.	Однако на подоконнике в чуланчике Клары было столько царапин, что они мало чем могли помочь инспектору.
The Inspector stood for some time looking down into the shaft. "He could get in all right," he decided, "but I'd hate to undertake to get myself out, once I was in.	- Он, конечно, мог забраться сюда, в этом нет никакого сомнения, - произнес инспектор, закончив осмотр. - Но мне не хотелось бы быть на его месте, когда он отсюда выбирался.
Still, it's possible."	И все же это вполне возможно.
After that he wandered around the house, sometimes alone, sometimes with Joseph.	Затем он отправился бродить по дому, время от времени привлекая на помощь Джозефа.
Wallie had arrived, and he and Judy and I sat there waiting, Judy very quiet, Wallie clearly anxious and for the first time alarmed.	Вскоре появился Уолли и присоединился к нам с Джуди в гостиной, где мы терпеливо ожидали возвращения инспектора. Джуди сидела притихшая, Уолли же был явно взволнован, даже встревожен.
He moved about the room, picking things up and putting them down until Judy turned on him angrily.	Он бесцельно ходил по комнате, снимая и вновь ставя на место безделушки, пока Джуди не взорвалась:
"For heaven's sake, Wallie!	- Ради Бога, Уолли!
Can't you keep still?"	Сядь и успокойся!
"If I annoy you, why not go somewhere else?"	- Если я тебя так раздражаю, ты можешь уйти в другую комнату.
She lit a cigarette and looked at him.	Джуди закурила.

"I don't get it," she said slowly.	- Не могу понять, - медленно произнесла она, глядя на Уолли.
"What's Sarah to you?	- Что тебе до Сары?
You never cared much for her."	Мне кажется, ты всегда был к ней довольно равнодушен.
"You'll know some day."	- Когда-нибудь ты все узнаешь.
She cocked an eye at him.	Джуди бросила на него быстрый взгляд.
"If eventually, why not now?"	- Почему же не сейчас?
But he merely turned on his heel and resumed his nervous pacing of the room.	Не ответив, У олли резко повернулся и возобновил хождение по комнате. Несколько минут царило молчание. Неожиданно Уолли остановился.
Some time later he suggested that Sarah might have gone to New York, and that Judy telephone and find out.	Как выяснилось, ему в голову пришла мысль, что Сара уехала в Нью-Йорк, и он предложил Джуди позвонить матери и узнать, там ли Сара.
In the end, in order not to alarm Katherine, I called up Jim Blake and told him, and he agreed to invent a message for Katherine.	После долгих препирательств между Джуди и Уолли было решено, однако, не волновать Кэтрин, и я связалась по телефону с Джимом Блейком, который после того, как я ему все рассказала, пообещал, что позвонит ей под каким-либо предлогом и осторожно все разузнает.
Asked later about his manner over the telephone, I could remember very little.	Когда меня позже спрашивали, как он держался во время нашего разговора, я мало что смогла вспомнить.
I know he seemed surprised, and that he said he was not well, but that he would dress and come around that afternoon.	Кажется, он очень удивился, а потом сказал, что плохо себя чувствует, но сейчас встанет, позвонит Кэтрин, а днем зайдет к нам.
When he called back it was to say that evidently Sarah had not gone there, and that he would be around at three o'clock.	Вскоре он позвонил нам и сообщил, что Сары, судя по всему, в Нью-Йорке нет, напомнив, чтобы мы ждали его около трех.
The information had a curious effect on Wallie, however.	Однако это сообщение странным образом подействовало на Уолли.
As I watched him it seemed to me that he looked frightened; but that may be in view of what I know now.	Мне кажется, он испугался, хотя, возможно, такое впечатление у меня сложилось позже, в свете того, что я знаю сейчас.
I do, however, recall that he looked as though he had slept badly, and that day for the first time since the early days after the war I saw him begin to twist his seal ring again.	Все же, как я припоминаю, он выглядел так, будто не спал всю ночь. Кроме того, он все время нервно крутил свой перстень, чего я не замечала за ним с тех самых пор, как он вернулся с фронта.
When he was not lighting a cigarette or throwing it away he was twisting his ring, turning it around and around on his finger.	Он беспрестанно курил, а в те моменты, когда его пальцы не были заняты сигаретой, крутил и крутил перстень с печаткой.
Once he left us and went upstairs to look at Sarah's room.	Один раз он нас оставил и отправился наверх взглянуть на комнату Сары.

The policeman opened the door but would not let him enter, and I believe he spoke a few words with Mary. Indeed, I know now that he did.	Полицейский открыл ему дверь, но внутрь не пустил. Он также перебросился парой слов с Мэри, что я могла тогда только предполагать, а сейчас знаю наверняка.
But he was back in the library when the Inspector finally came in and selected a fresh toothpick, this time to make points with.	Однако он уже снова был с нами в гостиной, когда там появился инспектор и, достав из кармана очередную зубочистку, начал свой разговор.
"First of all," he said, "it is best not to jump to any conclusions.	- Прежде всего, - произнес он, - на вашем месте я бы не делал поспешных выводов.
The lady may not be dead; very probably is not dead.	Вероятнее всего, леди жива. Я почти уверен в этом.
We are, however, sending to the Morgue and the hospitals. But there are many reasons why people occasionally choose to disappear, and sometimes to make that disappearance as mysterious as possible.	Мы, конечно, пошлем людей в морг и больницы, но, как вы понимаете, существует множество причин того, что человек решает исчезнуть, причем иногда так же загадочно, как и ваша Сара.
For example, Miss Gittings had a key to the house.	У мисс Гиттингс, как вы все хорошо знаете, был ключ от дома.
It is just possible that she herself came back last night and ransacked her own room."	Не могла ли она, к примеру, сама, вернувшись прошлой ночью сюда, искать что-нибудь в своей комнате?
"In a pair of dark trousers?" I demanded sharply.	- Одетая в темные брюки? - спросила я резко.
He smiled at that.	Моя горячность вызвала улыбку на лице инспектора.
"Perhaps!	- Возможно.
Stranger things have been done.	Иногда происходят и более странные вещи.
But now about this key.	Но вернемся к ключу от ее комнаты.
It was outside the door last night?"	Как я понимаю, он торчал снаружи прошлой ночью?
"My secretary said so."	- Так сказала моя секретарша.
"Well, it's inside now."	- Но сейчас он в замке с внутренней стороны двери.
"I don't understand it, Inspector.	- Не могу этого понять.
Sarah always locked her door when she left the house.	Сара всегда запирала свою комнату, когда уходила из дома.
Locked the door and took the key."	Запирала комнату и брала ключ с собой.
"There isn't a second key to her door?"	- А есть еще ключ к ее двери?
"Not that I know of."	- Если и есть, то я об этом ничего не знаю.
"Then we'll say that this key is hers.	- Тогда будем считать, что это ее ключ.
It may not be, but it looks like it and wherever it was last night it's on the inside of the door now.	Может быть, это и не так, но он ничем от него не отличается. И где бы он ни находился прошлой ночью, сейчас торчит в двери с внутренней стороны.

Suppose for the sake of argument that she had decided to go away; to say nothing and go away. She might have forgotten something and come back for it."	Давайте на мгновение представим, я повторяю, представим, что она действительно решила исчезнуть, а потом вдруг вспомнила о какой-то вещи, которую здесь забыла, и вернулась.
"Very probably," said Judy. "She might have forgotten her toothbrush."	- Конечно, - фыркнула Джуди, - она забыла взять зубную щетку.
He smiled at her.	Инспектор улыбнулся.
"Precisely.	- Вот именно.
Or something she had hidden, and forgotten where she had hidden it."	Или могла что-то спрятать, а потом забыла, куда это положила.
"I see," said Judy.	- Понимаю, - иронически протянула Джуди.
"She forgot her toothbrush so she came back to get it, and as she didn't want Joseph to know she'd forgotten it she hung in the light shaft and dropped a pencil.	- Она забыла свою зубную щетку и поэтому вернулась, но не хотела, чтобы об этом узнал Джозеф, и спряталась в вентиляционной шахте, где и уронила карандаш.
It's perfectly clear."	Все абсолютно ясно.
"We have no proof yet that anybody was in the light shaft," he told her, without resentment.	- У нас пока нет никаких доказательств того, что там кто-то прятался, - спокойно ответил инспектор.
"Where is that pencil, I'd like to look at it."	- Между прочим, где этот карандаш? Хотел бы взглянуть на него.
I unlocked a drawer of my desk and took out the envelope.	Я открыла ящик стола и протянула инспектору конверт с карандашом.
"This been handled since?"	- Кто-нибудь к нему прикасался?
"I picked it up by the point," Wallie told him.	- Я поднял его за грифель, - ответил Уолли.
"Sure it wasn't there before?" to me.	- Вы уверены, что его там не было до прошлой ночи? - спросил, обращаясь ко мне, инспектор.
"I think it is unlikely," I said.	- Думаю, это маловероятно.
"The ceiling is glass and is regularly cleaned.	Потолок там стеклянный, и его регулярно моют.
It would have been seen."	Кто-нибудь сразу заметил бы этот карандаш.
He held it carefully by the eraser and examined it, whistling softly to himself.	Инспектор осторожно взял карандаш за кончик, где был ластик, и принялся тщательно осматривать, насвистывая простенький мотив.
Then he dropped it back into the envelope and put it into his pocket.	Удовлетворенный, по-видимому, осмотром, он снова положил карандаш в конверт и убрал его в карман.
"Well, that's that.	- Ну, хорошо.
Now, as to Miss Gittings herself.	А сейчас давайте поговорим о самой мисс Гиттингс.
I suppose she had no lover?"	У нее, как я понимаю, не было любовника?
"Lover?"	- Любовника?!
I was shocked.	- Я была шокирована.

"She is nearly fifty."	- Помилуйте, инспектор, ведь ей уже под пятьдесят!
He seemed to be amused at that.	Казалось, мои слова его позабавили.
"Still, stranger things-" he said. "Perhaps not a lover.	- Иногда происходят и более... Ладно, не любовник.
Some man, probably younger, who might pretend to be interested for some ulterior purpose.	Просто какой-то человек, скорее всего, моложе ее, который ради каких-то своих целей мог притвориться влюбленным.
Say money.	Скажем, из-за денег.
There's more of that than you might think.	Вы себе представить не можете, на что способны пойти некоторые люди из-за денег.
I suppose she had saved something?"	Полагаю, у нее были какие-то сбережения?
"I don't know.	- Не знаю.
A little, perhaps."	Но если и были, то, скорее всего, небольшие.
He turned to Judy.	Инспектор повернулся к Джуди.
"You accepted that it was Miss Gittings you heard moving in her room."	- Когда вы услыхали шаги в комнате мисс Гиттингс, то решили, что это была она сама?
"Certainly."	- Конечно.
"Why?"	- Почему?
"It was her room.	- Это была ее комната, да и собаки молчали.
And the dogs had not barked. They would bark at a stranger."	Они подняли бы лай, если бы это был кто-то посторонний.
"Oh!" he said, and took a fresh toothpick.	- О! - воскликнул инспектор и полез в карман за новой зубочисткой.
"That's interesting.	- Это интересно.
So the dogs knew whoever it was!	Выходит, собаки знали, кто это был!
Very interesting."	Очень интересно.
He sat for a moment or two, apparently thinking. Then:	Минуту или две он молчал, обдумывая услышанное, затем произнес:
"I gather she had few or no outside contacts?"	- Полагаю, у нее совсем не было друзей или хотя бы знакомых?
"None whatever."	- Совсем.
"She never mentioned anybody named Florence?"	- Она никогда не упоминала в вашем присутствии имени Флоренс?
"Florence?	- Флоренс?
Not to me."	Нет, никогда.
He settled down in his chair. "It is a curious thing," he said.	- Любопытная вещь, - заметил инспектор, усаживаясь в кресло.

"We think we know all about certain individuals, and then something happens, the regular order is disturbed, and we find we know nothing at all.	- Нам кажется, что знаем о человеке все. Вдруг что-то происходит, и мы понимаем, что по существу ничего о нем не знали.
Now let me tell you certain things about Sarah Gittings.	Возьмем, к примеру, мисс Гиттингс.
"She has been nervous for some time, two weeks or so.	Последние две недели или около того она постоянно находилась в крайне возбужденном состоянии.
She has eaten very little and slept less.	Ела мало и еще меньше спала.
Sometimes she has walked the floor of her room at night for hours.	Иногда ночью часами ходила взад-вперед по своей комнате.
At least twice in that time she was called up by a girl named Florence, and made an appointment to meet her.	По меньшей мере, дважды за это время ей звонила девушка по имени Флоренс, и она договаривалась с ней о встрече.
One of these was made yesterday morning at eleven o'clock.	Последний из этих двух звонков был вчера в одиннадцать часов утра.
The cook was trying to call the grocer and overheard her.	Кухарка пыталась дозвониться до зеленщика и случайно подслушала их разговор.
Unfortunately, the place of meeting had evidently been prearranged and was not mentioned.	К сожалению, они, вероятно, заранее договорились о месте встречи, так как оно не упоминалось в их разговоре.
"At a quarter to five yesterday afternoon Sarah Gittings left this house.	Вчера вечером, точнее без четверти пять, Сара Гиттингс вышла из дома.
She was back in half an hour, according to the butler. She asked for an early dinner and left the house again at five minutes after seven.	По словам вашего дворецкого, она вернулась через полчаса, попросила, чтобы ей пораньше принесли ужин в ее комнату, и в пять минут восьмого, как вы хорошо знаете, снова ушла.
"But following that return of hers, Sarah Gittings did two peculiar things.	Однако до своего ухода она сделала две странные вещи.
She went down to the cellar, took a chair from the laundry there and carried it into the room where the firewood is stored; it is there now.	Спустилась в подвал, взяла там стул и отнесла его в комнату, где хранятся дрова. Он и сейчас там.
And according to the laundress, she cut off from a new clothes line an undetermined amount of rope. The line had been neatly rolled and replaced, but she is a sharp woman, that laundress."	И она отрезала часть новой бельевой веревки. Веревка была аккуратно сложена, но это не обмануло вашу прачку - она особа довольно проницательная.
Wallie had been following this intently, and it seemed to me that he looked relieved.	Мне показалось, что Уолли, слушавший инспектора с напряженным вниманием, немного расслабился.
He had stopped twirling his ring.	Во всяком случае, он перестал крутить свой перстень.
"I see," he said.	- Понятно, - сказал он, когда инспектор остановился.
"She tied the dogs to the tree herself."	- Она сама привязала собак к дереву.
"It looks like it."	- Выходит, сама.

Judy was watching him. "Feeling better, Wallie?" she asked, looking more cheerful herself. "Weight off the old mind, and all that?"	- Ну как, успокоился? - спросила Джуди, которая, как я видела, и сама оживилась.
But he did not even hear her.	Но Уолли, казалось, ее даже не слышал.
He drew a long breath and lighted a cigarette.	Он глубоко и облегченно вздохнул и потянулся за сигаретой.
"I don't mind saying," he said to the detective, "that this thing is vitally important to me.	- Не скрою, - сказал он, обращаясь к инспектору, -что для меня это все чрезвычайно важно.
I-you've relieved me more than you know."	Я... вы даже представить себе не можете, как вы меня успокоили.
But I had been thinking.	Однако я была не согласна с выводами инспектора.
"If she took that piece of rope, it was not to tie the dogs up; I can assure you of that.	- Если она и взяла веревку, то, уверяю вас, не для того, чтобы привязать собак.
She had not expected to take them. I don't think she wanted to take them.	Она вообще не хотела их брать с собой и согласилась на наши уговоры с большой неохотой.
And as for this man on the stairs," I went on, rather tartly, "you tell me that that was Sarah Gittings, who had left the house only a half hour before, and who could get in at any time!	А что касается этого человека не лестнице, -ядовито добавила я, - вы говорите мне, что это была Сара Гиттингс, которая ушла не более чем за полчаса до его появления и которая могла прийти в дом, когда хотела!
I am to believe that Sarah went to that empty lot, tied up the dogs, put on a pair of dark trousers, broke her way in through the drawing room door, and deliberately let me see her on the staircase!	Вы думаете, я поверю тому, что Сара отправилась на Ларимерскую пустошь, привязала к дереву собак, надела темные брюки, разбила стекло в двери гостиной и специально позволила мне увидеть ее в зеркале?!
Remember, she knew about that mirror."	Не забывайте, что она знала об этом зеркале!
"But that's where the man in the case comes in," said Judy, maliciously.	- Но здесь и появляется на сцене наш мужчина, -заметила ехидно Джуди.
"Sarah's lover.	- Любовник Сары.
He met her at the lot and found she'd forgotten her toothbrush.	Они встретились на пустоши, и он обнаружил, что она забыла взять свою зубную щетку.
Naturally, he refused to elope with her without her toothbrush.	Естественно, он отказался бежать, пока она ее не принесет.
It's all perfectly simple."	Все абсолютно ясно.
Mr. Harrison smiled.	Инспектор Гаррисон улыбнулся.
"Still," he said, rising, "she did take the rope.	- И все же, - произнес он, поднимаясь с кресла, -вы не можете отрицать того, что она взяла веревку!
And now we'll look at that broken door."	А сейчас давайте-ка поглядим на разбитую дверь.

But with the peculiar irony of events which was to handicap all of us through the entire series of crimes, all traces of footprints in the ground near the steps-there is no walk there-had already been obliterated.	Но по странному стечению обстоятельств, с чем нам не раз пришлось столкнуться на протяжении всей этой серии преступлений, следы на земле, около ступеней, оказались уничтоженными.
The rain was over, and Abner Jones had commenced his spring cleaning up of the lawns and had carefully raked away any possible signs.	Прошел дождь, и к тому же Эбнер Джоунс, начавший весеннюю уборку лужаек, тщательно подмел все дорожки.
Nevertheless, Judy maintained that Mr. Harrison had found something on the steps.	Однако Джуди уверяла, что инспектор Гаррисон нашел что-то на ступенях.
"When he stooped over to tie his shoe," she said, "he stooped and picked up something very small and shiny.	- Когда он нагнулся, чтобы завязать шнурок на ботинке, - сказала она, - то подобрал какой-то маленький блестящий предмет.
It looked like the point of a knife."	Похоже, это был отломанный кончик ножа.
By noon there was still no news of Sarah.	К полудню все еще не было никаких сообщений о Саре.
All reports had been negative, and I believe that the Inspector found no further clues.	Ее поиски в морге и больницах оказались безрезультатными. Думаю, и инспектор больше ничего не находил.
Judy reported once that he and the officer in uniform were going through the trash barrel in the service yard and taking out the glass from the broken window.	Один раз Джуди сообщила мне, что он с полицейским что-то ищет в мусорном ящике на заднем дворе и что они также взяли с собой стекло из разбитой двери гостиной.
But the rain must have washed it fairly clean.	Но оно вряд ли могло им чем-нибудь помочь, так как дождь, вероятно, смыл на нем все следы.
Clara had been told to put Sarah's room in order again, but when that had been done Inspector Harrison advised me to lock it and keep the key.	Кларе, разрешили сделать уборку в комнате Сары, и когда она закончила, инспектор посоветовал мне закрыть комнату на ключ.
He left us at noon.	Он ушел в полдень.
It was raining hard, but some time later I saw him, in a dripping mackintosh, moving slowly around in the Larimer property.	Дождь лил как из ведра, но какое-то время спустя я увидела, как он в макинтоше, с которого ручьем стекала вода, медленно бродит по Ларимерской пустоши.
When I looked out again, an hour later, he was still there, but he seemed to have exchanged his soft hat for a cap.	Когда я в следующий раз выглянула в окно, он все еще был там, но мне показалось, что он сменил свою мягкую фетровую шляпу на кепи.
It was not until the figure had disappeared over the hillside that I decided that it was not the Inspector, but some one else.	И только когда фигура, наконец, скрылась за ближайшим холмом, мне вдруг пришло в голову, что это мог быть вовсе и не инспектор.
Chapter Five	ГЛАВА ПЯТАЯ
THE VAST MAJORITY OF crimes, I believe, are never solved by any single method or any single individual.	Большинство преступлений, как мне кажется, нельзя раскрыть с помощью какого-то одного метода. Не могут они быть раскрыты и каким-то одним человеком.
Complex crimes, I mean, without distinct clues and obvious motives.	Я имею в виду, конечно, сложные, запутанные преступления, где нет явных мотивов и улик.

Certainly in the case of Sarah Gittings, and in those which followed it, the final solution was a combination of luck and-curiously enough-the temporary physical disability of one individual.	Но в случае с Сарой Гиттингс, как и в других, последовавших за ним, преступник был найден благодаря удаче и, самое удивительное, временной нетрудоспособности одного человека.
And I am filled with shuddering horror when I think where we all might be but for this last.	И я содрогаюсь при мысли о том, где бы мы все были сейчас, если бы не это.
That day, Tuesday, dragged on interminably.	Следующий день, вторник, тянулся, казалось, бесконечно.
I could do no work on the biography, and Mary Martin was shut up in her room with a novel.	Я не могла заставить себя продолжать работу над биографией деда. Мэри Мартин укрылась в своей комнате с каким-то романом.
The servants were uneasy and even the dogs seemed dejected; Joseph puttered about, looking aged and careworn, and the maids seemed to drink endless tea in the kitchen and to be reluctant to go upstairs.	Слуги явно чувствовали себя не в своей тарелке. Даже собаки выглядели какими-то пришибленными. Постаревший и измученный Джозеф бродил бесцельно по дому, а служанки без конца пили на кухне чай и с большой неохотой поднимались наверх.
At three o'clock, Jim not having arrived and Judy being out with the dogs, I decided to call Katherine once more.	В три часа Джим еще не появился, а так как Джуди отправилась прогулять собак, то я все же решила позвонить Кэтрин.
It seemed to me that she might have a clue of some sort.	Мне казалось, что она сможет всем нам помочь каким-нибудь советом.
She knew Sarah better than any of us, and I felt that at least she should be told.	Она все-таки знала Сару лучше нас всех, и я чувствовала, что, по крайней мере, ее надо было поставить в известность о случившемся.
But all I obtained from her was a thorough scolding for harboring Judy.	Однако я добилась своим звонком только ее гнева за то, что согласилась принять Джуди.
"Well!" she said when she heard my voice.	- Ну, наконец-то! - воскликнула она в ответ на мое приветствие.
"It's about time!	- Давно пора!
You tell Judy to come right home.	Передай Джуди, чтобы она немедленно возвращалась домой.
It's outrageous, Elizabeth."	Это просто возмутительно, Элизабет Джейн.
"What is outrageous?" I asked.	- Что возмутительно?
"Her chasing that idiotic youth.	- То, что она бегает за этим молодым идиотом.
Now listen, Elizabeth; I want you to keep him out of the house.	Послушай, Элизабет, я не хочу, чтобы ты принимала его у себя.
It's the very least you can do, if she won't come home."	Это самое меньшее, что ты можешь сделать, если она откажется возвращаться домой.
"I haven't seen any youth yet," I explained mildly.	- Пока я не видела здесь никакого, как ты говоришь, молодого идиота, - кротко ответила я.
"And I'm not worrying about Judy. I have something else to worry about." Her voice was shrill when I told her.	- Но меня сейчас беспокоит нечто более серьезное, чем влюбленные в Джуди молодые люди. И я рассказала ей, что у нас произошло.
"Missing?" she said.	- Пропала? - вскрикнула Кэтрин.

"Sarah missing!	- Сара пропала?
Haven't you any idea where she is?"	У тебя есть какие-нибудь соображения насчет того, где она может быть?
"None, except that I'm afraid it's serious.	- Никаких. Я боюсь, что дело серьезное.
The police are working on it."	Сейчас этим занимается полиция.
"Maybe I'd better come down."	- Может быть, мне лучше приехать?
I checked that at once.	Я сразу же воспрепятствовала этому.
Katherine is an intense, repressed woman, who can be exceedingly charming, but who can also be exceedingly stubborn at times.	Кэтрин была необычайно сильной, волевой натурой; она могла быть весьма обаятельной, но и чрезвычайно упрямой.
As that stubbornness of hers was to work for us later on I must not decry it, but I did not want her then.	И хотя мне не следует порицать ее за упрямство, которое, как оказалось, сыграло немаловажную роль в распутывании нашего дела, тогда мне не хотелось, чтобы она приезжала.
"You can't do anything," I said.	- Ты все равно ничего не сможешь сделать, -ответила я.
"And Howard probably needs you.	- К тому же, ты нужна Говарду.
Judy says he's not so well."	Джуди говорит, что он неважно себя чувствует.
"No," she said slowly.	- Да, - протянула она.
"No. He's not as well as he ought to be."	- Да, он чувствует себя далеко не так хорошо, как следовало бы.
She said nothing more about coming down, but insisted that I see Jim at once.	Больше о своем приезде она не обмолвилась ни словом. Однако потребовала, чтобы я немедленно повидалась с Джимом.
"He was fond of Sarah," she said, "and he really has such a good mind.	- Он любит Сару, - проговорила она.
I know he will help you."	- И к тому же - он очень умный.
She had no other suggestions to make, however.	Я уверена, он сможет помочь тебе. На этом советы Кэтрин иссякли.
Sarah had no family, she was certain of that.	По ее словам, родных у Сары не было.
Her great fear seemed to be that she had been struck by an automobile, and as that was mild compared with what I was beginning to think I allowed it to rest at that.	Она высказала опасение, что Сару сбил автомобиль, а так как у меня были все основания предполагать нечто более серьезное, то я не стала ее разуверять.
I had made no promise as to Judy, which was as well, for when she came back she was accompanied by a cheerful looking blond youth who was evidently the one in question, and who was presented to me only as Dick.	Я так и не дала ей никаких обещаний в отношении дочери, поступив, как оказалось, весьма мудро, поскольку с прогулки Джуди вернулась не одна. Ее сопровождал жизнерадостного вида блондин, о котором, очевидно, и шла речь и которого Джуди мне представила просто как Дика.
"This is Dick," was what Judy said.	- Это Дик, - проговорила она, входя в дом.
"And he is a nice person, of poor but honest parents."	- Он сын бедных, но честных родителей и человек весьма порядочный.

Dick merely grinned at that; he seemed to know Judy, and almost before I knew it he and I were standing in the lower hall, and Judy was dropping lead pencils down the airshaft.	Дик, который, похоже, знал Джуди прекрасно, лишь ухмыльнулся в ответ. Не успела я опомниться, как мы с ним уже стояли в нижнем холле, а Джуди бросала в шахту над умывальной карандаши.
"Does that sound like it, Elizabeth Jane?" she would call to me at the top of her voice.	- Ну что, Элизабет Джейн? - кричала она после каждого броска. - Похоже?
"Or this?"	А так?
To save my life I could not tell.	Однако ответить на этот вопрос я не могла, даже если бы от этого зависела моя жизнь.
They seemed to be less sharp, less distinct, but I was not certain.	Скорее всего, звук, который я тогда услышала, был не таким резким или, скорее, более приглушенным, но полной уверенности в этом у меня не было.
Indeed, when Mr. Carter, for that turned out to be the youth's family name, tapped with his penknife on the marble mantel in the drawing room, the effect seemed rather more like what I had heard.	Когда мистер Картер - такова, как выяснилось, была фамилия молодого человека - постучал своим перочинным ножиком по каминной доске в гостиной, мне показалось, что это более напоминало тот треск, который я тогда слышала.
"That for Wallie!" said Judy, coming down.	- Итак, - воскликнула, сойдя вниз, Джуди, - с теорией Уолли покончено раз и навсегда!
"That pencil's probably been there for ages.	Найденный им карандаш провалялся там, должно быть, целую вечность.
I'd like to see his face when he finds six more there!	Хотелось бы мне увидеть его лицо, когда он обнаружит там еще шесть карандашей!
And now let's have tea."	Ну, а сейчас давайте пить чай.
I liked the boy.	Дик мне понравился.
Indeed, I wondered what Katherine could have against him.	Интересно, что могла иметь против него Кэтрин?
Poverty, perhaps; but then Judy would have enough and to spare when Howard died.	Его бедность, вероятно? Но ведь после смерти отца денег у Джуди будет более чем достаточно.
And Howard had already had one attack of angina pectoris that I knew of, and others possibly which he had concealed.	У Говарда был уже один сердечный приступ, а может быть, даже и не один, что он вполне мог скрыть.
Judy was clearly very much in love.	Джуди была явно страстно влюблена. Она так и льнула к Дику.
Indeed, I felt that she could hardly keep her hands off the boy; that she wanted to touch his sleeve or rumple his hair; and that he, more shyly, less sure of himself, was quite desperately in love with her.	Я чувствовала, что ей хочется коснуться его руки или взъерошить ему волосы и что он, при всей своей застенчивости и неуверенности, просто души в ней не чаял.
But he was business-like enough about the case. He wanted the story, or such part of it as he might have.	Однако к нашей проблеме он подошел вполне по-деловому, сразу же попросив рассказать ему все, что произошло, или хотя бы то, что можно.
"It will leak out somehow," he said.	- Все равно что-нибудь да просочится, - сказал он.

"Probably Harrison will give it out himself; they'll give out something, anyhow.	- И скорее всего, благодаря самому Гаррисону. Они всегда так поступают.
Somebody may have seen her, you know.	Ведь кто-нибудь мог видеть ее.
A lot of missing people are turned up that way."	Немало пропавших людей только так и было найдено.
We were still arguing the matter, Judy taking Dick's side of it, of course, when Jim Blake came in.	Мы сидели, обсуждая этот вопрос, - причем Джуди, конечно, во всем соглашалась с Диком, -когда пришел Джим Блейк.
I can recall that scene now; the tap-tap of the glazier's hammer as he repaired the broken pane in the drawing room, the lowered voices of Judy and Dick from the music room, whither they had retired with alacrity after Judy had dutifully kissed her uncle, and Jim Blake himself, sitting neatly in his chair, pale gray spats, gray tie, gray bordered silk handkerchief, and hair brushed neatly over his bald spot, explaining that he had felt ill that morning or he would have come earlier.	Я как сейчас вижу эту сцену: стук молотка стекольщика, вставляющего новое стекло в двери гостиной, приглушенные голоса Джуди и Дика, доносящиеся из музыкальной комнаты, куда они сразу же скрылись после того, как Джуди послушно поцеловала дядю, и Джим Блейк -бледно-серые гетры, серый галстук, серый с каймой носовой платок и аккуратно зачесанные наверх, чтобы скрыть лысину, волосы, - сидящий в кресле и объясняющий, что утром ему нездоровилось, а то он, конечно же, пришел бы раньше.
"Just the old trouble," he said, and I noticed that he mopped his forehead.	- Все тот же старый недуг, - со вздохом проговорил он и вытер со лба пот.
"This wet weather-"	- В такую влажную погоду...
Some years ago he had been thrown from a borrowed hunter and had sprained his back.	Несколько лет назад во время охоты его сбросила лошадь, и при падении он сильно ударился спиной.
Judy had always maintained that his frequent retirements to his bed as a result were what she called "too much food and drink." But that day he looked really ill.	После этого ему время от времени нездоровилось, и нередко он по нескольку дней не вставал с постели. По мнению Джуди, все это было просто следствием, как она говорила, "обжорства и пьянства", но в тот день он действительно выглядел больным.
"Tell me about Sarah," he said, and lighted a cigar with hands that I thought were none too steady.	- Расскажи мне все как можно подробнее, -попросил он, раскуривая сигару, и я заметила, что руки его слегка дрожат.
He did not interrupt me until I had finished.	Он выслушал меня до самого конца, не перебивая.
"You've had the police, you say?"	- Ты говоришь, что вызвала полицию?
"I have indeed.	- Конечно.
What else could I do?"	А как бы ты поступил на моем месте?
"Katherine doesn't want it to get into the newspapers."	- Кэтрин не хочет, чтобы эта история попала в газеты.
"Why not?	- Но почему?
There's no family disgrace in it, is there? That's idiotic."	Ведь это же глупо. Ты сам понимаешь, что для семьи в этом нет никакого бесчестия.
He took out his handkerchief and mopped his forehead again.	Достав из кармана платок, он снова вытер со лба пот.

"It's queer, any way you take it.	- Но вся эта история, как на нее ни взгляни, весьма необычна.
You say Wallie was here last night?	Ты говоришь, Уолли был здесь прошлой ночью.
What does he think?"	Что же он думает об этом деле?
"He seems to think it's mighty important to find her. As of course it is."	- Как и все мы, что главное - найти ее.
"And she'd tied the dogs to a tree?	- И она привязала собак к дереву?
That's curious.	Странно.
Just where did you say they were?"	Так где они, как ты говоришь, находились?
He sat silent for some time after that.	Выслушав меня, он несколько мгновений молчал.
Judy was banging the piano in the next room, and the noise seemed to bother him.	В соседней комнате Джуди барабанила на пианино, и, судя по всему, это его изрядно раздражало.
"Infernal din!" he said querulously. And after a pause:	- Просто ад какой-то, - проворчал он.
"How is Howard?	- Как Говард?
What does Judy think about him?"	Что думает о его состоянии Джуди?
"I don't believe she knows very much.	- Она, мне кажется, почти ничего об этом не знает.
He's a secretive person; Katherine is worried, I know that."	Говард ведь очень скрытен. Но Кэтрин, как я поняла, сильно обеспокоена.
He seemed to ponder that, turning his cigar in his long, well-kept fingers.	Казалось, он обдумывает мои слова, продолжая крутить сигару в своих длинных, ухоженных пальцах.
"This girl who telephoned, this Florence, she hasn't been identified yet?	- А что с этой девушкой Флоренс, которая звонила?
They haven't traced the call?"	Удалось ее разыскать?
"Not so far as I know."	- Насколько мне известно, нет.
Asked later on to recall Jim Blake's attitude that day, if it was that of an uneasy man, I was obliged to say that it was. Yet at the time it did not occur to me.	Когда меня позже спрашивали, не показался ли мне Джим Блейк в тот день чем-то обеспокоенным или встревоженным, я была вынуждена ответить на этот вопрос утвердительно. Однако тогда его поведение не вызвало никаких подозрений. Я, как мне казалось, вполне понимала его нервозность.
He was an orderly soul, his life tidily and comfortably arranged, and what I felt then was that this thing with its potentialities of evil had disturbed him, his small plans, possibly for that very afternoon, the cheerful routine of his days.	Джим был тихим, мирным человеком, жизнь которого, со всеми ее маленькими радостями, текла по раз и навсегда определенному руслу, а наша история нарушала его планы, может быть даже намеченные на этот вечер, ломая давно установившийся порядок.
"I suppose they've searched the lot next door, and the park?"	- Полагаю, они как следует осмотрели соседний участок и парк?

"Inspector Harrison has been over it."	- Думаю, да. Этим занимался сам инспектор Гаррисон.
He sat for some time after that, apparently thoughtful.	Он задумался.
I realize now that he was carefully framing his next question.	Сейчас-то я понимаю, что он просто тщательно обдумывал следующий вопрос.
"Elizabeth," he said, "when was Howard here last?	- Элизабет, ты не помнишь, когда Говард был здесь последний раз?
Has he been here recently?"	Он случайно не приезжал сюда недавно?
"Howard?	- Говард?
Not for months."	Его не было здесь несколько месяцев.
"You're sure of that, I suppose?"	- Ты уверена?
"He hasn't been able to get about, Jim. You know that."	- Ты ведь сам знаешь, что он был не в состоянии предпринять подобную поездку.
He looked at me with eyes that even then seemed sunken, and drew a long breath.	Джим глубоко вздохнул, и в его запавших глазах появился блеск.
"I suppose that's so," he said, and lapsed into silence.	- Да, конечно, я об этом совсем забыл, -проговорил он и снова погрузился в молчание.
There was, at the time, only one result to that visit of Jim Blake's. I called Dick in and told him and Judy Katherine's desire for secrecy.	Единственным результатом визита Джима тогда было то, что я позвала Дика и Джуди и сказала им о желании Кэтрин избежать любой ценой какой-либо огласки.
"Trust mother!" said Judy.	- Мама, как всегда, верна себе! - воскликнула Джуди.
"Keep in the society columns and out of the news!"	- Она хочет видеть свое имя только в светской хронике!
But the story was suppressed.	Однако в газетах не появилось ни строчки об исчезновении Сары.
Not until Sarah's body was found, four days later, was there any publicity.	Лишь через четыре дня, когда было найдено ее тело, дело получило некоторую огласку.
The discovery of the body was one of those sheer chances to which I have referred.	Тело нашли совершенно случайно. Как я уже говорила, случайностей в нашем деле было более чем достаточно.
Without any possible motive for her killing, the police still believed it possible that she had deliberately disappeared. But, as Judy pointed out, there was as little known reason for such a disappearance as for her murder.	Все эти четыре дня полиция, не обнаружив каких-либо явных мотивов ее убийства, продолжала считать, что она исчезла по своей собственной воле, хотя, как резонно заметила Джуди, оснований для ее исчезновения тоже не было.
And then on the Saturday of that week she was found, poor soul.	Итак, в воскресенье ее, наконец, обнаружили, бедняжку.

I have no distinct memories of those four days of nightmare, save of the increasing certainty of disaster, of Katherine's and Laura's frenzied suggestions by telephone and wire, of Judy's forced cheerfulness, and a queer sort of desperation in Wallie which I could not understand.	У меня не сохранилось отчетливых воспоминаний об этих кошмарных четырех днях. Помню только чувство надвигающейся беды, нескончаемые звонки и телеграммы Кэтрин и Лауры с какими-то немыслимыми советами, напускную веселость Джуди и странное отчаяние Уолли, которое я никак не могла понять.
He had joined the police in the search, visited the Morgue, gone through her effects to find a photograph to be sent to other cities.	Вместе с полицией он обшарил все окрестности, побывал в морге и просмотрел личные вещи Сары, чтобы найти фотографию, которую можно было бы размножить и разослать по другим городам.
During those days he seemed neither to eat nor sleep, and he grew perceptibly thinner.	Он, кажется, совсем не ел и не спал в эти дни, и я заметила, что он сильно похудел.
All his old nonchalance had left him, and at least once in that four-day interval he came in somewhat the worse for liquor.	Его покинула присущая ему беззаботность, и, по крайней мере, один раз за эти четыре дня он сильно напился.
It was that night-I do not remember which one-that he told me he had written me a letter and put it in his box at the bank.	Появившись у меня в тот вечер - я, правда, не помню, в какой из четырех дней это было, - он сказал, что написал мне письмо и оно лежит в его сейфе в банке.
"So you'll understand," he said, his tongue slightly thick. "So if anything happens to me you'll understand." Judy looked up at him.	- Чтобы ты поняла, - проговорил он заплетающимся языком, - чтобы тебе все было ясно, когда что-нибудь со мной случится.
"You're lit," she stated coldly. "Lit and mawkish.	- Ты упился до чертиков, - холодно произнесла Джуди, - и совершенно раскис.
What's going to happen to you?"	Что, скажи на милость, может с тобой произойти?
"You'll see," he said somberly.	- Многое, - проговорил он мрачно.
"Plenty may happen to me.	- Ты еще увидишь.
If you don't believe it, look at me!"	Если не веришь, взгляни на меня!
"You're not much to look at just now," she told him.	- Ты представляешь сейчас собой малоприятное зрелище.
"You'd better order him some black coffee, Elizabeth Jane."	Скажи, чтобы принесли чашку крепкого кофе, Элизабет Джейн.
She told me later that she did not believe he had written me any letter.	Надо хотя бы немного привести его в чувство. Позже Джуди призналась мне, что она не поверила ему, когда он сказал, что написал письмо.
But he had indeed.	Однако он это сделал.
Months later we found it where he said it would be, in his box at the bank. But by that time we needed no explanation.	Спустя много месяцев мы нашли его в банковском сейфе Уолли.
The finding of Sarah's body was as extraordinary as was everything else in this strange case.	Обстоятельства, связанные с обнаружением тела Сары, были такими же необычными, как и все в этом странном деле.

Judy had taken the dogs for their usual walk in the park, and somewhere there she met Dick, certainly not by chance.	В воскресенье Джуди, как обычно, вывела собак на прогулку в парк и где-то там, конечно же не случайно, встретила Дика.
It appears that for purposes of their own they had left the main park and walked through that narrow ravine which is behind my own property, and through which a bridle path follows the wanderings of a small stream.	Судя по всему, они, по каким-то им одним известным соображениям, спустились в узкий овраг позади моего участка, по которому, следуя всем изгибам и поворотам небольшого ручья, проходит тропа для верховой езды.
As this ravine lies close to the lot where the dogs had been found, there had been a search of sorts.	Полиция осматривала это место, так как тропа проходит недалеко от того дерева, к которому были привязаны собаки.
The two young people, then, were not searching.	Молодые люди, таким образом, ничего не искали.
They were walking along, intent on their own affairs.	Они просто шли по тропе, занятые своим разговором.
In front of them a man on a gray horse was ambling quietly along.	Впереди них на серой лошади медленно ехал какой-то человек.
Suddenly and without warning the horse shied violently, and the rider went off.	Неожиданно и без всякого предупреждения лошадь сделала резкий скачок в сторону, и, не удержавшись, всадник вылетел из седла.
He was not hurt, and Dick caught the horse and led it back to him.	Однако ударился он не сильно, а Дик вскоре поймал лошадь.
"Not hurt, are you?" Judy asked.	- Вы не сильно ушиблись? - спросила Джуди.
"Only surprised," he told her.	- Нет-нет, но я просто не могу прийти в себя от изумления.
"Surprised and irritated!	Это меня уже начинает раздражать.
That's the second time this beast has shied at that sewer, or whatever it is.	Вот уже второй раз она сбрасывает меня здесь, перед этим дурацким канализационным устройством.
Twice this week. Yet he's seen it a hundred times."	Нет, вы представляете: дважды за одну неделю, хотя до этого она проходила здесь сотни раз, не обращая на него никакого внимания!
Well, he got on again, having led the animal past the obstacle, and Judy and Dick looked at it.	Мужчина, взяв лошадь под уздцы, обошел с ней столь напугавшее ее препятствие и поехал дальше, а Дик с Джуди остались, продолжая разглядывать это действительно странное сооружение.
At some time it had evidently been intended to raise the road level there, and what they saw was a brick sewer entrance, circular, and standing about seven feet above the ground.	Очевидно, когда-то в прошлом здесь предполагалось поднять уровень дороги, но потом почему-то от этого плана отказались. И канализационное отверстие было теперь на самом верху некоего подобия кирпичной башни, на высоте почти семи футов над землей.
"Funny," said Judy.	- Странно, - проговорила Джуди.
"What's happened to that thing this week?"	- Что же все-таки могло случиться с этой штукой за неделю?
Dick laughed at her.	Серьезность Джуди рассмешила Дика.

Neither of them, I am sure, was thinking of poor Sarah.	О Саре, я уверена, никто из них в тот момент и не вспоминал.
It was a bright cool spring day, made for lovers, and he teased her.	Был солнечный, хотя и немного прохладный, весенний день, как будто специально созданный для влюбленных.
It was a part of the game.	Настроение у обоих было прекрасное, и Дик решил слегка поддразнить Джуди.
"I suppose that horse can see things we can't see!" he said.	- Вероятно, лошадь может видеть то, что скрыто от наших глаз, - с серьезным видом сказал он.
"Why not?	- Почему бы и нет?
Dogs can."	Ведь собаки могут...
And at that moment Jock, beside the base of the structure, suddenly raised his head and let out a long wail.	И в этот момент Джок, копавшийся в земле у самого подножия башни, неожиданно поднял голову и завыл.
They were rather incoherent about what happened after that.	Что произошло после этого, я так толком и не поняла из их сбивчивого рассказа.
It was Dick who finally got to the top and looked down.	Но, кажется, Дик взобрался на башню и заглянул внутрь.
At first he could see nothing. Then he made out what looked like a bundle of clothing below, and Judy knew by his face.	Сначала он ничего там не увидел, но потом, когда его глаза привыкли к темноте, разглядел внизу что-то похожее на кучу тряпья, а по его лицу Джуди сразу же догадалась, что он там обнаружил.
Even then of course they were not certain it was Sarah.	Даже и тогда они не были уверены в том, что это Сара.
They did not come home; they got the park police at once, and Dick did not let Judy wait after that. He brought her back, whimpering, and I put her to bed and waited.	Домой они не пошли и сразу же вызвали полицию. После того, как прибыли полицейские, Дик отвел совершенно поникшую Джуди домой. Уложив ее в постель, я стала ждать.
It was Sarah.	Это была Сара.
They never let me see her, and I was glad of that.	Мне не позволили увидеть ее, чему я была только рада.
She had been murdered.	Она была убита.
There were indications of a heavy blow on the back of the head, not necessarily fatal; but the actual cause of death, poor creature, was two stab wounds in the chest.	На затылке у нее виднелся след сильного удара, но, судя по всему, действительной причиной смерти бедняжки были две ножевые раны в грудь.
One had penetrated to the right ventricle of the heart, and she had died very quickly.	Нож проник в правый желудочек сердца, и смерть наступила почти мгновенно.

Only later on was I to have the full picture of that tragic discovery; the evidence that the body had been dragged along beside the bridle path for almost a quarter of a mile, a herculean task; the inexplicable fact that the shoes had been removed and thrown in after the body; the difficulty of explaining how that inert figure had been lifted seven feet in the air to the top of the sewer to be dropped as it was found, head down, into that pipe-like orifice; and strangest and most dreadful of all to me, that the very rope with which the dogs had been tied when I found them, had been fastened under her arms and used to drag the body.	Только значительно позднее мне стали известны все факты, связанные с этой трагической находкой. Многое здесь было просто необъяснимо. Как выяснила полиция, преступник протащил тело почти с четверть мили вдоль тропы - сама по себе почти непосильная задача, -потом сбросил его в канализационную трубу. Но зачем он предварительно снял с Сары туфли, которые бросил вниз вслед за телом? И как он поднял неподвижное тело на высоту почти семь футов? Но самым непонятным и ужасным мне показалось то, что веревка, которой были привязаны к дереву собаки, когда я их обнаружила, была протянута у нее под мышками явно для того, чтобы удобнее было тащить тело.
The homicide squad, I believe, was early on the scene, a cordon of police thrown out, and the path closed from the Larimer lot to a point beyond the sewer.	Полиция, как я понимаю, прибыла на место незамедлительно, и вся тропа, начиная от Ларимерского участка и до канализационной трубы, была сразу же оцеплена.
But the heavy rain and the fact that the path had been used had obliterated all traces save those broken branches down the hillside which apparently proved that Sarah had been killed on or near the Larimer property.	Однако сильный дождь и люди, ходившие и ездившие по тропе эти четыре дня, уничтожили все следы, кроме нескольких сломанных веток у подножия холма. Это доказывало, что она была убита на Ларимерской пустоши или где-то поблизости.
The body had been found at three o'clock, and the medical examination took place as soon as it could be removed.	Тело обнаружили в три, и медицинский осмотр был проведен сразу же, как только его вытащили из трубы.
The crime detection unit, a group of specialists, had been notified before that removal, but of the seven only one found anything to do there, and that was the photographer.	Специалисты из отдела по расследованию убийств в количестве семи человек, которых известили еще до того, как достали тело, прибыли на место немедленно, но работа нашлась лишь для одного из них - фотографа.
And a gruesome enough exhibit those pictures made; the waiting ambulance, the mounted men holding back the curious who attempted to break the line, and close-up photographs of that poor body in its incredible resting place.	Довольно жуткое впечатление производили эти фотографии, на которых запечатлены санитарная машина, конные полицейские, с трудом сдерживающие толпу любопытных, стремившихся пробиться сквозь кордон, и это бедное тело в его такой необычной могиле.
Inspector Harrison, sitting gravely in my library that night, was puzzled and restless.	Инспектор Гаррисон, которого я принимала у себя в библиотеке вечером того же дня, выглядел озадаченным и чрезвычайно встревоженным.
"It's a curious case," he said.	- Любопытный случай, - произнес он.
"Apparently motiveless.	- Явно без каких-либо мотивов.
She was not robbed; the purse was found with the body, although-you say she carried a key to this house?"	Она даже не была ограблена. Мы нашли ее сумочку вместе с телом, хотя... Вы говорили, что у нее при себе должен был быть ключ от входной двери?
"Yes.	- Да

Inspector, I have been wondering if she did leave her bedroom door unlocked that night when she went out.	Инспектор, я все думаю, а действительно ли она оставила открытой дверь в свою комнату, когда вышла в тот вечер из дома?
If that man on the stairs hadn't already killed her and taken both keys."	Может быть, к тому времени, когда я увидела этого человека на лестнице, он уже убил ее и взял у нее оба ключа?
"I think not. And I'll tell you why.	- Такого просто не могло быть, и я объясню вам, почему.
Now the time when you saw that figure on the stairs was at seven-thirty-five, approximately.	Когда вы заметили эту фигуру на лестнице, было приблизительно семь тридцать пять, так?
You'd finished a seven o'clock dinner and had got to your coffee.	Вы уже отужинали и пили кофе, а ужинать сели в семь.
That's near enough, anyhow.	Так что, думаю, я не ошибаюсь.
But Sarah Gittings did not die until around ten o'clock."	Но Сара Г иттингс умерла не раньше десяти часов или около этого.
"I don't understand.	- Не понимаю.
How do you know that?"	Откуда вам это известно?
"By the food in the stomach. It had been in the stomach for approximately four hours before she died.	- По остаткам еды в желудке, которая находилась там в течение приблизительно четырех часов до того, как она умерла.
The autopsy showed us that.	Это показало вскрытие.
But it does not show us where Sarah Gittings was between seven o'clock and ten. Three hours between the time she left this house and the time of her death.	Но мы по-прежнему не знаем, как провела Сара Г иттингс время между семью часами вечера, когда вышла из дому, и десятью, когда ее убили.
Where was she?	Где она была?
What was she doing during that three hours?	Что делала эти три часа?
Once we learn that, and the identity of this Florence, we will have somewhere to go."	Как только мы получим ответ на эти вопросы, а также узнаем, кто такая эта Флоренс, мы сможем сдвинуться с мертвой точки.
"I have wondered if a maniac, a homicidal maniac-"	- А вам не кажется, что это был маньяк? Маньяк-убийца?
"On account of the shoes?	- Вы считаете так из-за туфель?
No, I think not, although there may have been an endeavor to make us think that. No.	Нет, не думаю, хотя, возможно, это и было сделано для того, чтобы навести нас на эту мысль.
Why did Sarah Gittings take a chair from the laundry and place it in the wood-cellar?	А почему Сара Гиттингс взяла стул из подвала и поставила его в кладовку, где хранятся дрова?
Why did she agree to take the dogs, and at the same time take a rope with which to tie them?	Почему она согласилась взять собак ив то же время прихватила с собой веревку, чтобы было чем их привязать?
What was in her room that would justify breaking into this house to secure it?	Что в ее комнате могло заставить кого-то забраться в дом, чтобы это найти?
Those are the questions we have to ask ourselves, Miss Bell.	Вот вопросы, которые интересуют нас, мисс Белл.

"About this rope," he went on thoughtfully.	Эта веревка, - затем задумчиво проговорил он.
"You left it when you untied the dogs and went back for Joseph?"	- Вы оставили ее, когда отвязали собак и пошли домой за Джозефом?
"I left it by the tree."	- Да, там же у дерева.
"And when you got back it was not there?"	- И когда вернулись, ее уже не было?
"No. We searched for it as well as we could.	- Мы обыскали там все.
But a rope doesn't move itself, and it was not where I left it, or anywhere nearby."	У веревки нет ног, она Не могла сама уйти, однако ее не было.
He got up to go, and standing in the hallway stared back at the lavatory door.	Инспектор поднялся, собравшись уходить, и я пошла его проводить. Уже стоя в холле, он обернулся и взглянул на дверь в умывальную.
"This Florence," he said, "she may try to get in touch with you.	- Эта Флоренс, - произнес он, - она может попытаться связаться с вами.
She reads the papers, and God knows they are full of it today.	Она, несомненно, читает газеты, и, Бог свидетель, они сейчас, кажется, ни о чем больше не пишут, только об этом деле.
If she does, don't scare her off.	Если она позвонит, не спугните ее.
Find out something.	Постарайтесь что-нибудь выведать.
Coax her here if you can, and notify me."	Пригласите к себе и сразу же известите меня.
He went back into the lavatory and stood looking up at the ceiling.	Быстрым шагом он пересек холл и, открыв дверь в умывальную, взглянул вверх, на потолок.
"A strong man," he said, "or a desperate one if he got himself out of that shaft, and he may have; and it took strength to put that body where we found it."	- Пожалуй, - проговорил он, - из такой шахты смог бы выбраться только необычайно сильный и отчаянный человек, да и забросить тело туда, где мы его обнаружили, тоже требовало немалых усилий.
As an afterthought, on his way out, he turned and said:	Уже на выходе он, как бы вспомнив что-то, вдруг остановился и, обернувшись ко мне, произнес:
"Strange thing.	- Странная вещь.
Both those stab wounds were exactly the same depth, four and a quarter inches."	Эти ножевые раны... Они обе были совершенно одинаковой длины, ровно четыре дюйма с четвертью.
Wallie and Jim had made the necessary identification, and the coroner's jury brought in the only verdict possible.	Уолли с Джимом опознали тело, и жюри присяжных при коронере вынесло единственно возможный в данном случае вердикт.
After that and pending the funeral we had a brief respite, although hardly to be called a peace.	После этого и до самых похорон у нас была небольшая передышка, хотя вряд ли ее можно назвать мирной.
Reporters rang the bell day and night, and the press published sensational stories, including photographs of the house.	С раннего утра и до позднего вечера у входной двери толпились репортеры. Казалось, дверной колокольчик не умолкает ни на секунду, и газеты, одна за другой, публиковали сенсационные материалы, сопровождая их снимками нашего дома.

Camera men even lurked in the shrubbery, trying for snapshots of any of us.	Пытаясь заснять кого-нибудь из нас, фотографы прятались даже в кустах.
One they did get, of Judy.	Однажды им удалось сфотографировать Джуди.
They had caught her unawares with a cigarette in her hand, and to prevent the picture she had made a really shocking face at the camera.	Они захватили ее врасплох, когда она собиралась закурить. Чтобы испортить снимок, она скорчила гримасу.
They published it, nevertheless, and Katherine was outraged.	Тем не менее на следующий день фотография появилась в газетах, и Кэтрин была просто в ярости.
Katherine came down to the funeral. She was shocked and incredulous over the whole affair.	Она приехала на похороны Сары, и я видела, что она все еще никак не может поверить в случившееся.
"But why?" she repeated over and over, when we got back from the service.	- Но почему? - продолжала повторять она, когда мы вернулись домой с похорон.
"She had no enemies.	- Ведь у нее не было никаких врагов.
She really had nobody, but us."	По существу, у нее вообще никого не было, кроме нас.
"Is there anything phony about any of us?" Judy inquired.	- Может быть, кто-нибудь из нас как раз и замешан в этом деле? - спросила Джуди.
"Some family secret, or something she knew?"	- Может быть, ей стал известен какой-нибудь семейный секрет или она узнала что-нибудь ужасное о ком-то из нас?
"Judy!" said Katherine indignantly.	- Джуди! - воскликнула с возмущением Кэтрин.
"But I mean it, mother.	- Но, мама, я в этом просто уверена.
If we're all she's had for twenty years-"	Если у нее все эти двадцать лет были только мы...
Fortunately for Judy, Jim Blake came in just then, and I sent upstairs for Mary Martin, who had been left to herself for several days, and ordered tea.	К счастью для Джуди, в этот момент появился Джим Блейк, и я, послав наверх за Мэри Мартин, которая вот уже несколько дней была предоставлена самой себе, велела принести чай.
It seemed to me that we needed it.	Мне казалось, что это нам сейчас совсем не повредит.
We were five, then, that afternoon after Sarah's funeral when we gathered around the tea table; Katherine in her handsome black, the large square emerald which was Howard's latest gift to her on one white slim hand, saddened but controlled; Judy, with her boyish head and her girlish body; Mary, red-headed, pretty, not too sure of herself and resentful of it-it was clear that Katherine rather daunted her; Jim, well valeted and showing in relaxation some slight evidence of too many dinners and too many cocktails; and myself.	Итак, в тот день, после похорон Сары, нас собралось за столом пятеро. Печальная, но сдержанная Кэтрин в черном элегантном платье и со сверкающим на белой тонкой руке кольцом с огромным квадратным изумрудом, недавно подаренным ей Говардом; девически стройная с модной мальчишеской стрижкой Джуди; не совсем уверенная в себе и оттого недовольная, хорошенькая рыжеволосая Мэри Мартин - было ясно, что ее несколько пугала Кэтрин; как всегда изысканно одетый Джим, на фигуре которого уже начинали сказываться многочисленные обеды и коктейли, и я.
Katherine inspected Jim critically as he came in.	Кэтрин окинула Джима критическим взглядом, когда он вошел.

"You look tired, Jim."	- Ты выглядишь усталым, Джим.
"Well, it's been an uneasy week," he said evasively.	- Ну, ты знаешь, это была нелегкая неделя, -ответил он уклончиво.
But she could not let it rest at that.	Ответ, однако, не удовлетворил Кэтрин.
Everything attached to Sarah had grown enormous in her eyes; already she was exalting Sarah in her mind, her virtues, her grievances.	Похоже, все, что имело какое-то отношение к Саре, приобрело сейчас в ее глазах непомерное значение. Про себя она уже превозносила Сару до небес, преувеличивая ее достоинства и умаляя недостатки.
"I didn't suppose you'd bother much.	- Вот не думала, что это тебя как-то заденет.
You never liked her."	Ты никогда не любил ее.
"My dear girl! I hardly knew her."	- Но, моя дорогая, я ее едва знал!
"You never liked her, Jim. That's all I said. Although why you should dislike the poor dear I don't know."	- И все же ты не любил ее, бедняжку, хотя, право, не знаю, за что.
It seemed to me that Jim looked annoyed. More than annoyed, indeed; alarmed. Also that Mary was staring at him with a rather singular intentness, and that Judy had noticed this.	Мне показалось, что на лице Джима мелькнула тень досады или, скорее, беспокойства, и я заметила, что Мэри так и впилась в него глазами. Думаю, это не укрылось и от Джуди.
There was no particular sympathy between the two girls.	Девушки, надо сказать, не питали друг к другу особой любви.
Judy, assured, humorous and unself-conscious, was downright and frank to the shocking point, and her small artifices were as open as herself.	Уверенная в себе, насмешливая и совершенно лишенная какой-либо застенчивости, Джуди была прямой и откровенной до дерзости. В ней не было никакой фальши, ее открытость и искренность сказывались во всем, даже в самых, казалось бы, неблаговидных ее поступках.
But there was nothing open about Mary Martin and very little that was natural, save the color of her hair.	В Мэри же не было никакой прямоты и открытости и очень мало того, что можно было бы назвать естественным, кроме, пожалуй, цвета волос.
"Her mind's always on herself," Judy had complained once.	- Все ее мысли каждую минуту заняты только тем, что о ней подумают, - сказала мне как-то о ней Джуди.
"She poses her very fingers, if you know what I mean.	- В ней все сплошная рисовка. Она же позирует каждым своим пальцем, если ты понимаешь, что я хочу сказать.
She's self-conscious every minute."	И у нее нет абсолютно никакой уверенности в себе!
And if there is one crime in the bright lexicon of modern youth it is to be self-conscious.	Последнее, как я понимаю, считалось в глазах современной молодежи чуть ли не преступлением.
Katherine, upset and nervous, was gnawing on her grievance like a dog on a bone.	Кэтрин, нервы которой, как я видела, были взвинчены до предела, все никак не могла успокоиться.

"But you thought Howard was foolish to remember her in his will, Jim."	- Но, как мне кажется, ты думал, что Говард совершает глупость, упоминая ее в своем завещании.
"Nonsense, Katherine.	- Глупости, Кэтрин!
Howard's money is his, to leave where he likes.	Деньги Говарда принадлежат только ему, и он может оставить их кому пожелает.
Anyhow, let's hope he doesn't leave it at all for a good many years."	И будем надеяться, что это случится еще очень и очень не скоро.
That silenced her.	Это заставило ее замолчать.
She sat very still, with her eyes slightly dilated, facing the issue she had herself brought up; Howard gone and herself alone. The years going on and she alone.	Она сидела притихшая, целиком погрузившись в невеселые мысли о том, возможно, совсем недалеком времени, когда Г оварда с нею не будет и она останется одна перед лицом надвигающейся старости.
And into that silence Mary Martin's voice broke, quiet but very clear.	Воцарившееся за столом молчание прервал тихий, но внятный голос Мэри Мартин:
"I have always meant to ask you, Mr. Blake. Did you receive the letter Miss Gittings wrote you on Sunday, the day before the-the thing happened?"	- Мне все время хотелось спросить вас, мистер Блейк... Вы получили письмо, которое написала вам мисс Гиттингс в воскресенье, за день до... до того, как это все произошло?
"A letter?" said Jim.	- Письмо?! - воскликнул Джим.
"She wrote me a letter?"	- Она написала мне письмо?!
But he was shocked.	Он был явно поражен.
A child could have seen it.	Это было ясно и младенцу.
His teacup shook in his hand, and he was obliged to rest it on his knee.	Рука, в которой он держал чашку с чаем, тряслась так сильно, что он был вынужден поставить ее на стол.
I saw Judy's eyes narrow.	Я заметила, как у Джуди сузились глаза.
"She did indeed.	- Да
I went in while she was writing it."	Я зашла к ней как раз в тот момент, когда она его писала.
"A letter?" Katherine asked.	- Письмо? - переспросила Кэтрин.
"Did you get it, Jim?"	- И ты его получил?
"I received no letter."	- Да не получал я никакого письма.
He had recovered somewhat, however, and now he turned on Mary sharply. "How did you know it was to me?	- Джим явно несколько оправился от своего изумления. - Откуда вам известно, - спросил он довольно резко, поворачиваясь к Мэри, - что оно было предназначено мне?
Did she say so?"	Она сама сказала вам об этом?
"No.	- Конечно же, нет.
She was addressing the envelope, and she put her arm over it so I could not see.	Она надписывала конверт и, когда я вошла, быстро прикрыла его рукой.

That is how I know."	Поэтому я и знаю.
"Do speak up," Judy said irritably.	- Перестаньте говорить загадками, - произнесла раздраженно Джуди.
"What's the sense in being mysterious? God knows we've got enough of that."	- К чему вся эта таинственность, которой, Бог знает, у нас уже и так предостаточно.
"Her uniform is still hanging in the closet, and Mr. Blake's name is quite clear on the sleeve.	- Ее одежда медсестры все еще висит в шкафу, и фамилия Блейк, отпечатавшаяся на рукаве, видна довольно четко.
Of course you have to take a mirror to read it."	Правда, нужно зеркало, чтобы прочесть.
I do not think any one of us doubted that she had told the truth, unless it was Katherine.	Не думаю, чтобы кто-то из нас, за исключением, может быть, Кэтрин, сомневался, что она сказала правду.
And Mary sat there, pleased at being the center of attention, the picture however of demureness, her eyes on her well-manicured hands, which were as Judy had said, carelessly but beautifully posed in her lap.	Весьма довольная, что оказалась в центре внимания, Мэри, однако, сидела, опустив глаза на свои сложенные на коленях руки, которые - здесь я полностью согласна с Джуди - были как всегда явно выставлены напоказ, олицетворяя собой картину воплощенной скромности.
"I don't believe it," Katherine said suddenly.	- Я этому не верю, - раздался вдруг голос Кэтрин.
"Please bring it down, Miss Martin."	- Будьте так добры, мисс Мартин, принесите платье сюда.
I saw the girl stiffen and glance at me.	Я увидела, что Мэри вся напряглась и бросила взгляд в мою сторону.
She was taking no orders, said her attitude, except from me.	Ее вид ясно говорил о том, что она не собирается выполнять приказания, исходящие от кого-либо, кроме меня.
"Will you, Mary? Please."	- Сходите, Мэри, пожалуйста.
She went out then, leaving the four of us in a rather strained silence.	Она вышла, и с ее уходом за столом воцарилось тягостное молчание.
Jim was staring into his teacup. Judy was watching Jim, and Katherine had put her head back and closed her eyes.	Джим сидел, уставившись в свою чашку, Джуди наблюдала за Джимом, а Кэтрин откинула назад голову и закрыла глаза.
"I don't like that girl," she said.	- Не нравится мне эта девушка, - проговорила она, не открывая глаз.
"She is malicious."	- В ней есть что-то недоброе.
"There's nothing malicious in her giving us a clue if she's got one," said Judy with determined firmness. "We don't know that she sent the letter, but if she wrote one-"	- Не вижу ничего недоброго в том, что она дала нам хоть какой-то ключ, если, конечно, все это не придумала, - произнесла довольно резко Джуди, -Мы не знаем, отослала ли Сара письмо, но если она его писала...
"Well?"	- Ну?
"It looks as if she had had something to say to Uncle Jim which she didn't care to telephone, doesn't it?"	- Тогда ясно, что ей необходимо было что-то сказать дяде Джиму, но она побоялась говорить об этом по телефону.

Mary came back then, and I daresay all of us felt rather sick when we saw Sarah's white uniform once more.	В этот момент возвратилась Мэри, и при виде белого платья Сары, которое, казалось, еще хранило тепло ее тела, всем нам, надо сказать, сделалось как-то не по себе.
There is something about the clothing of those who have died which is terribly pathetic; the familiarity, the small wrinkles left by a once warm body. And in Sarah's case the uniform spelled to most of us long years of loyal service.	Есть что-то необычайно трогательное в одежде умерших, особенно если ты их хорошо знал. А большинству из нас белое сестринское одеяние Сары говорило о многом, и прежде всего о долгих годах ее преданного служения нашей семье.
Katherine I know was silently crying.	Кэтрин, я знаю, беззвучно плакала.
Judy was the first to take the garment and examine it.	Джуди первой взяла платье и тщательно его осмотрела.
I noticed that Jim did not touch it.	Я заметила, что Джим к нему даже не прикоснулся.
Mary had brought a mirror, and I saw that Joseph-who was gathering the teacups-was politely dissembling an interest as keen as ours.	Мэри принесла зеркало, и я видела, что Джозеф, собиравший в этот момент со стола чашки, как и все мы, сгорает от любопытства, хотя, как вышколенный слуга, старается не показать и виду, что это его в какой-то степени интересует.
Judy however did not help him any.	Джуди, однако, не удовлетворила этот его жгучий интерес.
She looked at the ink marks on the cuff which Mary had indicated, and then silently passed both mirror and garment to me.	Она взглянула на чернильные отпечатки на обшлаге, которые показала ей Мэри, потом молча передала платье и зеркало мне.
There was no question of what was there.	Не могло быть никакого сомнения в том, что там отпечаталось.
Somewhat smeared but still readable was the word "Blake," and while the house number was illegible, the street, Pine Street, was quite distinct.	Буквы в слове "Блейк" немного расплылись, но его легко можно было прочитать. Хотя номер дома был смазан, название улицы "Пайн-стрит" было видно совершенно отчетливо.
No one spoke until Joseph went out.	Никто не сказал ни слова, пока не вышел Джозеф.
Then Jim cleared his throat and said:	После этого Джим откашлялся и произнес с легким вызовом:
"I don't care what's there.	- Мне все равно, что там отпечаталось.
I never got a letter from her."	Я никогда не получал от нее никакого письма.
"She put a stamp on it," said Mary.	- Она наклеила на конверт марку, - заметила Мэри.
Judy turned on her.	Джуди повернулась к ней.
"That doesn't prove that she mailed it."	- Это еще не доказывает, что она его отправила.
But Mary shrugged her shoulders.	Мэри пожала плечами.

I thought then, and I still think, that at that moment at least she was sincere enough, and also that she was enjoying the situation she had forced.	Мне тогда показалось - по правде сказать, я и сейчас так думаю, - что по крайней мере в тот момент она была вполне искренней. Не сомневаюсь я и в том, что та ситуация, в которой мы, благодаря ей, очутились, доставляла ей большое удовольствие.
For once the attention was on her and not on Katherine and Judy, with their solid place in the world, their unconscious assumption of superiority.	В первый раз в центре внимания была она, а не Джуди или Кэтрин с их солидным положением в обществе и бессознательной уверенностью в своем превосходстве.
"You knew her," she said laconically.	- Вы все ее знали, - ответила она.
"She wouldn't waste a two-cent stamp."	- Сара не стала бы просто так расходовать марку.
She was unwilling to give up the center of the stage, however.	Было видно, что ей не хочется расставаться со своей новой ролью примадонны в этом семейном спектакле.
She said that the uniform might or might not have importance, but that she felt the police should see it.	Она сказала, что даже если отпечатавшиеся на платье Сары слова не имеют никакого значения, полиция все равно должна быть поставлена в известность.
If looks could have killed her she would never have left that room, but she had put the issue up to us and what could we do?	Если бы взгляды могли убивать, ей бы не встать из-за стола живой в тот вечер. Она заварила всю эту кашу, и что нам оставалось делать?
"Certainly," said Judy shrewishly.	- Конечно, Мэри, - ядовито проговорила Джуди.
"You might put on your things now and take it, Mary!"	- Вы можете одеться и хоть сейчас отнести платье в полицию.
And with all eyes on her Mary merely looked at her watch and said that it was too late.	Не обращая никакого внимания на устремленные на нее взгляды, Мэри посмотрела на свои часики и ответила, что, к сожалению, уже поздно.
When a half hour or so later Inspector Harrison came in he found us all sitting there, manufacturing talk to cover our discomfort, and Mary blandly smiling.	Когда полчаса спустя к нам заглянул инспектор Гаррисон, мы все еще сидели за столом и, чтобы скрыть свое смущение, делали вид, что беседуем. Мэри вежливо улыбалась.
We had to give the uniform to him.	Нам пришлось отдать ему платье Сары.
But from that time on there was not one of us who did not believe that Mary Martin was a potential enemy, and potentially dangerous; nor one of at least four of us who did not believe that Jim had actually received a letter from Sarah and was choosing to suppress the fact.	Однако с этого дня среди нас не было никого, кто не считал бы Мэри Мартин потенциальным врагом, к тому же весьма опасным. И все мы были также уверены, что Джим получил отправленное ему Сарой письмо, но по каким-то одному ему известным причинам предпочитал отрицать этот факт.
Chapter Six	ГЛАВА ШЕСТАЯ
IT IS NOT EASY to tell of this series of crimes in entire sequence.	Должна признаться, что рассказывать о всей этой серии преступлений в той последовательности, как они происходили, весьма нелегкая задача.
For one thing I kept no journal. For another, I must contend with that instinct of the human mind which attempts to forget what is painful to remember.	Я не вела тогда никаких записей, а человек, как известно, стремится забыть то, что связано для него с тягостными воспоминаниями.

I do know, however, that Sarah was murdered on a Monday, the eighteenth of April, and that the death of Florence Gunther did not take place until the first of May.	Однако я хорошо помню, что Сару убили в понедельник, восемнадцатого апреля, и что смерть Флоренс Понтер последовала не ранее первого мая.
How she had occupied herself in that interval we cannot be certain; we know that she was terrified, that at night she must have locked herself in her room and listened for stealthy footsteps on the stairs, and that in daytime her terror was of a different order, but very real.	Мы не знаем, чем конкретно занималась Флоренс эти две недели, но нетрудно догадаться, что она жила все это время в постоянном страхе, который не покидал ее ни днем, ни ночью.
I can find only one bit of comfort.	Меня здесь утешает только одно.
When death did come to her it was sudden and unexpected.	Когда смерть все же настигла ее, все произошло совершенно внезапно и почти мгновенно.
She may have been smiling. She must even have been feeling a sense of relief, now that her resolution was taken.	Возможно, она даже улыбалась в тот момент, чувствуя облегчение, что приняла наконец какое-то решение.
She could have had no warning, no premonition.	Вряд ли она о чем-либо догадывалась или испытывала какое-то предчувствие.
Yet had she had only a little courage she might have lived.	Но, однако, будь у нее хоть капля мужества, она была бы сейчас жива.
It is easy to say now what she should have done. She should have gone at once to the District Attorney and told her story.	Легко, конечно, говорить сейчас о том, что ей следовало бы сразу отправиться к окружному прокурору и рассказать все, что известно.
But perhaps she was afraid of that, of being discovered or followed.	Может быть, она боялась, что ее узнают и выследят.
Then too Mr. Waite was away, and she may have been waiting for his return.	Да и мистер Уэйт был в отъезде. Возможно, ждала его возвращения.
We know now that she was hysterical during most of the interval, hysterical and suspicious, that she had built up the crime to fit what she knew, and that the case as she saw it was precisely the case as the police were to see it later on.	Мы знаем сейчас, что все эти дни она находилась в постоянном напряжении, нервничая и подозревая всех и каждого. Знаем мы и то, что благодаря известным ей фактам она смогла восстановить картину преступления и ее выводы полностью совпали с теми, к каким позже пришла полиция.
But we have no details of those terrible days through which she lived from the eighteenth of April to the first of May.	Но мы ничего не знаем и можем только догадываться о том страхе, в каком она жила все эти ужасные дни с восемнадцатого апреля и до первого мая.
On the Tuesday following Sarah's funeral Katherine went back to New York, and on the next day the District Attorney sent for me.	Во вторник Кэтрин уехала в Нью-Йорк, а на следующий день меня вызвал к себе прокурор округа.
He had some of the papers on the case before him, and he fingered them while he interrogated me.	На столе перед ним лежали, как я поняла, документы по делу об убийстве Сары, и все время, пока мы с ним разговаривали, он постоянно перебирал их, иногда заглядывая в ту или иную бумагу.
"You had no reason to believe she had any personal enemies?	- Нет ли у вас каких-либо оснований считать, что у нее были враги?

Anybody who could gain by doing away with her?"	Кто-нибудь, кому было выгодно покончить с ней? - начал он.
"None whatever," I said promptly, and told him of her relations to the family.	- Нет, никаких, - последовал мой немедленный ответ, и я рассказала ему о тех отношениях, которые сложились у нее с нашей семьей.
"I would have said," I finished, "that she had no outside life whatever."	- Я бы сказала, что у нее вообще не было никакой жизни вне нашей семьи.
"She had never married?"	- Она никогда не была замужем?
"Never."	- Никогда.
"I suppose she was in possession of a good many family facts?	- Думаю, она многое знала о членах вашей семьи?
I'll not say secrets, but facts; relationships, differences, that sort of thing?"	Я имею в виду не секреты, а сложившиеся между вами отношения, разногласия.
"Such as they are, yes.	- Да, конечно.
But it is a singularly united family."	Но мы на редкость дружная семья.
"Save, I suppose, for Mr. Somers' son by his first marriage. I understand that he is not particularly persona grata."	- За исключением, как я понимаю, сына мистера Сомерса от первого брака.
"Who told you that?"	- Кто вам сказал такое?
He smiled.	Прокурор улыбнулся.
"He told me himself, as a matter of fact.	- Вообще-то, он сам рассказал.
He seems very anxious to have the mystery solved, as of course we all are.	Кажется, он просто горит желанием раскрыть это преступление, как и мы, конечно.
I suppose he was fond of her?"	Я полагаю, он был к ней очень привязан?
"I never thought so.	- Никогда так не считала.
No."	Нет.
He coughed.	Он закашлялся.
"In this-er-family difference, I gather that your sympathies have lain with this Walter.	- В этой... э... семейной ссоре ваши симпатии, как я понимаю, всецело на стороне Уолли?
Is that so?"	Не так ли?
"Yes and no," I said slowly.	- И да, и нет, - медленно проговорила я.
"Walter has never amounted to much since the war, and his father has never understood him. They are opposed temperaments.	- После войны Уолтер ничего особенного не добился в жизни, и отец никогда его не понимал.
Walter is sensitive and high-strung. Mr. Somers is a silent man very successful in business-he's in Wall Street-and they haven't hit it off.	Уолтер нервный, легко возбудимый человек, тогда как мистер Сомерс очень сдержан, он преуспевающий бизнесмен на Уолл-стрит. Им так никогда и не удалось поладить - слишком уж они разные по характеру и темпераменту.
Mr. Somers has financed Walter in several businesses, but he has always failed.	Мистер Сомерс финансировал Уолтера в нескольких его предприятиях, но все они кончились ничем.

I believe he has said that he is through, except for a trust fund in his will, a small one.	После этого он умыл руки, оставив Уолтеру только небольшую сумму по своему завещанию.
But if you have any idea that Walter is concerned in Sarah's death-"	Но если вы думаете, что Уолтер имеет какое-то отношение к смерти Сары...
"I have no such idea.	- Вовсе так не думаю.
We have checked his movements that night.	Мы знаем, где он был в тот вечер.
As a matter of fact, when he left your house he went directly to his club.	Как выяснилось, выйдя от вас, он сразу же отправился в свой клуб.
He left at eleven-fifteen.	Известно, что он оставил вас в четверть двенадцатого.
He recalls your asking the time, and that your own watch was a minute or two slow.	Он припомнил, что вы спросили его, который час, и ваши часы отставали, как оказалось, на минуту или две.
At eleven-thirty he was at his club, and joined a bridge game.	В половине двенадцатого он уже был в клубе и присоединился к игре в бридж.
That time is fixed.	Это время тоже установлено.
The man whose place he took had agreed to be at home by midnight."	Человеку, которого он сменил за карточным столом, надо было вернуться домой к двенадцати, и он все время смотрел на часы.
He turned over the papers on his desk, and finally picked up one of them.	Прокурор проглядел лежавшие перед ним документы и выбрал один.
"Unfortunately," he said, "your own statement that Sarah Gittings had no life outside your family necessarily brings the family into this affair.	- К сожалению, ваше заявление о том, что у Сары Гиттингс не было, кроме вас, никаких знакомых или друзей, вовлекает в это дело вашу семью.
Your cousin, now, Mr. Blake.	Итак, обратимся сейчас к вашему кузену, мистеру Блейку.
How well did she know him?"	Как хорошо она его знала?
"She saw him once in a while.	- Они иногда встречались.
I don't suppose she had ever said much more than good-morning to him."	Не думаю, однако, чтобы за все время они сказали друг другу что-либо большее, чем "доброе утро".
"Then you know of no reason why she should write to him?"	- Тогда как вы объясните тот факт, что она написала ему письмо?
"None whatever."	- Это для меня просто загадка.
"Yet she did write to him, Miss Bell.	- И, однако, мисс Белл, она ему написала.
She wrote to him on the day before her death, and I believe that he received that letter."	Написала за день до своей смерти, и, думаю, он получил это письмо.
He sat back in his chair and surveyed me.	Прокурор откинулся на спинку стула и окинул меня внимательным взглядом.
"He got that letter," he repeated.	- Да, я просто уверен, что он его получил.
"But why would he deny it?"	- Но почему тогда он это отрицает?
"That's what I intend to find out.	- Вот в этом-то я и стараюсь разобраться.

Actually, it appears that Sarah Gittings knew Mr. Blake much better than you believe.	Судя по всему, Сара Г иттингс знала мистера Блейка намного лучше, чем вы думали.
On at least one evening during the week before her death she went to his house.	По крайней мере, один раз на той неделе она была у него дома.
He was dining out, however, and did not see her.	Правда, ей не удалось увидеться с ним, так как в тот вечер он был куда-то приглашен.
On Saturday night she telephoned to him, but not from your house.	В субботу вечером она звонила ему, но не из вашего дома.
We have gone over your calls.	Мы проверили все ваши звонки.
Clearly this was some private matter between them.	Очевидно, она не хотела, чтобы об этом кто-нибудь знал.
Amos, Mr. Blake's servant, says he recognized her voice; of course that's dubious, but again Mr. Blake was out.	Слуга мистера Блейка, Амос, утверждает, что узнал ее по голосу. Мы, конечно, не можем быть в этом уверены, да это и неважно, так как мистера Блейка все равно не было дома.
Then on Sunday she wrote, and I have every reason to believe that he got the letter on Monday."	Потом, в воскресенье, она написала ему, и у меня есть все основания думать, что он получил письмо в понедельник.
"Why?"	- Почему вы так решили?
"Because he went out that night to meet her."	- Он вышел из дома в тот вечер, чтобы встретиться с ней.
I think, recalling that interview, that he was deliberately telling me these things in order to get my reaction to them, to watch for those reactions.	Я думаю, припоминая этот разговор, что он специально говорил мне все это, чтобы посмотреть, как я отреагирую.
Later on I believe he attempted to convey something of this system of his to the Grand Jury; that he said, in effect:	Позже, как мне кажется, он попытался применить ту же тактику и по отношению к присяжным. По существу, он сказал им:
"You are to remember that guilt or innocence is not always solved or otherwise by the sworn statements of witnesses.	"Вы должны помнить, что вопрос о вине или невиновности не всегда решается только на основании заявлений свидетелей.
People have perjured themselves before this.	Всегда были люди, дававшие ложные показания даже под присягой.
The reaction to a question is an important one; there is a subtle difference between the honest man and the most subtle liar."	Г лавное - это реакция на вопрос, именно она чаще всего помогает отличить честного человека от самого искусного лжеца".
So now he watched me.	Итак, сейчас он внимательно за мной наблюдал.
"Did you know, when she left your house that night, that she was going out to meet Mr. Blake?"	- Вы знали, когда она в тот вечер уходила из дома, что у нее назначена встреча с мистером Блейком?
"No.	- Нет.
And I don't believe it now."	И я не верю этому.
"You saw the writing on her cuff.	- Вы видели слова, отпечатавшиеся на рукаве ее платья.
Was that hers?"	Как по-вашему, это ее почерк?

"It looked like it.	- Выглядит похоже.
I daresay it was."	Да, скорее всего, это писала она.
"Yet no such envelope was found in her room the next day, when the police searched it.	- Однако полиция, осматривавшая ее комнату, не обнаружила такого конверта.
Nor among the trash which Inspector Harrison examined.	Не нашел его и инспектор Гаррисон.
She wrote and sent that letter, Miss Bell, and he received it.	Она написала и отправила это письмо, а он его получил.
Unless some one in your house found it and deliberately destroyed it."	Конечно, если оно не было найдено и уничтожено кем-либо в вашем доме.
"If you think I did that, I did not."	- Если вы думаете, что это сделала я, то вы ошибаетесь.
"No," he said. "I am sure you did not.	- Нет-нет, я уверен, что вы его не находили.
That is why I know he got it.	Поэтому и уверен, что он получил письмо.
But why should he deny it?	Но почему он это отрицает?
Remember, I am bringing no accusation against Mr. Blake, but I want him to come clean on this story.	Поймите, я не обвиняю мистера Блейка, но хочу, чтобы он во всем признался.
He knows something. You might suggest to him that it would be better for him to tell what he knows than to have us find it out for ourselves."	Ему что-то известно, и на вашем месте я бы посоветовал ему рассказать обо всем самому, чем дожидаться, когда об этом узнаем мы сами.
I was slightly dazed as I left, and sitting back in the car I was puzzled.	Я вышла от него слегка потрясенная.
How little, after all, we know of people!	Как все-таки мало мы знаем о людях!
Sarah, moving quietly about my house, massaging me each morning with quiet efficiency; her life an open book, not too interesting. And yet Sarah had had a secret, a secret which she had withheld from me and had given or tried to give to Jim Blake.	Кто бы мог подумать, что у Сары, молчаливой верной Сары, чья жизнь казалась мне открытой и не очень-то интересной книгой, был секрет, который она предпочла утаить от меня и открыла или попыталась открыть Джиму Блейку.
I decided to see Jim at once and give him the District Attorney's message.	Я решила немедленно увидеться с Джимом и передать ему слова прокурора.
But Jim had had a return of his old trouble and was in bed.	Но, к сожалению, его снова свалил старый недуг. Он был в постели.
And as it happened, something occurred that night which took my mind away from Jim for the time, and from everything else except Judy.	А вечером произошло такое, что заставило меня на время позабыть и о Джиме, и обо всем остальном, кроме Джуди.
She had been in a fever of anger and resentment ever since Sarah's death.	С того самого дня, как Сара была убита, она пылала гневом и ненавистью.
After all, Sarah had helped to bring her into the world, and she was outraged.	Как-никак Сара в немалой степени способствовала ее появлению на свет, и она была возмущена.

I daresay under other conditions I might have found her determination to solve a crime amusing rather than otherwise, but there was a set to her small jaw, a feverish look in her eyes, that commanded my respect.	Возможно, при других обстоятельствах я сочла бы ее непоколебимую решимость раскрыть преступление забавной, но сейчас ее плотно сжатые губы и лихорадочный блеск в глазах внушали мне уважение.
And in the end, like Katherine, she did make her small contribution.	И в конечном счете, она, как и Кэтрин, внесла свою небольшую лепту.
To Dick of course she was wonderful, no matter what she did.	Дику, конечно, казалось прекрасным все, что она делала.
So she and Dick were working on the case; she in a fury of indignation, Dick largely because of her.	Итак, они с Диком занимались расследованием. Она - полная негодования, он - в основном, ради нее.
I know that they had gone over every inch of the lot where the dogs had been tied, but that they had found nothing.	Я знаю, что они дюйм за дюймом обшарили всю землю в том месте, где были привязаны собаки, но ничего не нашли.
I think, however, that they were afraid I could not give their efforts sympathetic attention, for except for their lack of success they did not confide in me.	Однако, кроме как о своих неудачах, они мне ни о чем не рассказывали, боясь, как мне кажется, что их усилия не встретят с моей стороны должной симпатии.
On that night, Wednesday, they had been making a sketch of the lot and the park, but Judy looked very tired, and at ten o'clock I sent Dick away.	В тот вечер, в среду, они составляли план Ларимерской пустоши и парка, но в десять, так как Джуди выглядела необычайно усталой, я выпроводила Дика.
Judy started up for bed, but in the hall she must have thought of something and changed her mind. She went back through the pantry, where Joseph was reading the evening paper, and asked if he had a flashlight.	Джуди отправилась спать, но, очевидно, когда проходила через холл, ей пришла в голову какая-то мысль, так как она вернулась и, заглянув в буфетную, где в это время Джозеф читал вечернюю газету, спросила у него фонарь.
Joseph had none there, and she went into the kitchen, got some matches and the garage key from its nail and proceeded to the garage.	Фонаря у него не оказалось, и она, взяв на кухне спички, сняла с гвоздя ключ от гаража и отправилась туда.
Shortly after she came back to the kitchen door and called in to him:	Вскоре она вернулась и, подойдя к двери кухни, крикнула:
"Where's the ladder, Joseph?	- Где лестница, Джозеф?
The ladder Mr. Walter used in the lavatory that night?"	Та, которой пользовался в тот вечер мистер Уолтер?
"It's in the tool room, Miss Judy.	- Она в кладовке. Там, где все инструменты, мисс Джуди.
Shall I bring it in?"	Принести ее вам?
"Never mind," she said, and went out again.	- Не надо, - ответила она и снова вышла.
At half past ten I heard him making his round of the windows and doors, before going to bed.	В половине одиннадцатого я услышала, что он, как всегда перед сном, проверяет в доме все окна и двери.
At the front door he stopped, and then came to me in the library.	У парадного входа он мгновение помедлил, потом поднялся ко мне в библиотеку.

"I suppose Miss Judy came in by the front door, madam?"	- Полагаю, мадам, мисс Джуди вошла через параднюю дверь?
"Miss Judy!	- Мисс Джуди!?
Has she been out?"	Она что, выходила?
"She went out through the kitchen, a little after ten.	- Она вышла через кухню в начале одиннадцатого.
She said she wanted the ladder; she didn't say why."	Ей нужна была лестница, но она не сказала, зачем.
I was uneasy rather than alarmed, until I saw that the garage was dark.	Слова Джозефа не особенно меня встревожили, пока я не заметила, что в гараже темно.
"She's not there, Joseph!"	- Но ее там нет, Джозеф!
"Maybe she took the car and went out, madam."	- Может быть, она взяла машину и куда-нибудь уехала?
"She'd have told me, I'm sure."	- Уверена, что она сказала бы мне об этом.
I was starting out at once, but he held me back.	Я хотела сразу же, не медля ни секунды, отправиться в гараж, но Джозеф меня остановил.
"I'd better get my revolver," he said.	- Погодите, я захвачу револьвер.
"If there's anything wrong-"	Если там что-то не так...
That sent a shiver of fear down my spine.	От этих слов у меня мурашки побежали по телу.
"Judy!" I called.	- Джуди! - крикнула я.
"Judy!"	- Джуди!
There was no answer, and together Joseph and I started out, he slightly in the lead and his revolver in his hand.	Никто не отозвался, и мы с Джозефом двинулись вперед. Он, сжимая в руке револьвер, шел первым.
It was a black night and starless; just such a night as when poor Sarah met her death, and the very silence was terrifying.	Ночь была необычайно тихой и безлунной, как и тогда, когда Сара встретилась со смертью, и этот непроглядный мрак и безмолвие наводили ужас.
Halfway along the path Joseph wheeled suddenly.	Дойдя до середины тропинки, Джозеф вдруг резко повернулся и крикнул:
"Who's there?" he said sharply.	- Кто там?
"What did you hear, Joseph?"	- Вы что-то услышали, Джозеф?
"I thought somebody moved in the bushes."	- Мне показалось, что в кустах кто-то шевелится.
We listened, but everything was quiet, and we went on.	Мы прислушались, но вокруг, как и прежде, царила ничем не нарушаемая тишина. И мы двинулись дальше.
In the garage itself, when we switched on the lights, everything was in order, and the key Judy had used was still in the small door which gave entrance from the side.	Дойдя до гаража и включив свет, увидели, что там все в полном порядке и ключ, которым воспользовалась Джуди, еще торчит в двери.
This door was closed but not locked.	Дверь была закрыта, но не заперта.
The first ominous thing was when we discovered that the door into the tool room was locked and that the key was missing from its nail.	Первым зловещим знаком было то, что дверь, ведущая из гаража в кладовку, где хранились инструменты, оказалась заперта и ключ от нее не висел на своем обычном месте.

I rattled the knob and called Judy, but received no reply, and Joseph in the meantime was searching for the key.	Я несколько раз дернула за ручку и позвала Джуди, но ответа не последовало. Джозеф тем временем искал ключ.
"She's in here, Joseph."	- Она несомненно там, Джозеф.
"Not necessarily, madam.	- Совсем не обязательно, мадам.
Robert hides the key sometimes.	Роберт частенько прячет ключ.
He says that Abner takes his tools."	Он говорит, что Эбнер берет его инструменты.
But Judy was in there.	Но Джуди была там.
Not until Joseph had broken a window and crawled in did we find her, poor child, senseless and bleeding from a cut on the head.	Когда Джозеф, разбив окно, влез, наконец, в кладовку, он обнаружил ее лежащей без сознания на полу, а из раны на голове у нее сочилась кровь.
Joseph carried her into the house, and into the library. She was already stirring when he placed her on the couch there, and she was quite conscious, although dizzy and nauseated, in a short time. Enough indeed to protest against my calling a doctor.	Джозеф отнес ее в дом. Когда он положил ее в библиотеке на кушетку, она зашевелилась, а вскоре и окончательно пришла в себя. Хотя у нее кружилась голова и ее подташнивало, она сразу же запротестовала против того, чтобы мы вызывали врача.
"We don't want any more fuss," she said, and tried to smile.	- Хватит нам и того шума, который вокруг нас подняли, - произнесла она и попыталась улыбнуться.
"Remember mother, Elizabeth Jane!	- Ты помнишь, Элизабет Джейн, что говорила мама?
Always in the society columns but never in the news."	Наша фамилия должна упоминаться только в светской хронике и никогда в репортажах о каких-то скандальных событиях.
But as she was violently nauseated almost immediately I got Joseph to telephone to Doctor Simonds, and he came very soon afterwards.	Но так как у нее почти сразу же началась сильная рвота, я все же велела Джозефу немедленно позвонить доктору Симондсу, который вскоре и прибыл.
She had, he said, been struck on the head, and Joseph suggested that the ladder itself had fallen on her.	По мнению доктора, ее чем-то сильно ударило по голове, Джозеф высказал предположение, что на нее упала лестница.
As a matter of fact, later investigation showed the ladder lying on the floor, and as Judy said it was against the wall when she saw it, there was a possibility of truth in this.	Возможно, так оно и было, так как лестница лежала на полу, а Джуди сказала, что когда она вошла, лестница была прислонена к стене. Но упала ли на нее лестница или кто-то ее ударил, одно было несомненно.
But one thing was certain; however she was hurt, she had been definitely locked in the tool room. She had used the key and left it in the door.	Джуди была заперта там на ключ. Она, должно быть, открыла дверь в кладовку висевшим на гвозде ключом и оставила его в замке.
Some one had locked her in and taken the key. It was nowhere to be found.	Кто-то запер ее там и вытащил ключ, который так и не был найден.
We got her up to bed, and the diagnosis was a mild concussion and a lucky escape.	Мы отнесли Джуди в ее комнату и уложили в постель. Диагноз - легкое сотрясение мозга.
The doctor was inclined to be humorous about it.	Доктор, заметив, что она еще счастливо отделалась, пошутил:

"You have a hard head, Judy.	- Голова у вас, Джуди, крепкая.
A hard head but a soft heart, eh?"	Надеюсь, сердце будет помягче?
Well, he ordered ice to what she called her bump and heat to her feet, and while Joseph was cracking the ice below she told her story.	Итак, он велел нам прикладывать лед к тому, что назвал шишкой, и теплую грелку к ногам. Пока Джозеф колол внизу лед, она рассказала мне то, что с ней произошло.
But although Joseph maintained that she had asked him about the ladder, she gave an entirely different reason herself.	Вопреки словам Джозефа, который утверждал, что Джуди спрашивала его про лестницу, она представила все дело совершенно в ином свете.
"Abner has a foot rule in the tool room," was her story to me.	- У Эбнера где-то там в кладовке с инструментами лежал складной метр, - начала она свою историю.
"I wanted to measure the cabinet.	- Я хотела измерить шкафчик - ну, тот, который тебе прислала Лаура.
Sometimes you find a secret drawer that way.	Иногда несоответствие в размерах помогает обнаружить потайной ящик.
So I got the key to the garage and went out.	Поэтому-то я взяла ключ от гаража и вышла.
I thought I heard something in the shrubbery behind me once, but it might have been a rabbit, I don't know.	Один раз по дороге туда мне показалось, что слышу в кустах какой-то шум. Вероятно, это был кролик, а может быть, и что-то другое, не знаю.
"The tool room light had burned out, so I lighted a match when I went in.	Лампа в кладовке давно перегорела, поэтому, входя, я чиркнула спичкой.
The door was not locked, but the key was in it.	Внутри никого не было, если, конечно, кто-то не прятался за дверью.
There was nobody in the tool room, unless they were behind the door when I opened it.	Да, дверь в кладовку была не заперта, и в ней торчал ключ.
I lighted a fresh match, and just then the door slammed behind me and blew out the match.	Я зажгла новую спичку, так как первая догорела, и в этот момент дверь сзади меня захлопнулась и от порыва ветра спичка погасла.
I said 'damn,' and-that's all I remember."	Я громко чертыхнулась и... и это все, что я помню.
To add to our bewilderment and my own secret anxiety, Joseph brought forth something when he carried up the ice; something which was odd, to say the least.	Джозеф, когда поднялся к нам наверх со льдом, внес еще большую неразбериху в это и так весьма запутанное дело своим сообщением о событии, которое показалось мне довольно странным.
This was that just before ten o'clock, when he let the dogs out the back door, he heard them barking in the shrubbery.	Он вспомнил, что, выпустив на улицу около десяти часов собак, вскоре услыхал, как они лают в кустах.
This barking, however, ceased abruptly.	Внезапно лай оборвался.
"As though they'd recognized the party," said Joseph, who now and then lapsed into colloquial English. "Jock now, he'd never let up if it was a stranger."	- Как будто, - закончил Джозеф, - собаки узнали того, кто там был. Вы ведь знаете, мадам, что Джок никогда бы не замолчал, если бы это был кто-то незнакомый.

But there was something horrible in that thought; that any one who knew us would attack Judy, and the situation was not improved by Norah's declaration the next day that, at two o'clock in the morning, four hours after the attack on Judy, she had seen some one with a flashlight in the shrubbery near the garage.	Было что-то невыразимо ужасное в этой мысли - в том, что на Джуди мог напасть кто-то, кого мы хорошо знали. В довершение ко всему на следующее утро Нора заявила, что в два часа ночи, то есть четыре часа спустя после нападения на Джуди, она видела, как кто-то с электрическим фонариком бродил в зарослях рядом с гаражом.
The night had been cool and she had got out of bed to close her window.	Ночь была довольно прохладной, и она поднялась, чтобы закрыть окно.
Then she saw the light, and because it was rather ghostly and the morale of the household none too good, she had simply got back into bed and drawn the covers over her head.	Тогда-то и заметила свет в кустах. Напуганная до смерти, как все в моем доме, смертью Сары, она не стала ничего выяснять, а просто залезла снова в постель и натянула на голову одеяло.
Inspector Harrison had come early at my request, and Norah repeated the story to him.	По моей просьбе инспектор Гаррисон пришел пораньше, и Нора повторила ему свою историю.
The flashlight, she said, was close to the ground, and almost as soon as she saw it, it went out. Up to that moment I think he had been inclined to lay Judy's condition to accident, the more so as she refused to explain why she had been in the garage.	До этого момента, как мне кажется, он был склонен считать произошедшее с Джуди случайностью, тем более что она отказывалась дать какие-либо объяснения.
"Come now, Miss Judy.	- Ну же, мисс Джуди.
You had a reason, hadn't you?"	У вас должна быть какая-то причина для того, чтобы пойти в гараж!
"I've told you.	- Я вам уже все сказала.
I wanted to get the foot rule."	Мне был нужен складной метр.
"Did you tell Joseph you wanted to see the ladder?"	- Вы спрашивали Джозефа про лестницу?
"I may have," she said airily.	- Возможно, - ответила она легкомысленным тоном.
"Just to make conversation."	- Но только для того, чтобы поддержать разговор.
"This ladder," he persisted. "It is the one Walter Somers used in the lavatory?"	- Эта лестница, - продолжал настаивать инспектор, - та же самая, какой воспользовался в тот день Уолтер Сомерс?
Judy yawned.	Джуди зевнула.
"Sorry," she said.	- Извините, - произнесла она.
"I lost some sleep last night.	- Вчера я почти не спала.
Is it the same ladder, Elizabeth Jane? You tell him."	Это та же лестница, Элизабет Джейн?
"It is," I said flatly, "and you know it perfectly well, Judy.	- Да, - ответила я довольно резко. - И ты знаешь это не хуже меня, Джуди.
You're being silly."	А ведешь себя просто глупо.
But she had no more to say, and the Inspector stamped down the stairs in no pleasant mood and inclined to discredit her whole story. For which I did not blame him.	Она, однако, наотрез отказалась добавить что-либо к своему рассказу, и инспектор, тяжело ступая, зашагал вниз по лестнице. Он был явно разозлен и уже не верил ни единому ее слову, за что я его совсем не осуждала.

He did however believe Norah.	Но Норе он поверил.
She was looking pale and demoralized, and she said something about witch lights and then crossed herself.	Она выглядела бледной и чрезвычайно напуганной. А один раз даже пробормотала что-то о ведьминых огнях, поспешно при этом перекрестившись.
The result was that he at once commenced an investigation of the shrubbery, and that his men almost immediately discovered footprints in the soft ground to the right of the path and where Norah had seen the light.	Результатом было то, что он немедленно занялся кустами, а его люди почти сразу же обнаружили следы на мягкой, влажной земле справа от тропинки - как раз в том месте, где Нора видела свет.
There were four, two rights and two lefts, and when I went out to look at them the Inspector was standing near them, surveying them with his head on one side.	Следов было четыре - два правой и два левой ноги, - и когда я вышла, чтобы взглянуть на них, инспектор стоял рядом и, склонив голову набок, внимательно их рассматривал.
"Very neat," he said.	- Очень чисто, - произнес он.
"Very pretty.	- Очень красиво.
See anything queer about them, Simmons?"	Вы не замечаете в них чего-либо странного, Симмонс?
"They're kind of small, if that's it."	- Пожалуй, они маловаты, если вы это имели в виду.
"What about the heels?"	- А что скажете о каблуках?
"Very good, sir. Clear as a bell."	- Хорошо отпечатались, следы видны совершенно отчетливо.
The Inspector drew a long breath.	У инспектора вырвался тяжелый вздох.
"And that's all you see, is it?" he demanded violently.	- И это все, что вы видите?! - взорвался вдруг он.
"What the hell's the use of my trying to teach you fellows anything?	- Для чего, черт возьми, я учу вас, парни, когда вы тут же все забываете?!
Look at those heels!	Да посмотрите же на эти отпечатки!
A kangaroo couldn't have left those prints. They've been planted."	Неужели не видите, что это подделка?!
He left the discomfited Simmons to mount guard over the prints and to keep the dogs away from them, and not unlike a terrier himself, set to work to examine the nearby ground and bushes.	Он оставил совершенно поникшего Симмонса с приказом охранять следы и не подпускать к ним собак, а сам тем временем принялся, чрезвычайно напоминая при этом терьера, внимательно осматривать траву и кусты рядом.
"The fellow, whoever he was, stepped off the path there when Miss Judy came along.	- Этот человек, кто бы он ни был, - произнес инспектор, - сошел в этом месте с тропы, когда услышал шаги мисс Джуди.
But he left footprints, and later on he remembered them.	Но он оставил следы и позже о них вспомнил.
He came back, smoothed them over and planted false ones.	Он вернулся, стер их и оставил нам другие, поддельные.
If he's overlooked one now-"	Если он просмотрел хотя бы один...

He was carefully turning over dead leaves with a stick he carried, and now he stooped suddenly and picked up something.	Инспектор, разговаривая, продолжал осторожно переворачивать палкой сухие листья. Потом неожиданно замер и, наклонившись, поднял что-то с земли.
"Look at this!" he said.	- Взгляните-ка! - воскликнул он.
"The key to the tool room, isn't it?	- Ведь это же ключ от кладовки с инструментами, не так ли?
I thought so.	Так я и думал.
Threw it here as he ran."	Наш злоумышленник бросил его здесь, когда бежал.
He was examining the key, which is the flat key of the usual Yale lock, and now he gave an exclamation of disgust.	Минуту или две он внимательно разглядывал ключ, который был самым обычным, для автоматического "американского" замка, потом недовольно проворчал:
"Clean as a whistle," he said.	- Чист как стеклышко.
"Pretty cagey, this chap.	Да, парень, видно, не промах.
Must have been in a devil of a hurry, but he wiped it first; or he wore gloves."	Вытер его, несмотря на спешку, или же был в перчатках.
He stood there for some time, staring at the key.	Мгновение он стоял неподвижно, уставившись на ключ.
"Well," he said finally, "we have just two guesses, Miss Bell. Either he wanted to do away with Miss Judy, which is unlikely; or he did not like her going into that tool room."	Затем повернулся ко мне. - Итак, мисс Белл, думаю, здесь одно из двух: или он намеревался прикончить мисс Джуди, что представляется маловероятным, или не хотел, чтобы она входила в кладовку.
"But he let her go in, and he locked her there."	- Но он позволил ей войти и запер там.
"Not in shape to do much looking about, however," he said grimly.	- Ну, в том состоянии, в каком была девушка, вряд ли она могла что-нибудь там разглядеть, -проговорил он мрачно.
"Now which was it?"	- Итак, какое же из этих двух предположений верно?
He glared at me as though he expected an answer.	Он взглянул на меня, как бы ожидая ответа.
"I'm sure I don't know," I said meekly.	- Не знаю, - промямлила я.
Later on I stood by while his men measured the distance between the footprints and made molds of them.	Позже я стояла рядом с ним, пока его люди измеряли расстояние между следами и делали отпечатки.
They sprayed the marks with something first, and then poured in plaster of Paris which the Inspector reinforced with the inevitable toothpicks.	Сначала они обрызгали чем-то следы, а потом залили их гипсом, которому инспектор с помощью своих зубочисток придал дополнительную прочность.
The result was a pair of rather ghastly white shoes, which he surveyed with satisfaction.	В результате получилась пара отвратительных мертвенно-белых туфель, на которые инспектор смотрел с явным удовольствием.
"How do I know they were planted?" he said.	- Как я узнал, что следы не настоящие? -проговорил он.

"Well, the stride was too long for the foot, for one thing.	- Ну, во-первых, длина шага слишком велика для такой маленькой ступни.
Here's a small foot and a long stride.	Как видите, след ноги маленький, а шаг большой.
Then the ground's soft; they weren't deep enough.	Земля здесь мягкая, а следы недостаточно глубокие.
And there's another point.	И еще один момент.
When a man walks there's a back thrust to his foot, and the weight's likely to be more on the outside and back of the heel.	При ходьбе мы делаем упор на пятку.
Look at me; I walk in this earth.	Вот, взгляните. Я делаю шаг.
What happens?	Что происходит?
I break the earth at the rear as I lift my foot."	Поднимая ногу, нажимаю на пятку, и каблук отпечатывается сильнее.
"You might try that, Simmons," he called.	Вы можете сами проделать это, Симмонс, -крикнул он полицейскому.
"Maybe the next time you won't let somebody put something over on you."	- Тогда, может быть, в следующий раз не попадетесь так легко на удочку.
He left soon after that, greatly pleased with himself but considerably puzzled, and carrying the two molds carefully wrapped in a newspaper.	Вскоре инспектор, неся под мышкой аккуратно завернутые в газету гипсовые отпечатки следов, ушел, весьма довольный собой. Однако по его лицу я видела, что он озадачен.
His examination of the garage and of the ladder had yielded nothing whatever.	Тщательный осмотр гаража и лестницы ничего не дал.
Chapter Seven	ГЛАВА СЕДЬМАЯ
JUDY HAD BEEN HURT on Wednesday, the twenty-seventh of April, and Florence Gunther was not killed until the first of May, which was the Sunday following.	Нападение на Джуди произошло в среду, двадцать седьмого апреля, а Флоренс Понтер была убита не ранее первого мая, то есть в следующее воскресенье.
On either Tuesday or Friday of that week, then, Wallie came in to see me.	Следовательно, Уолли был у меня в четверг или пятницу.
I remember being shocked at his appearance, and still more shocked at the way he received the news that Judy had been hurt.	Помню, меня поразил тогда его вид, а еще больше то, как он воспринял новость о нападении на Джуди.
"Good God!" he said.	- О, Господи! - воскликнул он.
"I'll stop this thing if I have to-" He hesitated. "If I have to kill somebody with my own hands."	- Ну нет, я положу всему этому конец, даже если... даже если для этого мне придется кого-то убить собственными руками!
But he would not explain that.	Однако он наотрез отказался дать какие-либо объяснения.
He called Joseph and went out to the garage, leaving me to make what I could out of that speech of his, and of his conduct generally since Sarah had been killed.	Позвав Джозефа, он отправился вместе с ним в гараж и оставил меня в одиночестве размышлять над его словами, а также вообще над всем его поведением с того дня, как была убита Сара.

He had searched far more assiduously than had the police, had shown more anxiety than any of us.	Он тщательно все обыскал, проявив при этом не меньшее усердие, чем полиция, и большее беспокойство, чем все мы вместе взятые.
His gaiety had gone, and he had a hollow-eyed and somber look during those days which I could not account for.	Вид у него был весьма мрачный. Мне показалось, что за те дни, что я его не видела, он еще больше осунулся и совершенно утратил свою всегдашнюю веселость.
Nor did the discovery of the body afford him any apparent relief.	Обнаружение тела, похоже, не принесло ему никакого облегчения.
To the rest of us, grieved as we were, it at least ended that tragic search.	Для всех нас, как ни опечалены мы были, это, по крайней мере, означало конец поискам.
After all, it was over.	Во всяком случае, с неопределенностью было покончено.
We could not help Sarah, and the rest was for the police.	Мы ничем не могли помочь Саре, а все остальное было делом полиции.
But Wallie had not appeared to share this relief.	Но Уолли, казалось, не чувствовал этого облегчения.
Yet Wallie had not liked Sarah.	Однако он не любил Сару.
She was not a part of that early r?gime of which Joseph was the lone survival; of Margaret and the noisy, gay, extravagant days before she left Howard and a young son both of whom had passionately loved her, to run away with a man who abandoned her within six months.	В отличие от Джозефа, она не напоминала ему о том счастливом, полном шумного веселья и сумасбродных выходок времени до того, как Маргарет покинула Г оварда и своего юного сына, которые ее обожали, и убежала с человеком, оставившим ее спустя шесть месяцев.
I found myself thinking of those days.	Мне вдруг совершенно отчетливо вспомнились те дни.
I had known Howard even then.	Уже тогда я знала Говарда.
Indeed, it was through me that he met Katherine.	По правде сказать, именно благодаря мне он и познакомился с Кэтрин.
Margaret had had a brief unhappy year somewhere in Europe; then she died.	Маргарет прожила еще год где-то в Европе, потом умерла.
And Wallie had needed a mother.	Уолли нужна была мать.
But Katherine had not proved to be a mother to him.	К сожалению, Кэтрин не сумела стать ею.
He had resented her, and she had resented him.	Он ее просто не выносил, и она платила ему тем же.
She had never liked him, and after Judy was born this dislike greatly increased.	Она никогда его не любила, а после рождения Джуди ее неприязнь к нему даже усилилась.
It accentuated her jealousy of Margaret that Margaret had borne Howard a son, and that she had not; for Katherine was passionately in love with her husband.	Кэтрин ревновала. Страстно влюбленная в своего мужа, она страдала из-за того, что Маргарет принесла Говарду сына, тогда как она сама не смогла этого сделать.
And she had kept nothing of Margaret's that she could avoid.	И она постаралась избавиться от всего, что напоминало о Маргарет.
Even Joseph had had to go, and so I took him.	Она уволила даже Джозефа, и мне пришлось взять его к себе.

Not unusual, I daresay, this jealousy of second wives for the women they have followed, even when that woman is dead.	Мне кажется, эта ревность довольно обычна для вторых жен. Они ревнуют даже тогда, когда первой жены уже нет в живых.
But it worked badly for Wallie.	Но на Уолли все это отразилось весьма болезненно.
Certainly Wallie was not blameless for his alienation from his father, but also certainly Katherine never raised a finger to restore the peace between them.	Несомненно, в том, что между ним и отцом возникло отчуждение, в немалой степени была вина и Уолли, но также несомненно и то, что Кэтрин не пошевелила и пальцем, чтобы как-то их помирить.
Wallie was too reminiscent of his mother, fiery, passionate, undisciplined, handsome.	Страстный, вспыльчивый,недисциплинированный и красивый Уолли слишком напоминал свою мать.
When he had learned that Margaret was dying in Biarritz, abandoned by the man for whom she had left Howard, he had demanded permission to go to her.	Когда он узнал, что Маргарет умирает в Биаррице, он потребовал, чтобы отец разрешил ему поехать к ней.
But he was refused on the score of his age-he was only fourteen at the time-and in desperation he had taken out of Howard's wallet the money for a second-class passage there.	Ему было в этом отказано из-за его возраста -Уолли тогда только исполнилось четырнадцать. В полном отчаянии он взял у отца из бумажника деньги на билет второго класса.
He was too late, at that, but Howard never forgave him the theft, and he had made the mistake of telling Katherine.	Хотя Уолли опоздал, Говард так никогда и не простил ему этой кражи и сделал ошибку, рассказав о ней Кэтрин.
After her marriage, when Wallie was in the house, she kept her purse locked away.	После свадьбы она каждый раз, когда Уолли бывал дома, запирала свой кошелек на ключ в шкаф.
And he knew it and hated her for it.	Он знал об этом и ненавидел ее.
But he was not there very often.	Он бывал там не часто.
First at school and later at college, Katherine kept him away as much as possible. And after that had come the war.	Кэтрин старалась держать его как можно дальше от дома. Сначала он был в школе, потом в колледже, а потом началась война.
Naturally then the relationship between Judy and Wallie was almost as remote as the relationship between Wallie and Sarah.	Совершенно естественно поэтому, что Джуди была ему такой же чужой, как и Сара.
To have him grow morose and exhausted when Sarah disappeared was surprising enough, but to see him grow pale and furious over the attack on Judy was actually startling.	И если я удивилась, когда он помрачнел и осунулся после исчезновения Сары, то его бледность и гнев сейчас, когда я ему рассказала о нападении на Джуди, меня просто потрясли.
He was quieter, however, when he came back from the garage.	Однако Уолли выглядел немного успокоившимся после того, как вернулся из гаража.
He planted himself in front of me, like a man who had made a resolution.	С весьма решительным видом он уселся прямо передо мной.
"See here," he said. "How fond are you of Jim Blake?"	- Послушай, как ты относишься к Джиму Блейку?
"I like him. I don't know that it's any more than that."	- Он мне нравится, но не более того.

"What time was it when he telephoned here that night?"	- Когда он позвонил сюда в тот вечер?
"About a quarter past seven."	- В четверть восьмого.
"And he asked for Sarah?"	- И спросил Сару?
"Yes."	- Да
"Why did he do that?	- Почему он это сделал?
Was he in the habit of calling Sarah?	У него что, была такая привычка - звонить Саре?
Of course he wasn't.	Конечно же, нет!
How do you know that when she left the house that night it wasn't to see Jim Blake? To meet him somewhere?"	Откуда ты тогда можешь знать, что когда Сара вышла в тот вечер из дома, она не отправилась на встречу с ним?
"I don't believe it," I said sharply.	- Я этому не верю!
"Why would she meet him?	Зачем ей было с ним встречаться?
I don't believe they've exchanged two dozen words in twenty years."	Думаю, они не обменялись и двумя десятками слов за двадцать лет.
"She went out to meet him," he insisted.	- Она вышла, чтобы встретиться с ним, -продолжал настаивать Уолли.
"I know that. I've made it my business to know it.	- Я это знаю, потому что проверял.
I've been talking to that darky of his.	Я разговаривал с его слугой-негром.
You know his habits; you know he dines late and dresses for dinner.	Ты знаешь привычки Джима. Он ужинает поздно и перед ужином всегда переодевается.
Well, that night he didn't.	Так вот, в тот вечер он этого не сделал.
He dined early and he put on a golf suit.	Он рано поужинал и надел костюм для гольфа.
And he left the house at seven o'clock."	И ушел из дома в семь часов.
"Good heavens, Wallie!	- О Господи, Уолли!
If a man may not eat when he's hungry and dress as he likes-"	Если человек не может позволить себе поесть, когда он голоден, или одеться так, как ему хочется...
"Listen," he said doggedly.	- Послушай, - упрямо продолжал он.
"That's not all.	- Это еще не все.
He carried with him that sword-stick you gave him."	У него с собой была эта трость с вкладным клинком, которую ты ему отдала.
"Even then-"	- Даже если...
"Let me finish, Elizabeth Jane.	- Дай мне договорить, Элизабет Джейн.
That cane or stick or whatever you call it, has disappeared.	Эта самая трость, или стек, или как ты там ее еще называла, исчезла.
It's not in the house.	В доме ее больше нет.
It stood in the hall with his other sticks until Sarah's body was found. Then it went."	Она, как и другие его трости, стояла в холле, но в тот день, когда было обнаружено тело Сары, она исчезла.

He was looking at me with his tired sunken eyes, but there was no doubting his earnestness or his conviction.	Усталые, запавшие глаза Уолли смотрели прямо на меня, и я видела, что он убежден в своей правоте и говорит совершенно искренне.
"What does that look like?" he demanded.	- Итак, что получается? - произнес он.
"He has an appointment with Sarah. He goes to meet her, armed.	- У него назначена встреча с Сарой, и он отправляется на эту встречу вооруженным.
And then-"	А потом...
"Wallie, I implore you not to give that to the police."	- Уолли, умоляю тебя, не говори ничего об этом полиции.
"No," he said somberly.	- Нет, - угрюмо проговорил он.
"Not yet.	- Пока нет.
But some day I may have to."	Но когда-нибудь я смогу это сделать.
This then was our situation, during the few days which remained before the first of May.	Итак, наши дела в те несколько дней, которые оставались до первого мая, обстояли следующим образом.
Sarah was dead; dead of two stab wounds four and a quarter inches deep, inflicted after she had been stunned by a blow on the back of the head.	Сара убита. И причиной смерти были две колотые раны глубиной четыре дюйма с четвертью, нанесенные после того, как ее оглушили ударом по голове.
Judy had been attacked by the same method, a blow on the head from the rear, but no further attempt on her life had been made.	Тот же прием был использован и с Джуди, которой нанесли сзади сильный удар по голове, но, к счастью, на жизнь ее преступник не покушался.
Wallie suspected Jim Blake, apparently only because the sword-cane was missing, and my household was in a state of nerves so extreme that the back-firing of automobiles as they coasted down the long hill which terminates at my drive was enough to make the women turn pale.	Уолли подозревал Джима Блейка лишь потому, что пропала трость, а мои домашние были так всем этим напуганы, что бледнели и вздрагивали каждый раз, когда с холма у въезда на мой участок спускался автомобиль и до них доносился треск выхлопов.
Of clues we had none whatever.	Что же до фактов, проливающих хоть какой-либо свет, то их у нас не было.
Because of the sensational nature of the crime the press was clamoring for an arrest, and the Inspector was annoyed and irritated.	Из-за сенсационности преступления пресса была полна требованиями немедленного ареста, и инспектор ходил злой и раздраженный.
"What do they want, anyhow?" he said.	- Чего они все от меня хотят? - недовольно ворчал он.
"I can't make clues, can I?	- Послушали бы вы, что говорят у прокурора!
And if you'd listen to the District Attorney's office you'd think all I had to do was to walk out and arrest the first man I met on the street.	Можно подумать, что стоит мне выйти на улицу, как я тут же схвачу преступника.
Lot of old women, getting nervous the minute the papers begin to yap at them!"	Старые бабы! Сразу же впадают в панику, как только газеты поднимают вой!
He must have broken up hundreds of toothpicks that week. We would find small scattered bits of wood all over the place.	На той неделе он, должно быть, сломал не одну сотню зубочисток, так как мы находили их кусочки по всему дому.

By Sunday, the first of May, Judy was still in bed, but fully convalescent.	К воскресенью, первого мая, Джуди уже почти полностью поправилась, но пока еще оставалась в постели.
She had ordered a number of books on crime to read, and flanked by those on one side and her cigarettes on the other, managed to put in the days comfortably enough.	Она заказала кучу книг по криминалистике и, положив их рядом с собой с одной стороны, а сигареты с другой, весьма неплохо проводила время.
The evenings were reserved for Dick.	Вечера были оставлены Дику.
Their first meeting after Judy's injury had defined the situation between them with entire clarity.	Первая же встреча после нападения на Джуди окончательно прояснила их отношения.
He was on his knees beside the bed in an instant.	В мгновение ока Дик был на коленях у ее кровати.
"My darling!	- Моя дорогая!
My poor little darling!" he said.	Моя дорогая бедняжка!
She lay there, looking perfectly happy, with one hand on his head.	Совершенно счастливая, она лежала, положив руку ему на голову.
"Your poor little darling has made a damned fool of herself," she said sweetly.	- Твоя дорогая бедняжка, - проворковала она, -оказалась настоящей дурой.
"And you'll give me hell when you hear about it.	Ох, и задашь же ты мне жару, когда услышишь об этом.
Go on out, Elizabeth Jane; he wants to kiss me."	Элизабет Джейн, выйди - он хочет поцеловать меня.
Which, Katherine or no Katherine, I promptly did.	И плюнув на все указания и запреты Кэтрин, я быстренько ретировалась.
It was then on Sunday afternoon that there occurred another of those apparently small matters on which later such grave events were to depend.	Именно в воскресенье под вечер и произошло одно из тех, казалось бы, совершенно незначительных событий, которые, однако, в дальнейшем имели такие серьезные последствия.
Already there were a number of them: Sarah's poor body found by the coincidence of Judy being near when a horse shied; the coolness of an April night so that Norah must go to her window to close it; Mary Martin happening to open Sarah's door while she was writing a letter, so that Sarah had made that damning record on her white sleeve; Jim Blake's deviation from his custom of dressing for dinner and its results; Judy's sudden and still mysterious desire to visit the garage at night; even my own impulsive gift to Jim Blake of my grandfather's sword-stick.	Их, этих событий, было уже немало: тело Сары, обнаруженное Джуди, которая случайно оказалась в том месте, когда испугалась лошадь; прохлада апрельской ночи, заставившая Нору подняться и подойти к окну, чтобы его закрыть; Мэри Мартин, внезапно открывшая дверь в комнату Сары, когда та писала письмо и прикрыла его, оставив на рукаве отпечатки; Джим Блейк, изменивший своей привычке переодеваться к ужину, что вызвало подозрения Уолли; неожиданное и все еще непонятное желание Джуди отправиться ночью в гараж; да и мое собственное внезапное решение подарить Джиму Блейку трость деда с вкладным кинжалом.
On that Sunday afternoon, at five o'clock, Florence Gunther came to see me and was turned away.	Итак, в то воскресенье, в пять часов, ко мне пришла Флоренс Понтер, и ее не впустили.
I had gone upstairs to rest, and she was turned away.	Незадолго до этого я поднялась к себе отдохнуть, и Джозеф не позволил ей войти.
Why had she not come sooner?	Почему она не пришла ко мне раньше?

She was frightened, of course.	Конечно, она была сильно напугана.
We know that now.	Мы знаем это сейчас.
Afraid for her very life.	Она опасалась за свою жизнь.
The nights must have been pure terror, locked away in there in the upper room of that shabby house on Halkett Street.	Особенно ужасны, скорей всего, были ее ночи, которые она проводила, запершись в своей мансарде в старом, полуразвалившемся доме на Халкетт-стрит.
But she knew she held the key to the mystery.	Но она знала, что у нее в руках ключ к нашей тайне.
One can figure her reading the papers, searching for some news, and all the time holding the key and wondering what she ought to do.	Представляю, как тщательно просматривала она газеты в поисках каких-либо новостей, размышляя над тем, как поступить.
If she had gone to the police with her story, she might have saved her life.	Может быть, если бы она отправилась тогда в полицию со своей историей, то была бы сейчас жива.
But if all of us behaved rationally under stress there would be no mysteries, and the dread of the police and of publicity is very strong in many people.	Но если бы мы все, находясь в состоянии шока, действовали бы разумно, не было бы никаких тайн. У некоторых людей еще очень силен страх перед полицией и боязнь шумихи.
And in addition she herself had something to hide, a small matter but vital to her.	К тому же, ей и самой надо было кое-что скрывать. И хотя, в общем-то, дело было совершенно незначительным, для нее оно имело огромное значение.
How could she tell her story and not reveal that?	Как могла она рассказать в полиции свою историю и утаить это?
She must have thought of all those things, sitting alone at night in that none too comfortable room of hers with its daybed covered with an imitation Navajo rug, its dull curtains and duller carpet, its book from the circulating library, and perhaps on the dresser when she went to bed at night, the gold bridge with its two teeth which was later to identify her.	Должно быть, обо всем этом она и думала, сидя одна в своей довольно убогой комнатушке с покрытой искусственным навахским одеялом кроватью, невзрачными шторами и еще более невзрачным ковром, единственной книгой из городской библиотеки на туалетном столике, куда она, укладываясь спать, клала, вероятно, и свой золотой мост с двумя фальшивыми зубами, по которому позже ее смогли опознать.
Yet in the end she reached a decision and came to me.	Но, в конце концов, она приняла решение и пришла ко мне.
And Joseph, who was to identify her as my visitor later on by a photograph, answered the bell and turned her away!	И Джозеф, который по фотографии позже опознал ее как мою посетительницу в тот вечер, ответил на звонок и отправил ее назад!
I was asleep, he said, and could not be disturbed.	Мадам спит, сказал он, и ее нельзя тревожить.
So she went off, poor creature, walking down my path to the pavement and to her doom; a thin colorless girl in a dark blue coat and a checked dress.	Повернувшись, бедняжка пошла по аллее к тротуару и своей верной смерти - худенькая, бесцветная девушка в темно-синем жакете и клетчатом платье.
She had left no name, and Joseph did not tell me until I went down to dinner.	Она не оставила своего имени, и Джозеф ничего не сказал, пока я не спустилась вниз к ужину.
Even then it meant nothing to me.	Даже тогда это ничего для меня не значило.

"What was she like, Joseph?	- На кого она была похожа, Джозеф?
A reporter?"	На репортера?
"I think not, madam.	- Не думаю, мадам.
A thinnish person, very quiet."	Это была худая и очень тихая женщина.
Dick was having an early Sunday night supper with me, early so that the servants might go out.	За столом мы были вдвоем с Диком. Как всегда, ужинали рано, чтобы слуги могли куда-нибудь вечером уйти.
That, too, is a custom of my mother's, the original purpose having been that they might go to church.	Распорядок был заведен еще моей матерью с целью дать им возможность присутствовать на вечернем богослужении.
Now, I believe, they go to the movies.	Сегодня, думаю, они отправляются не в церковь, а в кино.
But I thought no more of the matter.	Но я больше не вспоминала об этом загадочном визите.
Mary Martin had rather upset me.	Меня расстроила Мэри.
She had come in from a walk to tell me that she was leaving as soon as I could spare her, and had suddenly burst into tears.	Вернувшись с прогулки, она заявила, что желала бы оставить службу, как только я смогу отпустить ее, и тут же разрыдалась.
"I just want to get away," she said, through her handkerchief.	- Просто хочу уехать отсюда, - говорила она прижимая к глазам платок.
"I'm nervous here. I'm-I guess I'm frightened."	- Ужасно нервничаю... Думаю, я просто боюсь.
"That's silly, Mary.	- Но это же глупо, Мэри.
Where would you go?"	Куда вы поедете?
"I may go to New York.	- Я могу поехать в Нью-Йорк.
Mrs. Somers has said she may find something for me."	Мисс Сомерс обещала что-нибудь подыскать.
Judy's comment on that conversation, when I stopped in her room to tell her, was characteristic.	Реакция Джуди, когда я рассказала ей об этом разговоре, была весьма для нее типичной.
"Mother's idea of keeping Mary's mouth shut," she said.	- Мамина затея заткнуть Мэри рот, - сказала она.
"And polite blackmail on the part of the lady!"	- И вежливый шантаж со стороны нашей благонравной леди.
So Mary had not come down to dinner, and Dick and I were alone.	Итак, к ужину Мэри не спустилась, и мы с Диком были за столом одни.
He talked, I remember, about crime; that Scotland Yard seized on one dominant clue and followed it through, but that the expert American detective used the Continental method and followed every possible clue.	Помню, он говорил о преступности, о том, что Скотленд-Ярд всегда видит только то, что лежит на поверхности, тогда как настоящий американский детектив тщательнейшим образом проверяет все, даже, казалось бы, самые незначительные факты.

And he stated as a corollary to this that the experts connected with the homicide squad had some clues in connection with Sarah's murder that they were not giving out.	Как бы в дополнение к этому, он сказал, что у полиции появились какие-то новые данные в отношении убийства Сары, но пока они предпочитают о них молчать.
"They've got something, and I think it puzzles them."	- Они на что-то напали, и, думаю, это их озадачило.
"You don't know what it is?"	- И вы не знаете, что бы это могло быть?
But he only shook his head, and proceeded to eat a substantial meal.	Он лишь покачал головой, продолжая поглощать все в неимоверных количествах.
I remember wondering if that clue involved Jim, and harking back again, as I had ever since, to Wallie's suspicion of him.	Помню, вспомнив о зародившихся у Уолли подозрениях, я еще подумала, а не связано ли это каким-то образом с Джимом Блейком.
Why had he telephoned to Sarah that night?	Почему он позвонил Саре в тот вечер в четверть восьмого?
Could it be that he was, in case of emergency, registering the fact that, at seven-fifteen or thereabouts, he was safely at home?	Не для того ли, чтобы мы могли потом сказать, что он был в это время дома?
But we had the word of Amos that he was not at home at that time; that, God help us, he was out somewhere, with a deadly weapon in his hand and who knew what was in his heart.	Но ведь со слов Амоса мы знаем, что его там не было, что он находился тогда где-то в другом месте. И имел с собой оружие, кто знает, что творилось у него в душе...
He was still shut away, in bed.	Он все еще отлеживался дома и, насколько я знаю, ни с кем не встречался.
What did he think about as he lay in that bed?	О чем он думал все эти дни, когда лежал там, в своей кровати?
"Dick," I said. "You and Judy have something in your minds about this awful thing, haven't you?"	- Дик, ведь вы с Джуди обсуждали весь этот кошмар?
"We've been talking about it. Who hasn't?"	- Да, мы говорили об этом, как и все вокруг.
"But something concrete," I insisted.	- Я имею в виду нечто более определенное.
"Why on earth did Judy want that ladder?"	Зачем все-таки понадобилась Джуди лестница?
He hesitated.	Дик ответил мне не сразу.
"I don't know," he said slowly.	- Не знаю, - медленно произнес он.
"I don't think she wanted the ladder; I think she must have intended to look at it.	- Не думаю, что ей была нужна лестница. По-моему, она просто хотела взглянуть на нее.
Upon this cryptic speech, which he refused to elaborate, I took him upstairs.	Он отказался как-то объяснить свое загадочное высказывание, и мне ничего не оставалось, как, удовлетворившись этим, проводить его наверх, к Джуди.
That evening is marked in my memory by two things.	Этот вечер отмечен в моей памяти двумя событиями.
One was, about nine o'clock, a hysterical crying fit by Mary Martin.	Первым был истерический припадок у Мэри Мартин.

Clara came down to the library to tell me that Mary was locked in her room and crying; she could hear her through the door.	Клара спустилась ко мне в библиотеку с сообщением, что Мэри закрылась в своей комнате и ее рыдания слышны даже через дверь.
As Mary was one of those self-contained young women who seem amply able to take care of themselves, the news was almost shocking.	Новость повергла меня в настоящее изумление, так как Мэри была одной из тех деловых, сдержанных женщин, которые, казалось, способны справиться с чем угодно.
To add to my bewilderment, when I had got the smelling salts and hurried up to her, she refused at first to let me in.	Еще больше меня удивило то, что когда я, захватив с собой нюхательные соли, поспешила к ней, она сначала наотрез отказалась впустить меня.
"Go away," she said.	- Уйдите, - сказала она.
"Please go away."	- Пожалуйста, уйдите.
"Let me give you the salts.	- Я и не собираюсь входить.
I needn't come in."	Я только хотела передать вас соли.
A moment later, however, she threw the door wide open and faced me, half defiantly.	Неожиданно дверь широко распахнулась, и на пороге возникла Мэри, которая смотрела на меня даже с некоторым вызовом.
"It's nothing," she said.	- Это все ерунда, - проговорила она.
"I was low in my mind, that's all."	- Просто у меня сегодня разыгрались нервы.
She forced a smile.	- Она выдавила улыбку.
"I have a fit like this every so often. They're not serious."	- Со мной это иногда бывает.
"Has anything happened, Mary?"	- Что-нибудь случилось, Мэри?
"Nothing.	- Ничего.
I'm just silly.	Я веду себя просто глупо.
You know, or maybe you don't; living around in other people's houses, having nothing.	Понимаете, хотя нет, вряд ли вы можете понять, что это такое - жить все время в домах других людей и ничего не иметь самой?!
It gets me sometimes."	Иногда я просто не выдерживаю.
I came nearer to liking her then than I ever had, and I wondered if the sight of Dick, intent on Judy and Judy's safety, had not precipitated the thing.	В первый раз с тех пор, как ее узнала, я почувствовала к Мэри что-то вроде симпатии. Несомненно, жизнь у нее была нелегкой. А тут еще постоянно перед глазами совершенно поглощенные друг другом Джуди и Дик. Вот нервы у нее и не выдержали.
After all, she was pretty and she was young.	Ведь она тоже была молода и хороша собой.
I patted her on the arm.	Я успокаивающе похлопала по ее руке.
"Maybe I've done less than my duty, Mary," I said.	- Вероятно, тут немалая доля и моей вины, Мэри.
"I'm a selfish woman and lately, with all this tragedy-"	Я эгоистичная женщина. И в последнее время в связи с этой трагедией...
And then she began to cry again. Softly, however, and rather hopelessly.	Она вдруг снова заплакала, но тихо и как-то безутешно.

When I went downstairs again I wondered if she was not frightened, too; after all, her loneliness was nothing new to her.	Спускаясь по лестнице, я подумала, а не была ли она тоже напугана? Ведь, в конце концов, в ее одиночестве для нее не было ничего нового.
I can look back on Mary now, as I can look back on all the other actors in our drama.	Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю Мэри, как и других актеров нашей драмы.
But she still remains mysterious to me, a queer arrogant creature, self-conscious and sex-conscious, yet with her own hours of weakness and despair.	Но в какой-то степени она по-прежнему остается для меня загадкой - странное, заносчивое существо с жеманными манерами, у которого, однако, были свои часы отчаяния и слабости.
The other incident was when Dick received a telephone call, rather late in the evening.	Другим событием, оставшимся у меня в памяти от того вечера, был довольно поздний телефонный звонок. Звонили Дику.
That must have been around eleven o'clock.	Было часов одиннадцать.
Judy and he had spent the intervening hours together, the door open out of deference to my old-fashioned ideas, but with Dick curled up comfortably on her bed in deference to their own!	Все это время он провел с Джуди, удобно устроившись рядом с ней на кровати, хотя из уважения к моим старомодным взглядам они оставили дверь в комнату открытой.
He came leisurely down to the telephone when I called him, but the next moment he was galvanized into action, rushed into the hall, caught up his overcoat and hat, and shouted up the stairs to Judy.	Когда я позвала его, он неторопливо подошел к телефону и взял трубку. В следующее мгновение, однако, от его спокойствия не осталось и следа. Он бросился в холл, схватил свой плащ, шляпу и, подойдя к лестнице, крикнул Джуди:
"Got to run, honey.	- Должен бежать, дорогая.
Something's happened, and the star reporter is required."	Что-то произошло, и требуется присутствие самого выдающегося репортера.
"Come right up here and say good-night!"	- Поднимись сейчас же наверх и скажи "до свидания"!
"This is business," he called back, grinning.	- Это бизнес, - крикнул он, ухмыляясь.
"I can kiss you any time."	- Я могу поцеловать тебя в любое время.
And with that he was out of the house and starting the engine of his dilapidated Ford. I could hear him rattling and bumping down the drive while Judy was still calling to him from above.	С этими словами он выбежал из дома. Взревел мотор, и я услышала, как с треском и грохотом его старый потрепанный "форд" ринулся по аллее, тогда как Джуди все еще продолжала сверху звать его.
Chapter Eight	ГЛАВА ВОСЬМАЯ
I WAS ASTONISHED THE next morning to have Clara announce Inspector Harrison before I was dressed.	Я несказанно удивилась, когда на следующее утро, еще до того, как успела одеться, Клара объявила, что пришел инспектор Гаррисон.
I looked at the clock, and it was only half past eight.	Бросив взгляд на часы, я увидела, что было еще только половина девятого.
Clara plainly considered the call ill-timed.	Клара явно сочла визит несвоевременным.
"I can ask him to come back, ma'am."	- Я могу попросить его прийти попозже, мэм.
"Not at all.	- Нет-нет.
You have no idea what he wants, I suppose?"	Ты случайно не знаешь, что ему нужно?

"Joseph let him in.	- Нет. Его впустил Джозеф.
If you'd like some coffee first."	Принести вам сначала кофе?
But I wanted no coffee.	Но я не хотела никакого кофе.
I threw on some clothing-Judy was still asleep-and when I got down Mr. Harrison was standing in the lavatory doorway, thoughtfully gazing up at the skylight.	Быстро что-то набросив на себя - Джуди еще спала, и я боялась ее потревожить, - я спустилась вниз. Инспектор стоял у открытой двери в умывальную и задумчиво смотрел вверх, на слуховое окошко.
He looked tired and untidy, and his eyes were blood-shot.	У него был усталый, какой-то несвежий вид и воспаленные, красные от бессонницы глаза.
"I've taken the liberty of asking your butler for a cup of coffee.	- Я взял на себя смелость попросить вашего дворецкого принести мне чашку кофе.
I've been up all night."	Не спал всю ночь.
"Why not have breakfast?"	- Почему бы вам не позавтракать со мной?
"I'm not hungry.	- Спасибо, я не голоден.
I don't think I could eat anything."	Не думаю, что смогу проглотить сейчас хотя бы кусок.
But he did eat a fair meal when it appeared, talking meanwhile of unimportant matters.	Однако он все же присоединился ко мне, когда стол был накрыт, и позавтракал довольно плотно, все это время говоря о каких-то совершенно незначащих вещах.
Not until we were in the library with the door closed did he mention the real object of his visit.	Лишь когда мы поднялись в библиотеку и закрыли за собой дверь, он сказал об истинной цели своего визита.
"Miss Bell, did you ever hear of a young woman named Gunther?"	- Мисс Белл, вы когда-нибудь слышали о молодой женщине по фамилии Понтер?
"I think not.	- Кажется, нет.
Why?"	А почему вы спрашиваете?
"Florence Gunther?"	- Флоренс Понтер?
"Florence!	- Флоренс!
The Florence who telephoned to Sarah?"	Та самая Флоренс, которая звонила Саре?
"I think it's possible. I'm not certain."	- Может быть, хотя я в этом и не уверен.
"Well," I said, "I'm glad you've found her.	- Ну, что ж, я рада, что вы ее отыскали.
She must know something."	Она должна что-то знать.
"Yes," he said.	- Да, - произнес он.
"Yes, I think she did know something.	- Да, думаю, ей было кое-что известно.
But she will never be able to tell it.	К сожалению, она никогда теперь нам этого не скажет.
She was shot and killed last night."	Вчера вечером ее застрелили.

Later on I was to wonder why he did not tell me then the details of that killing.	Позже, возвращаясь мысленно к этому разговору, я каждый раз недоумевала, почему он не рассказал мне тогда сразу об этом преступлении во всех подробностях.
Perhaps he was still rather sick; perhaps he had reasons of his own.	Возможно, он все еще плохо себя чувствовал, а может быть, у него были на то свои причины.
But what he told me then was only that the girl had been shot and that there was some evidence that her room had been gone through, like Sarah's.	Во всяком случае, он сказал только, что девушка была застрелена и в ее комнате, как и у Сары, что-то явно искали.
The body had been taken to the Morgue.	Полиция отправила тело в морг.
"There are certain points of resemblance," he said, "although this girl was shot, not stabbed.	- Между этими двумя убийствами есть некоторое сходство, хотя эту девушку и застрелили, а не закололи.
For instance-I don't want to harrow you-but the shoes had been removed.	Например, - я не хочу бередить ваши раны, - но у нее тоже были сняты с ног туфли.
And although her room is not in the condition of Sarah Gittings', it had been searched.	И хотя ее комната не была в таком состоянии, как комната Сары, кто-то явно осмотрел там все.
I'll take my oath to that.	Готов в этом поклясться.
She seems to have been an orderly person, very quiet, and-"	Судя по всему, она была аккуратной женщиной, очень тихой, и...
But that phrase, very quiet, recalled something to me.	Неожиданно я вспомнила.
Quiet. A quiet person.	Тихая, очень тихая женщина.
I remembered then; Joseph's description of the young woman who had tried to see me the day before.	Такими же точно словами описал Джозеф молодую женщину, которая вчера хотела увидеться со мною.
"I wonder," I said, "if she could have been here yesterday."	- А не она ли приходила сюда вчера?
"Yesterday?"	- Вчера?
"How was she dressed?	- Как она была одета?
What did she look like?	Что она собой представляла?
Joseph turned away a young woman while I was resting.	Я отдыхала, и Джозеф не пустил ко мне какую-то молодую женщину.
It just might have been-"	Может быть...
He was in the hall in a moment, calling Joseph, and what I had feared turned out to be correct.	В следующее мгновение он уже стоял в холле и громко звал Джозефа. Как я и боялась, мое предположение полностью подтвердилось.
Joseph not only identified a cabinet photograph of her, but recalled that she had worn a blue coat, and "a sort of plaid dress, sir; checked, it might have been."	Джозеф не только опознал ее по фотографии, но и вспомнил, что на ней был синий жакет и платье в клетку.
When he had excused Joseph, who looked shaken over the whole business, the Inspector gave me such facts as he had.	Отпустив Джозефа, который, судя по его виду, был совершенно потрясен случившимся, инспектор рассказал мне все, что ему было известно об этом деле.

Florence Gunther had been shot and killed; the bullet had gone into her brain and out again.	Флоренс Понтер была убита выстрелом в голову. Пуля прошла навылет.
But the murderer had also tried to burn her body, and had largely succeeded.	Но убийца этим не удовлетворился. Он попытался сжечь тело, и если бы не случайность, ему бы это несомненно удалось.
A farmer named Hawkins, out on the Warrenville road, had gone out at ten o'clock the night before to look after a sick cow, and in a gully beside the road, not two hundred yards from his front gate, had seen a fire blazing.	Какой-то фермер по фамилии Хокинс вышел в десять часов вечера посмотреть заболевшую корову и в овраге, примерно в двухстах ярдах от своих ворот, заметил яркое пламя. Рядом проходит дорога на Уорренвиль.
Thinking that a passing motorist had ignited the brush with a lighted cigarette, he went back into the house and got an old blanket and a broom with which to beat out the flames.	Подумав, что кто-то из проезжавших мимо на машине бросил в куст горящую сигарету, от которой и начался пожар, он вернулся домой за старым одеялом и метлой, чтобы с их помощью погасить пламя.
He had actually commenced this when he realized what lay before him.	Не успел он этим заняться, как понял, что перед ним.
He smothered the fire with the blanket and called the police.	Он сбил огонь одеялом и вызвал полицию.
But for the incident of the sick cow the body would have been destroyed, as the family had already retired.	Если бы не больная корова, тело полностью сгорело бы, так как в доме уже все легли спать.
As it was, identification would have been a slow matter, had it not been for the one thing which Mr. Harrison had said every criminal overlooks, and this was that where the body had been placed a small spring, a mere thread of water really-I saw it later-effectually soaked the ground at this point.	Однако опознание все равно было бы затруднено, если бы не одна мелочь, которую - как это часто бывает, по словам инспектора, в подобных случаях - преступник проглядел: в том месте, где лежало тело, протекал тоненький, в ниточку, - я сама видела его позже - ручеек.
Such garments as were in contact with the earth, then, were not destroyed, and they revealed the fact that the unfortunate woman had worn a checked dress and a dark blue coat.	Таким образом, та часть одежды, которая соприкасалось с влажной землей, не была уничтожена, и это позволило установить, что на несчастной женщине был темно-синий жакет и платье в крупную клетку.
There must have been footprints in that soft ground, the heavy marks of a man carrying a substantial burden; but a passing car with a group of curious and horrified motorists, Hawkins himself extinguishing the fire, the police and police reporters when they arrived, had thoroughly erased them.	На влажной мягкой земле должны были остаться четкие отпечатки следов человека, несущего довольно тяжелую ношу, но проезжавшая мимо на машине группа любопытных, сам Хокинс, полиция и репортеры их уничтожили.
The three detectives from the homicide squad reached the spot to find the body, a crowd of curious onlookers, and not a discoverable clue to the murder.	Когда три детектива из отдела по расследованию убийств прибыли на место, они нашли там лишь тело и толпу любопытных зрителей. Ни одной улики, которая могла бы помочь в раскрытии преступления, обнаружить так и не удалось.
At four in the morning Harrison went home and threw himself, fully clothed, on his bed.	В четыре утра Гаррисон приехал домой и, не раздеваясь, бросился на кровать.

There was nothing then to connect this crime with Sarah, or with us; nor was there until seven-ten the following morning.	В тот момент не было ничего, что могло бы связать это преступление с Сарой или с нами. Эта связь была установлена лишь в семь часов десять минут утра.
The body had been taken to the Morgue, Mr. Harrison was peacefully asleep, and Dick Carter had written his story of the murder and gone to bed, a blue-beaded bag in his coat pocket and forgotten.	Тело отправили в морг, мистер Гаррисон мирно спал, а Дик Картер написал историю о совершенном преступлении и отправился в постель, полностью позабыв про отделанную синим стеклярусом сумочку в кармане своего плаща.
At seven-ten, however, an excited telephone message was received at a local police station from a woman named Sanderson, a boarder in a house in an unfashionable part of the city, on Halkett Street.	В семь десять, однако, в местном полицейском участке зазвонил телефон. Звонила какая-то женщина по фамилии Сандерсон, проживающая в старой части города на Халкетт-стрит.
She reported that one of the roomers, a young woman named Florence Gunther, was not in her room, and that as she never spent the night out she was certain that something was wrong.	Взволнованным голосом она сообщила, что ее соседки, молодой женщины по имени Флоренс Понтер, нет дома, но она уверена, что с ней что-то случилось.
In view of the crime the night before the call was turned over to the Inspector.	Ввиду ночного происшествия о звонке сообщили инспектору Гаррисону.
Breakfastless and without changing his clothing, he got into his car-always kept at his door-and started for Halkett Street.	Не позавтракав и не сменив одежды, он сразу же бросился к своему автомобилю, стоявшему всегда у дверей, и на полной скорости помчался на Халкетт-стрит.
The Sanderson woman, greatly excited, was waiting at the front door.	Взволнованная миссис Сандерсон уже ждала его.
Her story was simple and direct.	История была простой и краткой.
She had not slept well, and some time in the night she had been annoyed by movements overhead, in Florence Gunther's room.	Она никак не могла уснуть и, в довершение всего, вдруг посреди ночи услышала наверху, в комнате Флоренс Гюнтер, шум.
"She seemed to be moving the furniture about," she said, "and I made up my mind to talk to her about it in the morning.	- Было такое впечатление, что она передвигает мебель, и я решила утром поговорить с ней.
So I got up at seven and went up, but she wasn't there.	Встала в семь и сразу же поднялась наверх. Но ее не было.
She hadn't slept there.	Она явно не ночевала дома.
And when I found all her clothes except what she had on I got worried."	И когда обнаружила, что все ее вещи на месте, кроме тех, что были на ней вчера, я позвонила вам.
He told her nothing of the crime, but he examined the room with her.	Инспектор не сказал ей ничего о преступлении, но вместе с ней осмотрел комнату.
The landlady, a woman named Bassett, had been ill for some time and did not appear.	Хозяйка пансиона миссис Бассетт, которая уже несколько дней была больна, так и не появилась, и они были одни.
It was clear to both of them that the room had been searched, although there had been an attempt to conceal the fact.	Им было ясно, что комнату тщательно обыскали, хотя, похоже, была предпринята попытка скрыть этот факт.

But the important fact was that Florence Gunther when last seen the evening before had worn a checked dress and blue coat.	Но главным было то, что когда Флоренс Понтер видели последний раз, на ней был синий жакет и клетчатое платье.
He knew then what he had found.	Услышав это, инспектор понял, что нашел.
He locked the room, put Simmons on guard at the door, sent word by a colored servant to Mrs. Bassett that the room and the officer were to be undisturbed, and with a photograph of the dead woman in his pocket had come to me.	Он запер комнату на ключ, поставил Симмонса у дверей, передал миссис Бассетт через слугу, чтобы в комнату не входили, и с фотографией погибшей в кармане отправился ко мне.
"The point seems to be this," he said.	- Дело, судя по всему, обстоит следующим образом, - произнес инспектор, закончив свой рассказ.
"If this is the Florence who was in touch with Sarah, the same motive which led to the one crime has led to the other.	- Если это та самая Флоренс, которая звонила тогда Саре, то мотив обоих преступлений один.
The possession of some dangerous knowledge, possibly certain papers-it's hard to say.	Вероятно, речь идет о какой-то криминальной информации. Скорее всего, о каких-то бумагах.
The one thing apparently certain is that there was something, some physical property for which in each case a search was made.	Пока мы не знаем, что это было, но ясно одно: это какой-то предмет, так как в каждом случае преступник тщательно обыскал комнаты своих жертв.
Whether it was found or not-"	Нашел ли он то, что искал?...
He broke the end from a toothpick with great violence.	Яростным движением инспектор отломил кончик от очередной зубочистки.
"Curious thing to think of, isn't it?" he went on.	- Странная история, не правда ли, когда подумаешь об этом, - продолжал он.
"If you'd seen this girl yesterday she might be living today.	- Если бы вы увиделись с этой девушкой вчера, она могла бы остаться живой.
She knew the answer to Sarah Gittings' murder, and so she had to go.	Ей было известно, почему убита Сара Г иттингс, и поэтому преступник расправился с ней.
Now, if we knew how friendly they were, how they met, what brought them together, we'd have something."	Если бы мы знали, насколько близки они были, что свело их вместе, то могли бы уже из чего-то исходить.
And, although we have learned many things, that association of theirs remains a mystery.	И хотя сегодня мы знаем многое, эти отношения между двумя женщинами так и остались для нас загадкой.
By what tragic accident they were thrown together we shall never know; two lonely women in a city of over half a million, they had drifted together somehow, perhaps during their aimless evening walks, or in a moving picture theater. We have no reason to believe that there was any particular friendship between them.	Вероятно, мы так никогда и не узнаем, как, благодаря какой трагической случайности, сошлись в полумиллионном городе эти две одинокие женщины. Быть может, познакомились на улице во время своих одиноких прогулок, а может быть, их первая встреча произошла в кинотеатре. Кто знает?
One thing, discovered by accident, held them together and in the end destroyed them.	Но что-то, какая-то тайна заставила их держаться вместе и, в конечном счете, погубила обеих.
The Inspector got up to go.	Инспектор поднялся.

"I'm going down to headquarters," he said. "Then I'm going back to that room of hers.	- Мне надо зайти в управление, - произнес он, - а потом я вернусь на Халкетт-стрит.
Whether the same hand killed both women or not, I imagine the same individual searched both rooms.	Не знаю, одна ли и та же рука убила обеих женщин, но ясно, что комнаты обыскивал один и тот же человек.
There's a technique about such matters."	Я определил это сразу же.
"Still, I should think that a man who had just killed-"	- И все же трудно представить, что человек, только что совершивший убийство...
"Not this one.	- Только не этот.
He's got no heart and he's got no nerves.	У него нет сердца, а нервы просто железные.
But there's always a chance.	Однако он обязательно попадется.
If he goes on killing, he'll slip up some time, and then we'll get him."	Продолжая убивать, где-то что-то упустит, тогда его и возьмем.
With which optimistic words he left me!	И он вышел, приведя меня чуть ли не в состоянии шока своим оптимистическим прогнозом!
Later on in the day I heard from him by telephone.	В этот же день он позвонил мне.
"Just to cheer you up," he said.	- Хочу вас обрадовать.
"We have a clear slate for Walter Somers last night.	У Уолтера Сомерса полное алиби.
He played bridge from eight until three this morning, and won two hundred dollars."	Он играл в бридж с восьми вечера до трех утра и выиграл двести долларов.
He hung up abruptly.	Произнеся это, инспектор повесил трубку.
It was the first time I had known that the police were watching Wallie.	Впервые я узнала, что Уолли был на подозрении.
From the papers, ringing with another "shoe" murder, and from various sources then and later, I gained a fair idea of the unfortunate young woman.	Из газет, пестревших сообщениями о новом преступлении, я узнала многое, что помогло получить довольно ясное представление об этой несчастной молодой женщине.
She was about thirty years of age, a quiet but not unfriendly woman. Shy.	Ей было около тридцати, и она отличалась чрезвычайной замкнутостью.
She seldom joined the others in the parlor of the Halkett Street house; in the evenings she took a walk or went to the movies.	Тихая и застенчивая, редко присоединялась к другим в гостиной пансионата на Халкетт-стрит, предпочитая вечером прогуляться или сходить в кино.
She had apparently no family, and received no mail of any importance.	Судя по всему, родных у нее не было, и она ни от кого не получала писем.
She had been an expert stenographer in the law office of Waite and Henderson, well-known attorneys, and was highly thought of there.	Она работала стенографисткой в юридической конторе Уэйта и Гендерсона, весьма известных адвокатов, которые ее чрезвычайно ценили.
Recently, however, she had shown signs of nervousness, and her work had suffered somewhat.	В последнее время, однако, она стала проявлять нервозность, что в какой-то степени сказалось и на работе.
Her life had been apparently an open book.	Ее жизнь, похоже, была открытой книгой.

In the morning she was called at seven. She dressed slowly, ate her breakfast, and reported at nine at the office.	Она поднималась в семь утра, не спеша одевалась, завтракала и в девять уже была на рабочем месте.
She had not been interested in men, or they in her; but she had had one caller, a gentleman, about two weeks before.	Мужчинами не интересовалась, как и они ею, но приблизительно две недели назад ее посетил какой-то джентльмен.
His identity was unknown, but he seemed to have been a well-dressed man, not young.	Личность его не установлена, но это был хорошо одетый и немолодой человек.
He had arrived, according to the colored woman servant, about eight o'clock and stayed until nine-thirty.	По словам служанки, он пришел около восьми часов и оставался у нее до половины десятого.
She had had only a glimpse of him and could not describe him.	Служанка видела его лишь мельком и не смогла подробно описать.
On the day of her death, which was Sunday, she had spent the morning doing some small washing and mending.	В день своей смерти, то есть в воскресенье, Флоренс с утра стирала и занималась починкой одежды.
In the afternoon, however, she had put on the blue coat and started out.	Однако под вечер надела синий жакет и вышла.
She was back in less than an hour, and had seemed low-spirited.	Меньше чем через час вернулась, судя по виду, чем-то весьма расстроенная.
No one had seen her leave the house that night.	Никто не видел, когда она вышла из дому вторично.
It was thought that she had left the house about eight, and the police believed that she had been killed at or near that ditch on the Warrenville road where the body was found.	Полиция считала, что это было около восьми вечера и что она была застрелена недалеко от того оврага по дороге на Уорренвиль, где нашли тело.
But on Monday afternoon we were to learn where she had been shot.	Но днем в понедельник мы узнали, где ее действительно убили.
My property lies at the foot of a longish hill.	Мой участок лежит у подножия длинного холма.
As a result of this, and an annoying one it is, a certain number of cars come down in gear but with the switch off, and by and large a very considerable amount of backfiring takes place directly outside of my drive.	Следствием этого, и весьма неприятным, должна сказать, является то, что спустившись здесь с выключенным зажиганием, водители машин запускают двигатель вновь прямо у моей подъездной аллеи, так что целый день оттуда доносятся громкие, как выстрел, звуки выхлопов.
The result is that when, quite recently, a bootlegger fired a number of shots at a policeman and finally wounded him in the leg, the poor wretch lay untended for some little time.	В результате, когда совсем недавно мой сосед бутлегер стрелял в полицейского и ранил его в ногу, бедняге пришлось довольно долго дожидаться помощи, так как никто не обратил на выстрелы никакого внимания.
All of which bears directly on the killing of Florence Gunther.	Все это имеет прямое отношение к убийству Флоренс Понтер.
Dick had telephoned me during the day, when the identity of Florence Gunther had been given out by the police, and begged me to send Judy away.	Днем, когда полиция, наконец, обнародовала имя новой жертвы, мне позвонил Дик и стал умолять, чтобы я отправила Джуди домой.
"She's not safe," he said, worried.	- Здесь ей оставаться опасно, - произнес он с тревогой в голосе.

"Until we know what's behind this nobody's safe."	- Пока мы не узнаем, что за этим стоит, все мы находимся в опасности.
I agreed to do what I could, and when he came in at six o'clock looking rather the worse for wear, he was more cheerful.	Я обещала ему сделать все, что в моих силах, так что, когда он в шесть появился у нас, вид у него был хотя и усталый, но менее встревоженный.
I had kept the news of the murder from Judy until then, thinking she might hear it better from him, and she greeted him with a great coolness.	Джуди еще ничего не знала о новом убийстве, поскольку я решила, что будет лучше, если она услышит эту новость от него. Джуди приветствовала Дика довольно холодно.
"Don't come near me," she said.	- Не подходи ко мне, - сказала она.
"And don't ask him to dinner, Elizabeth Jane.	- И, Элизабет Джейн, не вздумай приглашать его на ужин.
He walked out on me last night."	Он меня вчера бросил.
"Listen to her!	- Нет, вы только ее послушайте!
If I don't work I don't eat, my child.	Если я не буду работать, дитя мое, мне не на что будет жить.
These millionaire's daughters!" he said to me.	Ох уж эти дочки миллионеров! - проговорил он, обращаясь ко мне.
"They think honest toil is cutting coupons.	- По их мнению, все только и делают, что стригут купоны.
Money's nothing to them."	Деньги для них ничто.
Then he remembered something, and put his hand in his pocket.	Неожиданно он что-то вспомнил и сунул руку в карман.
"Speaking of money," he said, "hanged if I didn't forget I'd had a windfall.	- Говоря о деньгах, я чуть было не забыл о свалившемся на меня богатстве.
Look what I found!"	Вот, посмотрите, что я нашел!
He drew out of his pocket a blue beaded bag, and Judy snatched it from him.	Он вынул из кармана отделанную стеклярусом сумочку, и Джуди тут же выхватила ее у него изрук.
"I suppose you've advertised it?" she said severely.	- Полагаю, ты дал объявление? - строго спросила она.
"Darling, I am this moment out of my bath.	- Дорогая, я только что из ванны.
Of course I shall," he added virtuously. "'Found: bag.'	Конечно, я дам его. "Найдена сумочка".
Vague but honest, eh what?	Довольно неопределенно, но верно, не так ли?
It's got ten dollars in it!"	В ней десять долларов!
"Where did you find it?"	- Где ты ее нашел?
"I just drove out from the Bell estate in my Rolls-Royce, and there it was."	- Выезжаю, значит, вчера на своем "роллс-ройсе" из поместья Беллов, а она и лежит...
"On the street?"	- На дороге?
"On the street.	- На дороге.
Right outside your gates, oh daughter of Eve.	Прямо у твоих ворот, о дщерь Евы!

I said to myself:	Я спросил себя:
' What's that?'	"Что это?"
Then I replied:	И тут же ответил:
' It's a pocketbook.'	"Это бумажник".
Then I shouted 'whoa,' leaped from my trusty steed and-"	После этого крикнул "тпру", спрыгнул со своего верного скакуна и...
It was then that Judy found the typed slip and drew it out.	И в этот момент Джуди обнаружила в сумочке регистрационную карточку.
"You won't have to advertise.	- Тебе не придется давать объявление.
Here's her name; Florence Gunther."	Вот ее имя. Флоренс Гюнтер.
"Florence Gunther?" I said. "My God!"	- О, Господи! - воскликнула я.
It was then that Dick told her of the murder the night before.	Тогда Дик и рассказал ей о совершенном вчера убийстве.
He was as careful as he could be not to horrify her, but the bare facts were dreadful enough.	Он говорил, тщательно подбирая слова, чтобы не напугать ее, но и простое перечисление фактов было само по себе достаточно ужасным.
She went very pale, but she watched him steadily, and somehow I got the impression that he was telling her more than appeared on the surface, that between them there was some understanding, some secret theory against which they were checking these new facts.	Она сильно побледнела, но выслушала его не перебивая. Ее взгляд был прикован к его лицу, и меня не покидало ощущение, что они вели еще один, не слышимый мною разговор, что у них была какая-то своя теория в отношении происходящего и сейчас они проверяли ее на новых фактах.
"On the Warrenville road?	- По дороге на Уорренвиль?
Then she was taken there in a car?"	Значит, ее отвезли туда на машине.
"Presumably, yes."	- Похоже на то.
"Did anybody see the car?"	- Кто-нибудь видел эту машину?
"The police are working on that.	- Полиция как раз над этим работает.
Apparently not."	Судя по всему, ее пока не нашли.
"And you've checked up on-things?"	- И ты проверил то, что...
"They seem all right. Absolutely O. K."	- Здесь, кажется, все в полном порядке.
Still with this mysterious bond between them they took me out to where Dick had found the bag, and standing there he pointed out where he had found it; not near the pavement, but almost in the center of the street.	Продолжая время от времени обмениваться какими-то понятными только им двоим фразами, они отвели меня к тому месту, где Дик обнаружил сумочку. Он показал мне, где лежала находка, -не у края тротуара, а почти на середине дороги.
It had shown up plainly; at first he had thought it was a bird, and veered to avoid it.	Он увидел ее отчетливо и, решив, что это птица, резко свернул влево, чтобы не наехать.
Then he saw what it was.	Потом понял, что это такое.
"You might figure it like this," he said.	- Мне кажется, - произнес он, - все обстояло следующим образом.
"She's coming again to see you.	Она приходит сюда снова.

She suspects something, and she's got to tell it.	У нее есть некоторые подозрения, и ей необходимо ими с кем-то поделиться.
Now, there are two ways for that bag to have been where I found it.	Теперь - эта сумочка. Оказаться там, где я ее обнаружил, она могла только в двух случаях.
Either she saw somebody and ducked out into the street; or she was in a car already, was shot while in the car, and the bag dropped out.	Или эта девушка кого-то увидела и выбежала на дорогу, или же ее застрелили в машине, и, когда это произошло, сумочка выпала.
I think she was in a car.	Я склоняюсь ко второму.
You see there's no blood," he ended awkwardly.	Вы же видите, - с трудом выдавил он, - что крови нет.
Judy looked a little sick, but she spoke practically enough.	При этих словах Джуди слегка изменилась в лице, что, однако, не помешало ей вполне резонно заметить:
"Couldn't he have shot her there, dragged her quickly into the shrubbery, and then got a car?	- А не мог ли он ее застрелить, быстро затащить в кусты, а потом найти машину?
She must have been here at eight-thirty or so, and the body wasn't found until after ten."	Она была здесь, скорее всего, около половины девятого, а тело обнаружили уже после десяти.
Well, it was possible; but a careful search of the hedge, and the lilacs, forsythia and syringa bushes inside of it-some of them in leaf, for the spring had been early-revealed nothing whatever.	Это было вполне возможно, и мы принялись самым тщательнейшим образом осматривать придорожный кустарник и росшие за ним кусты сирени и жасмина. Однако поиски ничего не дали.
I find myself dwelling on that question of time, which Judy brought up. It puzzled the police for a long time, but now we know about it; the driving about, with that dead woman lolling on the seat; the decision to use the river, and the bridge crowded and no hope there; the purchase of oil at some remote spot, leaving the car and its grisly contents at a safe distance; and finally the Warrenville road and the sleeping farmhouse. And the sick cow.	Разрыв во времени, о котором упомянула Джуди, долго не давал полиции покоя, но сегодня мы знаем все об этом беспорядочном метании по окрестностям с мертвым телом на заднем сиденье, о решении воспользоваться рекой и невозможности это сделать из-за большого скопления народа на мосту, покупке керосина в каком-то отдаленном местечке. И, наконец, через полтора часа, дорога на Уорренвиль, погрузившаяся в сон ферма, и... заболевшая корова.
The sick cow!	Заболевшая корова!
Everything safe, another perfect crime. And then, of all possible mischances, a sick cow.	Казалось бы, все уже позади, следы уничтожены, никаких подозрений, и вдруг из всех возможных случайностей - заболевшая корова!
Chapter Nine	ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
THAT WAS ON MONDAY.	Все это случилось в понедельник.
Tuesday morning, Jim being still in bed and incommunicado by the doctor's orders, the District Attorney sent again for Amos, Jim's servant, and terrified him into a number of damaging statements.	Во вторник, ввиду того, что Джим, следуя указаниям своего врача, все еще соблюдал постельный режим, прокурор послал за Амосом, слугой Джима, и запугал его до такой степени, что тот тут же все ему и выложил.

That early dinner of Jim's, the fact that he had left the house immediately after it, and that he had carried the sword-stick, all of these came out.	И про ранний ужин Джима, и что он покинул дом сразу же после этого, что у него была с собой трость с выдвижным кинжалом - все стало известно.
And finally the frightened wretch told that the stick had disappeared.	Напуганный до смерти бедняга сказал и о том, что эта трость исчезла.
That was enough, more than enough. After that Jim was under surveillance day and night, one of those apparently casual affairs, but sufficient to report his movements. He made no movements, however.	Этого было более чем достаточно, и за Джимом установили постоянное наблюдение. Однако наблюдатели не могли сообщить ничего интересного.
He lay in his bed, and if he knew the significance of the men who moved back and forward along Pine Street, or that his telephone and mail were both under espionage, he made no sign.	Джим лежал в своей постели. Если он и догадывался о том, кто были гуляющие по Пайн-стрит люди или что его почта просматривалась, а телефонные разговоры прослушивались, то виду не подавал.
But, although suspicion was now directed at Jim, it was only suspicion.	Но даже если полиция и подозревала сейчас Джима, это было все же только подозрение.
On Tuesday night Inspector Harrison came again to see me.	Во вторник вечером вновь пришел инспектор Гаррисон.
I was growing to like the man.	Он начинал мне нравиться.
He was to oppose me and all of us for a long time, but he was at least sturdily honest with me, and he was to try later on to be helpful.	И хотя в течение долгого времени ему суждено было выступать против меня и всех нас, он, по крайней мере, был всегда неизменно честен и позже многое сделал, чтобы нам помочь.
He was very grave that night.	В тот вечер он выглядел необычайно серьезным.
He sent Judy away, to her annoyance, closed the library door, and then turned to me.	Выдворив Джуди, к ее полной досаде, из библиотеки, где мы с ней в это время сидели, он закрыл дверь и повернулся ко мне.
"I came here tonight with a purpose, Miss Bell," he said at last.	- Я пришел к вам сейчас, мисс Белл, с определенной целью.
"I want you to think, and think hard.	Хочу, чтобы вы ответили на один вопрос, но прежде чем на него ответить, прошу подумать, хорошенько подумать.
Is there anything at all, however remote-I don't care how absurd-which would provide a motive for the killing of Sarah Gittings?	Итак, происходило ли когда-нибудь что-нибудь такое, как бы давно это ни было и какой бы ерундой ни казалось, что могло бы стать мотивом убийства Сары Гиттингс?
For this second crime is subsidiary to that.	Видите ли, второе преступление с ним тесно связано.
That I know.	Я это знаю.
Think, now; some remote family trouble, some secret she knew, even some scene at which she happened to be present."	Итак, подумайте. Может быть, у кого-то в семье были неприятности или какая-то тайна, о которой она знала, даже семейная сцена, свидетелем которой она была.
"We don't have family scenes, Inspector."	- У нас не бывает сцен, инспектор.
"Nonsense!	- Ерунда!

Every family has them."	Они бывают в каждой семье.
"There is nothing, I assure you.	- В нашей семье, уверяю вас, ничего подобного не бывает.
Walter Somers doesn't hit it off with his stepmother, but they don't quarrel.	Уолтер Сомерс недолюбливает свою мачеху, но они не ссорятся.
They simply keep apart."	Просто стараются не встречаться, только и всего.
"And Mr. Blake?"	- А мистер Блейк?
"Why should he quarrel with them?	- Зачем ему ссориться с ними?
They have been very good to him.	Они всегда к нему хорошо относились.
I think Mrs. Somers even makes him a small allowance, and a man doesn't quarrel with his bread and butter."	Мне кажется, мистер Сомерс оказывает ему даже некоторую денежную помощь. А человек не ссорится с теми, от кого зависит его хлеб с маслом.
"Tell me something about the Somers family.	- Расскажите немного об этой семье.
I know they are wealthy. What else?"	Мне известно лишь, что они очень богаты.
"Howard has been married twice.	- Говард был женат дважды.
His first wife eloped with another man, and died in Europe many years ago.	Его первая жена сбежала с другим и умерла в Европе несколько лет назад.
After her death he married my cousin, Katherine.	После ее смерти он женился на моей кузине Кэтрин.
They have one child, Judy, who is here.	У них один ребенок, Джуди, которая сейчас гостит у меня.
And they are very happy."	Живут очень счастливо.
"And that's the whole story?"	- И это все?
"Yes, except that Howard Somers is in bad health.	- Да, если не считать того, что Говард Сомерс серьезно болен.
He has had at least one attack of angina pectoris.	У него грудная жаба, и уже был, по крайней мере, один приступ.
He had that here last year, while I was abroad with his family.	Это произошло здесь в прошлом году, когда я с его семьей была за границей.
He almost died, and I suppose the end is only a question of time."	Он тогда чуть не умер, и я думаю, что жить ему осталось совсем недолго.
"I see.	- Понимаю.
How old a man is he?"	Сколько ему сейчас?
"Almost sixty.	- Почти шестьдесят.
Quite a handsome man."	И он весьма интересный мужчина.
"Now, about this sick spell.	- Расскажите подробнее об этом приступе.
When you say he was sick here, do you mean in this house?"	Когда вы сказали, что это случилось здесь, вы имели в виду - в этом доме?
"No.	- Нет.

The house was closed.	Дом был заперт.
He was at a hotel, the Imperial.	Он остановился в гостинице, в "Империале".
Sarah Gittings came down to take care of him."	Сара Г иттингс приезжала туда, чтобы его выхаживать.
"And Mr. Blake?	- А мистер Блейк?
Was he here at that time?"	Он был здесь в это время?
"He was in Maine.	- Нет. Он был в Мэйне.
He has a small cottage there."	У него там небольшой домик.
I believe now that certain of these interrogations were purely idle, designed to put me off my guard. For the next instant, in the same tone, he asked me a question so unexpected that it found me totally unprepared for it.	Сейчас я понимаю, что этот допрос был рассчитан в основном на то, чтобы усыпить мою бдительность, так как в следующий момент он тем же самым тоном задал столь неожиданный вопрос, что я просто растерялась.
"And when did you give Mr. Blake the walking stick which belonged to your grandfather?"	- А когда вы отдали мистеру Блейку трость, принадлежавшую вашему деду?
I must have showed my agitation, for he smiled.	Должно быть, растерянность была совершенно явно написана на моем лице, так как он улыбнулся.
"Come, come," he said.	- Ну-ну, - проговорил инспектор.
"You're a poor witness for the defense, Miss Bell!	- Вы явно не годитесь в свидетели защиты, мисс Белл!
I see Amos has told the truth.	Я вижу, Амос сказал правду.
Show a darky a police badge and he'll come clean.	Покажи негру полицейский значок, и он выложит тебе все начистоту.
How long has Mr. Blake had that cane?"	Так когда вы дали мистеру Блейку эту трость?
"Since some time in the early spring.	- Где-то ранней весной.
In March."	Кажется, в марте.
"You have no idea where it is now?"	- Как вы думаете, где она может быть сейчас?
"Not the faintest.	- Не имею ни малейшего понятия.
He certainly didn't bring it back here."	Во всяком случае, сюда он ее не приносил.
He bent toward me, wary and intent.	Инспектор резко наклонился вперед, не сводя с меня настороженного взгляда.
"Ah," he said. "So you know it has disappeared!	- А, так вы знаете, что она исчезла!
Now that's interesting.	Это интересно.
I call that very interesting.	Я сказал бы, весьма интересно.
Who told you that it had disappeared?	Кто сообщил вам об этом?
Not Amos. He was warned.	Не Амос, так как мы его предупредили на этот счет.
Mr. Blake himself, perhaps?"	Может быть, сам мистер Блейк?
"No.	- Нет.

It was Walter Somers.	Это был Уолтер Сомерс.
Amos told him." He sat back.	Амос сказал ему об этом.
"By and large," he said, "we have too many detectives on these crimes. And the family seems to be curiously interested, doesn't it? For a family with nothing to conceal. Now, I would like a description of that stick, if you don't mind."	- Похоже, для двух преступлений у нас тут собралось слишком много сыщиков... А теперь, если вы не возражаете, хотелось бы услышать описание трости.
There was nothing else to do.	Что мне оставалось делать?
Much as I loathed the idea I was obliged to describe the thing, the heavy knob, the knife concealed in the shaft.	Несмотря на все свое нежелание говорить об этом, мне все же пришлось рассказать о трости во всех подробностях: и о тяжелом набалдашнике, и о скрытом в трости клинке.
"This blade now, was it sharp?"	- Лезвие было острым?
"Absolutely not.	- Конечно же, нет.
But I daresay Jim had it sharpened. He would have had to, if he had meant to commit a murder."	Но, вероятно, - ядовито добавила я, - Джим его заострил, если собирался совершить убийство.
But my sarcasm was a boomerang.	Однако мой сарказм тут же обратился против меня самой.
"It may interest you to know that he did just that, Miss Bell.	- Вам, должно быть, будет весьма интересно узнать, что он сделал именно это.
About a week after he got it."	Спустя приблизительно неделю после того, как получил ее.
He gave me little time to worry about that, however.	Он, однако, не дал мне слишком долго размышлять над его словами.
"There is something else I want to verify.	- Я хочу проверить кое-что еще.
On the night Sarah Gittings was murdered, Mr. Blake telephoned here, I believe; to Miss Judy.	Как я слышал, в тот вечер, когда была убита Сара Гиттингс, мистер Блейк звонил сюда Джуди.
At what time was that?"	В какое время это было?
"Shortly after seven.	- Вскоре после семи.
A quarter past, possibly."	Возможно, в четверть восьмого.
"That was a message from Miss Judy's mother, I gather?"	- Как я понимаю, его просила что-то передать мать Джуди?
"Yes, but he-"	- Да, но он...
I checked myself, too late.	Я остановилась, но слишком поздно.
He was bending forward again, watching me.	Он опять склонился ко мне, устремив на меня внимательный взгляд.
"But what?"	- Что "но он..."?
"I have just remembered.	- Я только сейчас вспомнила.
He asked if Sarah was here; but that is in his favor, naturally.	Он спросил, дома ли Сара. Но ведь это говорит в его пользу, не так ли?
If he had known he need not have asked."	Он бы не спрашивал, если бы ему было это известно.

"Or if he did know, and wished to give the impression that he did not."	- Или ему это было известно и он спрашивал лишь для того, чтобы все думали, будто он этого не знает.
He sat there looking at me, and for the first time I realized that he was potentially dangerous to me and mine.	Инспектор сидел и смотрел на меня, и в первый раз я подумала о нем, как о потенциальном противнике.
His china blue eyes were cold and searching; under his bald head his face was determined, almost belligerent.	Взгляд его небесно-голубых глаз был холодным и пронизывающим, а лицо выражало решимость и даже некоторую угрозу.
And he was intelligent, shrewd and intelligent. Later on I was to try to circumvent him; to pit my own wits against his.	И он был умен, умен и проницателен, в чем я позже не раз имела случай убедиться, когда пыталась ввести его в заблуждение.
Always he thwarted me, and often he frightened me.	Он разгадывал все мои хитрости, иногда даже пугая этой способностью видеть, казалось бы, все насквозь.
In his way, almost to the very end, he remained as mysterious as Sarah, as aloof as Florence Gunther, as implacable as fate itself.	По-своему он был таким же таинственным, как Сара, таким же замкнутым, как Флоренс Гюнтер, и таким же неумолимым, как сама судьба.
Yet he treated me always with friendliness and often with deference, and now his voice was almost casual.	Однако он всегда относился ко мне с симпатией, а иногда даже с почтением. Сейчас его тон был тоже вполне дружелюбным и почти непринужденным.
"Did he say where he was when he called up?"	- Он сказал, где находится, когда звонил вам?
"No.	- Нет.
At home, probably."	Вероятно, дома.
"Don't you know better than that, Miss Bell?" he inquired pointedly.	- Как? Вы этого не знаете, мисс Белл? -язвительно спросил он.
"If you don't, let me tell you.	- Ну что ж... В таком случае, позвольте мне рассказать вам.
On that night Jim Blake dined early, and left the house at seven, or a few minutes after.	В тот вечер Джим Блейк поужинал рано и ушел из дома в семь. Или вскоре после этого.
He did no telephoning before he left.	Он никому не звонил перед уходом.
We have a list of his calls out for that night.	У нас есть список всех его телефонных звонков в тот день.
Wherever he was when he telephoned-and we are trying to locate that-he was not at home."	Где бы он ни находился в то время, когда звонил вам, дома его не было.
And I felt again that this communicativeness of his was deliberate, that he was watching for its effect on me.	И я опять почувствовала, что он разговорился лишь для того, чтобы посмотреть, как я отреагирую на его слова.
"But why?	- Но зачем?
Why would Jim Blake kill Sarah?" I demanded.	Зачем Джиму Блейку убивать Сару?
"What would be his motive?"	Какой может быть у него мотив?
He was getting ready to go, and he stopped by the door.	Инспектор, который, собираясь уходить, уже направился к двери, остановился.

"Now and then, in criminal work," he said, "we find the criminal before we learn the motive.	- Иногда мы сначала находим преступника, а уж потом узнаем о мотивах преступления.
I make no accusation against Mr. Blake.	Я не предъявляю никаких обвинений мистеру Блейку.
I merely say that his movements that night require explanation, and that until he makes that explanation we have to use our own interpretation.	Просто говорю, что его действия в тот вечер требуют объяснений. И пока он их не даст, мы вольны делать собственные выводы.
If that's unfavorable to him that's his fault."	Если они неблагоприятны для него, то это только его вина.
One comfort at least we had at that time.	В это время у нас было, по крайней мере, одно утешение.
The reporters, the camera men and the crowds of inquisitive sightseers had abandoned us, and out on the Warrenville road Hawkins had thriftily piled brush about the site of the crime, and was letting in the morbid minded at a price until the county police stopped him.	Репортеры, фотографы и толпы любопытных нас оставили. В то же время на Уорренвильской дороге Хокинс окружил место преступления кучами хвороста и за определенную плату пускал туда всех любителей ужасов, пока его не остановила полиция.
The cow had died.	Корова умерла.
But in my own household demoralization was almost complete.	В моем доме деморализация была почти полной.
The women were in a state of hysteria, afraid to leave the house and almost as terrified to stay in it.	Вся прислуга, за исключением Джозефа, находилась в состоянии истерики. Они боялись выходить из дома, страшась в то же время и оставаться в нем.
On Tuesday morning the laundress had come upstairs pale and trembling, to say that the chair had been taken from the laundry again, and was once more in the room where the wood was stored.	Во вторник ко мне наверх поднялась бледная и дрожащая прачка с сообщением, что кто-то снова взял из прачечной стул и поставил его в кладовку, где были сложены дрова.
And on that night, at something after twelve o'clock, Clara ran down to my room, pounding on the door and shouting that there was a man under her bed.	И этой же ночью, что-то около двенадцати, Клара вбежала в мою комнату с криками, что у нее под кроватью кто-то прячется.
It required Joseph with the revolver and myself with all my courage to discover Jock there, neatly curled up and asleep.	Когда мы с Джозефом, он - вооружившись револьвером, а я - собрав все свое мужество, поднялись к ней в комнату и заглянули под кровать, то обнаружили там только Джока, который дремал, уютно свернувшись калачиком.
The matter of the chair, however, puzzled me.	Стул, однако, оставался загадкой.
I took Judy and went down.	Прихватив с собой Джуди, я спустилась вниз.
It was a plain wooden chair, and it had been left where it was found.	Это был обычный деревянный стул, и прачка оставила его там же, где нашла.
Judy mounted it and examined the joists above, for this portion of the basement is not ceiled.	Взобравшись на него, Джуди тщательно осмотрела балочное перекрытие, которое в этой части подвального этажа не прикрыто потолком.
But there was nothing there except a large black spider, at which she got down in a hurry.	Однако там не было ничего, кроме большого черного паука, при виде которого она тут же спустилась вниз.

I don't know what I had expected to find.	Не знаю, что мы там ожидали найти.
The sword-stick, perhaps.	Трость, наверное.
It was on Wednesday that I determined to see Jim.	В среду я, наконец, решила повидать Джима.
I had not seen him for over a week, not indeed since the day of Sarah's funeral, and if Wallie's state had bewildered me Jim's frankly shocked me.	Я не видела его больше недели, со дня похорон Сары, и если состояние Уолли удивляло меня, то вид Джима просто поразил.
I had been fond of Jim, but with no particular approval.	Мне нравился Джим, хотя, должна сказать, я многого в нем не одобряла.
The very fact that he was still idling through his late forties; that he was content to live modestly because extravagance meant work; that he could still put in weeks of preparation on the Bachelors' Ball, given each year for the d?butantes; that his food and drink were important to him, and his clothes-all these things had annoyed me.	Его нежелание, несмотря на то, что ему было почти пятьдесят, заняться каким-нибудь серьезным делом, полная удовлетворенность более чем скромным существованием, так как изменение его требовало усилий, значение, которое он придавал еде и одежде, - все это меня раздражало.
Nor had I ever quite believed in his feeble health; certainly he was a stronger man than Howard, who had always worked and who was still working in the very shadow of death.	Не верила я также и в его слабое здоровье. Конечно, он был более крепким человеком, чем Говард, который работал всю свою жизнь, даже сейчас, когда смерть стояла у него за плечами.
Certainly Jim was able to play golf, to sit up all night at bridge, to eat and drink what he wanted, and to dance with a young generation which liked his cocktails and the flowers he sent them.	Во всяком случае, у Джима хватало сил, чтобы играть в гольф, просиживать ночами за бриджем, есть и пить, чтобы хотелось танцевать с юными девушками, которым нравились устраиваемые им вечеринки и присылаемые цветы.
But this was the surface of Jim Blake.	Но все это было только на поверхности.
Of the real man, buried under that slightly bulging waistline, that air of frivolity, those impeccable garments, I doubt if even Katherine knew anything.	Что же касается настоящего Джима Блейка, то я сомневаюсь, что даже Кэтрин знала его.
He went his way, apparently a cheerful idler, with his present assured, and his future undoubtedly cared for in the case of Howard's death.	Внешне веселый, легкомысленный бездельник, он шел по жизни своим путем, не испытывая ни в чем недостатка сейчас и хорошо обеспеченный, благодаря завещанию Говарда, в будущем.
There was, however, nothing cheerful about the Jim I found on Wednesday night, lying in his handsome bed and nursed and valeted by Amos.	В тот вечер, однако, вид у него был не самый лучший. Он лежал мрачный в своей роскошной постели, а рядом, прислуживая и ухаживая за ним, суетился Амос.
I have often wondered since just what were his thoughts as he lay there day after day, watching Amos moving deftly about the room; Amos who knew so much and yet not enough.	Интересно, о чем он думал, когда лежал здесь день за днем, наблюдая за проворными, ловкими движениями Амоса, который знал так много, но не все?
The two watching each other, the black man and the white, and yet all serene between them on the surface.	Два человека, белый и черный, следящие друг за другом с утра до вечера. Однако внешне отношения между ними были просто прекрасными.
"I've ordered sweetbreads for luncheon, sir."	- Я думаю заказать на ужин мясо, сэр.
"That's right.	- Хорошо.
Put them on a little ham, Amos."	Закажи еще немного ветчины, Амос.

And Amos going out, efficient and potentially dangerous, to order sweetbreads.	И Амос вышел, чтобы сделать заказ. Отличный слуга - и потенциально опасный.
Jim must have had his bad hours, his own temptations.	Думаю, Джим, понимая ситуацию, много размышлял над тем, как ему поступить.
He could have escaped even then; could have slipped out the rear door to his car and gone somewhere, anywhere, for his illness was certainly not acute.	Он мог бы еще спастись, мог бы выскользнуть через заднюю дверь, сесть в машину и уехать куда угодно, так как его болезнь была явно несерьезной.
But he did not. He lay there in his bed and waited for the inevitable.	Но он этого не сделал, а продолжал лежать в постели, ожидая неизбежного.
He was glad to see me, I thought.	Мне показалось, Джим был рад моему визиту.
He was propped up in bed in a pair of mauve silk pyjamas, and with a dressing gown of dark brocade hanging over a chair beside him.	Он лежал в лиловой шелковой пижаме, обложенный подушками, а рядом на спинке кресла висел домашний халат из темной парчи.
The room was masculine enough, but a trifle too carefully done, as though Jim had taken pains to place the jewel which was himself in a perfect setting.	Комната была явно обиталищем мужчины, хотя и немного излишне роскошным. Похоже, Джим решил, что такому бриллианту, как он, нужна достойная оправа.
There was something incongruous in the contrast between that soft interior, shaded and carefully lighted, with Jim as the central figure, the star of its stage, and the man I had seen across the street as I walked to the house. I had walked. I felt that it was not necessary to take my household into my confidence in this particular matter.	Было какое-то странное несоответствие между этим интерьером с его мягкими, приглушенными красками, этой искусно отделанной сценой с Джимом в качестве центральной фигуры и тем человеком, которого я видела на улице у дома, когда шла сюда пешком.
"Well," he said, "this is a kindly and Christian act!	- Итак, - произнес он, - ты пришла навестить меня. Добрый и по-настоящему христианский поступок!
Sit down.	Садись.
That's a good chair."	Вон на том стуле тебе будет удобно.
He was nervous.	Он явно нервничал.
I saw for the first time, that night, the slight twitching about the mouth which was never afterwards to leave him, and as I told him my story it grew more and more marked.	В тот вечер я впервые заметила, что уголок его рта слегка подергивается, и этот нервный тик, который становился все более заметным по мере моего рассказа, так и остался у него с тех пор навсегда.
Yet save for that twitching he heard me through quietly enough.	Однако, если не считать этого тика, он выслушал меня довольно спокойно.
"What do you want me to say?" he said.	- Что ты хочешь от меня услышать? - проговорил Джим.
"Or to do?	- Или какого поступка ждешь?
If the police want a scapegoat-innocent men have been arrested before this for the sake of the sensational press-what am I to do about it?	Если полиции нужен козел отпущения - известно, что невинных людей и раньше арестовывали, чтобы утихомирить прессу, - то что я могу сделать?
Run away?"	Убежать? Скрыться?

"You can tell them the truth."	- Ты можешь рассказать им правду.
"What truth?" he said irritably.	- Какую правду? - спросил он раздраженно.
"Tell them where you were the night Sarah was killed.	- Скажи им, где ты был в ту ночь, когда убили Сару.
Surely you can do that, Jim."	Уж это-то можешь сделать.
"I have already told them.	- Я уже все сказал.
I live the usual life of a bachelor. I'm neither better nor worse than others.	Я холостяк, ничем не лучше и не хуже остальных.
I decline to drag a woman into this; any woman.	И не хочу впутывать в это дело женщину.
They can all go to hell first."	Пошли они все к черту.
I felt my heart sink.	У меня упало сердце.
His indignation was not real.	Его негодование было неискренним.
He spoke like a man who has rehearsed a speech.	Он говорил, как человек, заранее отрепетировавший свою речь.
And from under his eyebrows he was watching me, intently, furtively.	И из-под нависших бровей он внимательно, украдкой наблюдал за мной.
For the first time I realized how badly frightened he was.	В первый раз я поняла, как он, должно быть, был напуган.
"I see," I said, quietly.	- Понимаю, - проговорила я спокойно.
"And I daresay that's where you left the cane.	- И, вероятно, там-то и оставил трость.
Naturally you would not care to speak about it."	Вполне естественно, что ты не хочешь об этом говорить.
"The cane?	- Трость?
What cane?"	Какую трость?
"The one I gave you, Jim.	- Ту, которую я тебе подарила.
It's missing, apparently."	Судя по всему, она пропала.
He said nothing for a full minute.	Он молчал целую минуту.
It must have been a terrible shock to him.	Должно быть, находясь в настоящем шоке.
Perhaps he was going back, in his mind; who knew about the cane?	Возможно, он мысленно проверял, кто мог знать о трости?
Amos, of course.	Конечно же, Амос.
And Amos had been talking.	И Амос проболтался!
His distrust and anger at Amos must have been a devastating thing just then. But he rallied himself.	Гнев на Амоса, вспыхнувший в эту минуты в душе Джима, был, вероятно, ужасным, однако он быстро взял себя в руки.
"What's that got to do with it?	- При чем здесь она?
Anybody can lose a stick.	Любой может потерять трость.
I've lost dozens, hundreds."	Я сам потерял их дюжины, сотни.

"You carried it out with you that night, you know."	- Но ведь ты взял ее в тот вечер с собой, не так ли?
"And I suppose that proves that I killed Sarah Gittings!	- И это, вероятно, доказывает, что я убил Сару Гиттингс!
And that I got up out of a sick bed the other night, put a can of kerosene in my car and shot this Florence Gunther!	Как и то, что несколько дней назад я, несмотря на свою болезнь, поднялся с постели, сунул канистру с керосином в машину и застрелил эту Флоренс Гюнтер!
There's no case there.	Им не удастся навесить все это на меня.
I carry a stick out one night and forget it somewhere. Well, they can't hang me for that.	Если я тогда взял с собой эту трость и где-то ее оставил, то это еще ничего не доказывает.
And I wasn't out of this house last Sunday night."	И в прошлое воскресенье я не выходил из дому.
What could I say?	Что я могла ему на это ответить?
Tell him Wallie's story, that the sword-cane had not disappeared until Sarah's body was found?	Рассказать то, что сказал мне Уолли, выяснивший, что трость исчезла только после того, как было обнаружено тело Сары?
That he had brought it back, and that the police knew he had brought it back?	Что он принес ее домой и полиция знала об этом?
He hated Wallie, and I was in no condition to face an outburst of anger from him, especially since I felt that that too might have been prepared in advance; the careful defense of a frightened man.	Он ненавидел Уолли, и я была в тот момент не в состоянии выдержать вспышку гнева с его стороны, тем более что чувствовала, что она могла быть тоже хорошо отрепетирована заранее -обычная тактика напуганного человека.
One thing I was certain of when I left.	В одном я была уверена, покидая его дом.
He was a frightened man, but not a sick man.	Он был напуган, но отнюдь не болен.
The loose sleeve of his pyjama coat revealed a muscular and well-nourished arm, and when Amos came in reply to the summons he carried a night tray with a substantial supper and a siphon and bottle.	Широкие, свободные рукава пижамы позволяли видеть его сильные мускулистые руки, и на подносе, который внес в эту минуту Амос, стояли, помимо тарелок с разнообразной снедью, еще сифон и бутылка.
Jim scowled when he saw it.	При виде подноса Джим скривился.
"You can leave that, and I want you to drive Miss Bell home, Amos.	- Оставь его, Амос. Я хочу, чтобы ты отвез мисс Белл домой.
She walked over."	Она пришла сюда пешком.
"Yes, sir."	- Да, сэр.
I had a flash then of the strange relationship between the two of them, shut in there together; of suspicion and anger on Jim's part, and on the negro's of fear and something else.	Мне вдруг со всей ясностью открылось, как они жили здесь вдвоем эти дни, Я чувствовала в Джиме гнев и подозрительность, а в негре страх и еще что-то.
Not hostility.	Не враждебность.
Uneasiness, perhaps.	Скорее, тревогу.
"Can I shake up your pillows, sir?"	- Взбить подушки, сэр?
"No. Don't bother."	- Нет, оставь все как есть.

I felt baffled as I went down the stairs.	В полной растерянности спускалась я по лестнице.
I daresay it is always difficult to face civilized human beings and to try to realize that they have joined the lost brotherhood of those who have willfully taken human lives.	Полагаю, всегда трудно представить себе, глядя на цивилизованное человеческое существо, что он уже не человек, что он вступил в братство тех, кто посягает на человеческую жизнь и тем самым утратили право называться людьми.
There appears to be no gulf; they breathe, eat, talk, even on occasion laugh.	Внешне не видно никакой пропасти между ними и остальным человечеством. Они, как и мы, дышат, едят, разговаривают, иногда даже смеются.
There is no mark on their foreheads.	На их лбах нет никакой печати.
But the gulf is there, never to be bridged; less broad perhaps for those who have killed in passion, but wider than eternity itself for those who have planned, plotted, schemed, that a living being shall cease to live.	И все же пропасть существует, ее никогда не переступить. Она не такая широкая в тех случаях, когда убийство было совершено в порыве страсти, но необъятна, как сама вечность, для тех, кто хладнокровно, тщательно подготавливал убийство другого человеческого существа.
All hope that Jim Blake would clear himself, at least in my eyes, was gone.	Все мои надежды на то, что Джим Блейк оправдает себя хотя бы в моих глазах, рухнули.
And at the foot of the stairs Amos was waiting, enigmatic, the perfect servant, to help me into my wrap.	И у подножия лестницы меня ждал загадочный, непонятный Амос, чтобы, как отличный слуга, помочь одеться.
"I'll bring the car around at once, ma'am."	- Сейчас подгоню машину к двери, мэм.
"I'll go back with you, Amos.	- Я лучше пойду с тобой, Амос.
It will save time."	Это сэкономит время.
"The yard's pretty dark, Miss Bell."	- Во дворе довольно темно, мисс Белл.
"Haven't you a flashlight?"	- Разве у тебя нет фонарика?
He produced one at once from a drawer of the hall table, and I followed him, through his neat pantry and kitchen and out into the yard.	Он тут же вытащил его из ящика стола в холле, и я через чистенькую, аккуратную кухню и буфетную последовала за ним во двор.
Here in mild weather Jim sometimes served coffee after dinner, and he had planted it rather prettily.	Иногда, когда позволяла погода, Джим приказывал Амосу подавать сюда кофе для своих гостей, и все здесь было устроено довольно неплохо.
I remember the scent of the spring night as I followed Amos, and seeing the faint outlines of Jim's garden furniture, a bench, a few chairs, a table.	Я помню нежные запахи той весенней ночи, когда шла по двору за Амосом, и смутные очертания скамейки, нескольких стульев и стола.
"I see you have your things out already, Amos."	- Вижу, вы уже вынесли мебель, Амос.
"Yes'm. I painted them a few days ago.	- Да, мэм. Я ее покрасил несколько дней назад.
We'll be having warm weather soon."	Скоро, должно быть, будет совсем тепло.
I took the light while he unlocked the small door and backed the car into the alley beyond.	Я взяла у него фонарь, пока он открывал дверь и выезжал в аллею за домом.