They were animals, fighting and snarling over lengths of splintered wood; they stripped, some of them, and ran naked in the cold December night, the better to fight their way into the sea and plunge their hands amongst the spoil that the breakers tossed to them. | Они дрались и грызлись между собой, как дикие звери. Некоторые разделись догола, не обращая внимания на холод, лишь бы не упустить добычу. |
They chattered and squabbled like monkeys, tearing things from one another; and one of them kindled a fire in the corner by the cliff, the flame burning strong and fierce in spite of the mizzling rain. | Они возбужденно перекликались, ссорились, вырывали вещи друг у друга. Кто-то разжег у подножия скалы костер. Несмотря на моросивший дождь, он горел сильно и ярко. |
The spoils of the sea were dragged up the beach and heaped beside it. | Добычу выволакивали на сушу и складывали в кучу около костра. |
The fire cast a ghastly light upon the beach, throwing a yellow brightness that had been black before, and casting long shadows down the beach where the men ran backwards and forwards, industrious and horrible. | Огонь озарил весь берег, залил его ярко-желтым светом, высветил суетящиеся черные фигуры людей, захваченных своей страшной работой. |
When the first body was washed ashore, mercifully spent and gone, they clustered around it, diving amongst the remains with questing, groping hands, picking it clean as a bone; and, when they had stripped it bare, tearing even at the smashed fingers in search of rings, they abandoned it again, leaving it to loll upon its back in the scum where the tide had been. | На берег выбросило первый труп. Море пощадило его лицо и тело. Злодеи окружили его и принялись обшаривать карманы, стаскивать одежду, срывать с рук кольца. Сняв с мертвеца все до последней нитки, они оставили его лежать на спине среди прибитого приливом мусора. |
Whatever had been the practice hitherto, there was no method in their work tonight. They robbed haphazard, each man for himself; crazy they were and drunk, mazed with this success they had not planned -dogs snapping at the heel of their master whose venture had proved a triumph, whose power this was, whose glory. | Неизвестно, как они работали раньше, но этой ночью бандиты действовали лихорадочно и суматошно, хватая все, что попадалось под руку. Каждый старался для себя. В пьяном угаре, одурев и обезумев от привалившей удачи, они напоминали собак, дерущихся за добычу у ног своего хозяина - владельца трактира. Его затея увенчалась успехом, он был их царь и Бог. |
They followed him where he ran naked amongst the breakers, the water streaming from the hair on his body, a giant above them all. | Они послушно следовали за ним, когда, раздевшись, он бросался под волны, не обращая внимания на поток воды, стекавший с его густых волос на лицо. Среди них он казался гигантом. |
The tide turned, the water receded, and a new chill came upon the air. | Начинался отлив. Море опустело; стало еще холоднее. |
The light that swung above them on the cliff, still dancing in the wind, like an old mocking man whose joke has long been played, turned pallid now and dim. | Огонь, горевший на вершине скалистого утеса, потускнел. Он по-прежнему приплясывал на ветру и кривлялся, как старый шут, сыгравший злую шутку. |
A grey colour came upon the water and was answered by the sky. | Небо посветлело, бросив серый отблеск на воду. |
At first the men did not notice the change; they were delirious still, intent upon their prey. | Поначалу разбойники, занятые добычей, не замечали наступления рассвета. |
And then Joss Merlyn himself lifted his great head and sniffed the air, turning about him as he stood, watching the clear contour of the cliffs as the darkness slipped away; and he shouted suddenly, calling the men to silence, pointing to the sky that was leaden now and pale. | Джосс Мерлин первым поднял вверх голову, глубоко втянул воздух и повернулся, внимательно оглядывая совсем уже четкие контуры скал. Он крикнул, приказывая всем замолчать, и указал рукой на небо. |
They hesitated, glancing once more at the wreckage that surged and fell in the trough of the sea, unclaimed as yet and waiting to be salved; and then they turned with one accord and began to run up the beach towards the entrance of the gully, silent once more, without words or gesture, their faces grey and scared in the broadening light. | На миг грабители заколебались, с сожалением посматривая на обломки корабля, которые покачивались на волнах, словно еще надеясь на спасение. Затем, как по команде, они повернулись и молча побежали к лощине. В утреннем свете их лица выглядели серыми и испуганными. |
They had outstayed their time. Success had made them careless. | Они слишком замешкались и увлеклись добычей. |
The dawn had broken upon them unawares, and by lingering overlong they had risked the accusation which daylight would bring to them. | Рассвет наступил быстро и неожиданно, грозя изобличить преступников. |
The world was waking up around them; night that had been their ally, covered them no more. | Мир пробуждался ото сна, власть ночи кончилась. |
It was Joss Merlyn who pulled the sacking away from her mouth and jerked Mary to her feet. | Джосс Мерлин стянул с Мэри мешковину и рывком поднял ее на ноги. |
Seeing that her weakness had become part of her now, and could not be withstood, for she could neither stand alone nor help herself in any way, he cursed her furiously, glancing behind him at the cliffs that every minute became harder, more distinct; and then he bent down to her, for she had stumbled to the ground again, and threw her over his shoulder as he would a sack. | Поняв, что она совсем ослабела и не может держаться на ногах, он в ярости выругался, поглядывая на скалы, которые с каждой минутой становились все светлее. Затем наклонился, ибо она вновь опустилась на землю, поднял ее и взвалил как мешок себе на плечи. |
Her head lolled without support, her arms lifeless, and she felt his hands pressing into her scarred side, bruising it once again, rubbing the numb flesh that had lain upon the shingle. | Г олова Мэри болталась, руки безжизненно повисли. Джосс сильно сдавил ей ободранный бок, и боль распространилась по всему ее застывшему от сырости и холода телу. |
He ran with her up the strand to the entrance of the gully; and his companions caught up already in a mesh of panic, flung the remnants of spoil they had snatched from the beach upon the backs of the three horses tethered there. | Так он бежал с ней по прибрежной полосе до спуска в лощину. Его сообщники в панике уже забрасывали последние тюки на спины ожидавших их трех лошадей. |
Their movements were feverish and clumsy, and they worked without direction, as though unhinged, lacking all sense of order; while the landlord, sober now from necessity and strangely ineffectual, cursed and bullied them to no avail. | Их движения были поспешными и неловкими, вели они себя как невменяемые. Трактирщик же, от волнения вдруг совершенно протрезвев, не менее беспорядочно командовал ими, громко чертыхаясь и бранясь через слово. |
The carriage, stuck in the bank halfway up the gully, resisted their efforts to extract it, and this sudden reverse to their fortune increased the panic and stampede. | Карета застряла в песке еще при въезде в лощину, и все попытки вытянуть ее ни к чему не привели. Это непредвиденное осложнение лишь усилило панику. |
Some of them began to scatter up the lane, forgetting everything in a blind concentration on personal safety. | Кое-кто полез вверх по тропе, забыв обо всем -только бы унести ноги. |
Dawn was their enemy, and more easily withstood alone, in the comparative security of ditch and hedge, than in the company of five or six upon the road. | Дневной свет был их врагом, укрыться от него легче было в одиночку - залечь где-нибудь в канаве среди зарослей колючего кустарника, а не толпиться на дороге. |
Suspicion would lie in numbers here on the coast, where every face was known and strangers were remarkable; but a poacher, or tramp, or gypsy could make his way alone, finding his own cover and his own path. | На побережье, где все друг друга знают, любому покажется подозрительной большая группа незнакомцев, тогда как какой-нибудь одинокий браконьер или бродяга-цыган может незаметно пройти и скрыться от чужих глаз. |
These deserters were cursed by those who remained, struggling with the carriage, and now, through stupidity and panic, the vehicle was wrenched from the bank in so rough a manner that it overturned, falling upon one side and smashing a wheel. | На дезертиров, полезших наверх, обрушился град проклятий тех, кто оставался внизу и пытался вытащить карету. Потеряв голову, они рванули карету на себя с такой силой, что она завалилась набок, а колесо разлетелось вдребезги. |
This final disaster let loose pandemonium in the gullyway. | Эта неудача повергла разбойников в полное смятение. |
There was a wild rush to the remaining farm cart that had been left further up the lane, and to the already over-burdened horses. | Часть их бросилась к телеге, брошенной выше по дороге, другие побежали к лошадям, без того уже нагруженным поклажей. |
Someone, still obedient to the leader and with a sense of necessity, put fire to the broken carriage, whose presence in the lane screamed danger to them all, and the riot that followed - fight between man and man for the possession of the farm cart that might yet carry them away inland - was a hideous scrap of tooth and nail, of teeth smashed by stones, of eyes cut open by broken glass. | Те, кто еще повиновался вожаку, подожгли карету - она была серьезной уликой против них всех. Тут завязалась драка из-за телеги. За нее каждый готов был перегрызть другому глотку. Они кусались, рвали друг друга ногтями, били и резали острыми камнями, осколками стекла. |
Those who carried pistols now had the advantage, and the landlord, with his remaining ally Harry the pedlar by his side, stood with his back to the cart and let fly amongst the rabble, who, in the sudden terror of pursuit that would follow with the day, looked upon him now as an enemy, a false leader who had brought them to destruction. | Полилась кровь. Трактирщика и разносчика Г арри, который единственный среди этого сброда остался верен своему вожаку, оттеснили и прижали к телеге. Оба, на чем свет стоит, кляли взбунтовавшихся сообщников. Те же, охваченные страхом перед погоней, которой днем им было не миновать, смотрели теперь на Джосса Мерлина как на смертельного врага, ставшего причиной их неудачи. Кумир был развенчан. Преимущество, однако, было у тех, кто имел пистолеты. |
The first shot went wide and stubbed the soft bank opposite; but it gave one of the opponents a chance to cut the landlord's eye open with a jagged flint. | Первый выстрел Джосса не попал в цель, и пуля вошла в противоположный склон лощины. Воспользовавшись этим, один из нападавших ударил Джосса острым камнем по лицу, задев глаз. |
Joss Merlyn marked his assailant with his second shot, spattering him in mid-stomach, and while the fellow doubled up in the mud amongst his companions, mortally wounded and screaming like a hare, Harry the pedlar caught another in the throat, the bullet ripping the windpipe, the blood spouting jets like a fountain. | Тогда Джосс выстрелил в упор ему в живот. С истошным криком тот согнулся пополам и рухнул в грязь. Тем временем разносчик Гарри всадил пулю еще в одного из нападавших. Из его горла фонтаном брызнула кровь. |
It was the blood that won the cart for the landlord; for the remaining rebels, hysterical and lost at the sight of their dying fellows, turned as one man and scuttled like crabs up the twisting lane, intent only on putting a safe distance between themselves and their late leader. | Бросив истекающих кровью, бьющихся в смертельной агонии раненых, растерянные и перепуганные бандиты кинулись в панике бежать прочь по извилистой дороге, подальше от своего бывшего главаря. |
The landlord leant against the cart with smoking, murderous pistol, the blood running freely from the cut on his eye. | Телега досталась трактирщику. С дымящимся пистолетом в руке он стоял, опершись на ее край. Из его поврежденного глаза струилась кровь. |
Now that they were alone, he and the pedlar wasted little time. What wreckage had been salved and brought to the gully they threw upon the car beside Mary - miscellaneous odds and ends, useless and unprofitable, the main store still down on the beach and washed by the tide. | Оставшись вдвоем, он и разносчик не стали терять время, быстро побросав добычу на телегу. Потом перенесли туда Мэри. На телеге был навален разный хлам, по большей части бесполезный. Все, что могло представлять ценность, осталось на берегу. |
They dared not risk the fetching of it, for that would be the work of a dozen men, and already the light of day had followed the early dawn and made clear the countryside. There was not a moment to spare. | Но они не рискнули вновь отправиться туда. Время ушло, да им было и не унести всего вдвоем. |
The two men who had been shot sprawled in the lane beside the cart. | Двое застреленных мародеров так и остались лежать на земле возле телеги. |
Whether they still breathed or not was not a matter to be discussed; their bodies bore witness, and must be destroyed. | Живы они были или нет - разбираться было некогда. Их тела тоже являлись уликой, от которой следовало избавиться. |
It was Harry the pedlar who dragged them to the fire. | Разносчик Гарри перетащил их к горевшей карете. |
It burnt well; much of the carriage was already consumed, while one red wheel stuck out above the charred and splintered wood. | Огонь полыхал вовсю, и от кареты уже мало что осталось - торчало лишь одно колесо над обуглившимися кусками дерева. |
Joss Merlyn led the remaining horse to the traces, and without a word the two men climbed into the cart and jerked the horse to action. | Джосс Мерлин запряг последнюю оставшуюся лошадь. Он и разносчик молча взобрались на телегу. Щелкнул кнут, и телега тронулась. |
Lying on her back in the cart, Mary watched the low clouds pass across the sky. | Лежа на спине, Мэри наблюдала, как по небу ползут низкие облака. |
Darkness had gone; the morning was damp and grey. | Наступило утро, сырое и хмурое. |
She could still hear the sound of the sea, more distant and less insistent, a sea that had spent its full fury and now let itself be carried by the tide. | Все еще слышался шум моря, который становился все глуше и тише. Казалось, волны израсходовали всю свою неистовую силу и теперь нехотя отступают от берега. |
The wind had dropped too; the tall stems of grass on the banks above the gully were still, and a silence had come upon the coast. | Ветер тоже стих. Высокие травы, росшие по крутым склонам лощины, стояли не колышась. |
There was a smell in the air of damp earth and turnips, of a mist that had lain overnight upon the land. | В воздухе пахло сырой землей и турнепсом. |
The clouds became one with the grey sky. | Серые облака постепенно слились в одну сплошную тучу. |
Once again a thin mizzle of rain fell upon Mary's face and upon her upturned hands. | Заморосил дождик, мелкие капли падали девушке на лицо и руки. |
The wheels of the cart crunched the uneven lane, and, turning right, came out upon a smoother surface of gravel that was a road, running northwards between low hedges. | Со скрипом проехав по разбитой колее, телега повернула направо и выехала на более ровную, покрытую гравием дорогу. Она вела на север между изгородями из живого кустарника. |
From far away, across many fields and scattered ploughlands, came the merry peal of bells, odd and discordant, in the morning air. | Издалека, через зеленые луга и распаханные земли, неожиданно донесся веселый перезвон колоколов. Как странно было слышать их в это страшное утро. |
She remembered suddenly that it was Christmas Day. | И вдруг Мэри вспомнила, что сегодня Рождество. |
Chapter 12 | 12 |
The square pane of glass was familiar to her. | Квадратное оконное стекло показалось ей знакомым. |
It was larger than the carriage window and had a ledge before it, and there was a crack across the pane that she remembered well. | Оно было больше, чем в карете, и перед ним выступал карниз, а по стеклу шла трещина, которую она хорошо помнила. |
She kept her eyes upon it, struggling with memory, and she wondered why she no longer felt the rain on her face and the steady current of wind. | Напрягая память, Мэри смотрела на нее, удивляясь, почему дождь больше не сыплет в лицо и не дует ветер. |
There was no movement under her, and her first thought was that the carriage had come to a standstill, thrust against the bank in the gullyway once more, and that circumstance and fate would compel her to react in frightful repetition the things she had already performed. | Движение тоже прекратилось. Первой мыслью было, что карета остановилась, снова натолкнувшись на крутой склон в лощине, и что это обстоятельство и судьба заставят ее снова пройти через все, что с ней один раз уже произошло. |
When she climbed through the window she would fall and bruise herself, and, heading yet again up the twisting lane, would come upon Harry the pedlar, squatting in his ditch; but this time she would not have the strength to withstand him. | Она выберется из кареты через окно, упадет и сильно ушибется. Поднявшись по извилистой тропинке, вновь натолкнется на разносчика Гарри, спрятавшегося в канаве; на сей раз у нее уже не хватит сил противостоять ему. |
Down on the shingle strand the men waited for the tide, and the great black turtle of a ship rolled flat and monstrous in the trough of the sea. | Внизу на береговой полосе разбойники ожидают прилива, а гигантскую безжизненную черную черепаху-корабль несет и увлекает в морскую бездну. |
Mary moaned and turned her head restlessly from side to side; out of the tail of her eye she saw the brown discoloured wall beside her, and the rusty nailhead where a text had once been hung. | Мэри застонала и замотала головой из стороны в сторону; краешком глаза она заметила возле себя выцветшую коричневую стену и ржавую головку гвоздя, на котором некогда висела какая-то табличка. |
She was lying in her bedroom at Jamaica Inn. | Она лежала в своей постели в трактире "Ямайка". |
The sight of this room she hated, however cold it was and drear, was at least protection from the wind and the rain and from the hands of Harry the pedlar. | В этой ненавистной ей комнате, столь холодной и тоскливой, она, по крайней мере, хотя бы чувствовала себя защищенной от ветра, дождя и рук разносчика Гарри. |
Nor could she hear the sea. The roar of surf would not disturb her again. | Здесь не слышно было шума моря, И гул прибоя больше не тревожил ее. |
If Death came now, he would be an ally; existence was not a thing she welcomed any more. | Если бы в этот миг за ней пришла смерть, то стала бы желанной гостьей. |
Life had been crushed from her, anyway, and the body lying on the bed did not belong to her. | Мэри была морально раздавлена, и лежащее на постели тело не принадлежало ей. |
She had no wish to live. | Она не хотела больше жить. |
Shock had made a dummy of her and taken away her strength; tears of self-pity welled into her eyes. | Потрясение, которое ей пришлось испытать, лишило ее сил. Она чувствовала себя тряпичной куклой. Слезы жалости к себе наполнили ее глаза. |
Now there was a face bending down to her, and she shrank back against the pillow, her hands thrust outward and protesting; for the puffy mouth and broken teeth of the pedlar were ever in her mind. | Над девушкой склонилось чье-то лицо, и она съежилась, вдавив голову в подушку и вытянув вперед руки, протестуя и защищаясь. Перед глазами стояли распухшие губы и сломанные зубы разносчика. |
Her hands were held gently, though, and the eyes that peered at her, red rimmed like her own from weeping, were tremulous and blue. | Но тут ее ладоней коснулись чьи-то ласковые руки, и Мэри увидела робкий взгляд покрасневших от слез голубых глаз. |
It was Aunt Patience. | Это была тетя Пейшнс. |
They clung to one another, seeking comfort in proximity; and after Mary had wept awhile, easing herself of sorrow and allowing the tide of emotion to carry her to the limit, nature took command of her again and she was strengthened, something of the old courage and force coming back to her again. | Они крепко обнялись, ища в этой близости успокоения. Тут Мэри дала волю чувствам и залилась слезами. Выплакавшись, она почувствовала себя лучше, на сердце полегчало. |
"You know what has happened?" she asked, and Aunt Patience held her hands tightly, so that they could not be withdrawn, the blue eyes begging dumbly for forgiveness, like an animal punished through no fault of his own. | - Вы знаете, что произошло? - спросила она. В ответ тетя Пейшнс крепко сжала ее руки, а в ее голубых глазах Мэри прочла немую мольбу о пощаде. Она напоминала собаку, которую наказывают за проступок ее хозяина. |
"How long have I lain here?" Mary questioned, and she was told that this was the second day. | - Сколько я пролежала здесь? - спросила Мэри. Оказалось, шел уже второй день. |
For a moment or two Mary was silent, considering the information, new to her and sudden; two days was a long time to one who but a few moments ago had watched the dawn break on the coast. | Некоторое время она лежала молча, пытаясь сообразить. Целых два дня! А кажется, всего несколько мгновений назад она стояла на берегу моря. |
Much could happen in that time, and she had been on her bed here, helpless. | Сколько всего, должно быть, могло произойти за это время. А она лежала в постели и бездействовала. |
"You should have woken me," she said roughly, pushing away the hands that clung to her. "I'm not a child, to be mothered and pampered because of a few bruises. | - Вам следовало разбудить меня, - сказала она резко, отталкивая льнущие к ней руки. - Я не ребенок, и нечего со мной нянчиться из-за пустяшных синяков и ссадин. |
There's work for me to do; you don't understand." | Мне же надо что-то предпринять, вы разве не понимаете? |
Aunt Patience stroked her, the caress timid and ineffectual. | Тетя Пейшнс робко, неуклюже погладила Мэри. |
"You could not move," she whimpered. "Your poor body was bleeding and broken. | - Ты все это время лежала совсем без движения, -еле сдерживая рыдания, проговорила она. - У тебя, бедняжки, все тело было в крови и ушибах. |
I bathed you while you were still unconscious; I thought at first they had injured you terribly, but thank the dear God no real harm has come to you. | Я обмыла тебя, когда ты лежала без сознания. Думала, что тебя сильно поранили, но, слава Богу, обошлось. |
Your bruises will heal, and your long sleep has rested you." | Ссадины заживут. И ты выглядишь уже лучше. |
"You know who did it, don't you? | - А вы знаете, кто это сделал? |
You know where they took me?" | Знаете, куда они возили меня? |
Bitterness had made her cruel. | Горечь ожесточила ее сердце. |
She knew that the words acted like a lash, and she could not stop herself. She began to talk about the men on the shore. | Она понимала, что ее слова больно ранят тетю, но не могла остановиться и принялась рассказывать о том, что случилось на море. |
Now it was the elder woman's turn to whimper, and when Mary saw the thin mouth working, the vapid blue eyes stare back at her in terror, she became sickened of herself and could not continue. | На этот раз тетя уже плакала в голос. Мэри, увидев ее перекошенный рот, ее голубые глаза, в ужасе смотревшие на нее, почувствовала отвращение к самой себе и замолчала. |
She sat up in bed and swung her legs to the floor, her head swimming with the effort, her temples throbbing. | Резко сев, девушка спустила на пол ноги; голова у нее закружилась, в висках стучало. |
"What are you going to do?" Aunt Patience pulled at her nervously, but her niece shook her aside and began to drag on her clothes. | - Что ты собираешься делать? - спросила тетя Пейшнс, нервно теребя у Мэри рубашку, но племянница оттолкнула ее и принялась натягивать на себя одежду. |
"I have business of my own," she said curtly. | - Это мое дело, - отрывисто бросила она. |
"Your uncle is below. He will not let you leave the inn." | - Твой дядя внизу, он не выпустит тебя из трактира. |
"I'm not afraid of him." | - Я его не боюсь. |
"Mary, for your sake, for my sake, do not anger him again. | - Мэри, ради себя и ради меня, не серди его больше. |
You know what you have suffered already. | Видишь, что тебе уже пришлось вынести. |
Ever since he returned with you he has sat below, white and terrible, a gun across his knees; the doors of the inn are barred. | С тех пор как он вернулся с тобой, все сидит внизу, бледный и страшный, с ружьем на коленях. Все двери закрыты на запоры. |
I know you have seen and endured horrible, unspeakable things; but, Mary, don't you understand if you go down now he may hurt you again - he may even kill you?... I have never seen him like this. | Я знаю, ты видела и испытала ужасные вещи, такие, о чем говорить невозможно. Но, Мэри, неужели ты не понимаешь, что, если теперь спустишься вниз, дядя может снова ударить тебя... даже убить! Я еще никогда не видела его таким. |
I can't answer for his mood. | Представить страшно, что он может сейчас сотворить! |
Don't go down, Mary. | Не ходи туда, Мэри. |
I beg you on my knees not to go down." She began to drag on the floor, clutching at Mary's skirt, clasping at her hands and kissing them. | На коленях тебя молю, не ходи! - - Она начала ползать по полу, хватая Мэри за юбку, сжимая ее руки в своих и целуя их. |
The sight was miserable, unnerving. | Зрелище было невыносимо жалким. |
"Aunt Patience, I have gone through enough out of loyalty to you. | - Тетя Пейшнс, я и так слишком много вытерпела из преданности к вам. |
You can't expect me to stand any more. | Вы не можете требовать от меня большего, чтоб я и дальше молчала. |
Whatever Uncle Joss may have been to you once, he is inhuman now. | Чем бы дядя Джосс ни был для вас когда-то, сейчас в нем не осталось ничего человеческого. |
All your tears won't save him from justice; you must realise that. | Ваши слезы не спасут его от возмездия. Вы должны это понять. |
He's a brute, half mad with brandy and blood. Men were murdered by him on the shore; don't you understand? | Он - обезумевший от бренди кровожадный зверь, убийца! Неужели вы этого не понимаете? |
Men were drowned in the sea. I can see nothing else. | Он повинен в гибели многих людей, утонувших в море. |
I shall think of nothing else to my dying way." | До своего смертного часа не смогу забыть этого! |
Her voice rose, dangerously high; hysteria was not far away. | Голос Мэри срывался на крик, она была близка к истерике. |
She was still too weak for consecutive thought, and saw herself running out upon the highroad, crying loudly for the help that would surely be forthcoming. | Она еще не оправилась от потрясения и не могла рассуждать трезво. Ей представлялось, что стоит выбежать на дорогу, позвать на помощь, и помощь непременно придет. |
Aunt Patience prayed too late for silence; the warning finger was unheeded. | Тетя Пейшнс предостерегающе подняла палец, призывая к молчанию, но было уже поздно. |
The door opened, and the landlord of Jamaica Inn stood on the threshold of the room. | Дверь отворилась, и на пороге комнаты появился хозяин "Ямайки". |
He stooped his head under the beam and stared at them. | Он стоял, пригнув голову под притолокой, в испачканной одежде, немытый, и смотрел на женщин. |
He looked haggard and grey; the cut above his eye was still a vivid scarlet. He was filthy and unwashed, and there were black shadows beneath his eyes. | Лицо его осунулось и посерело, под глазами виднелись черные круги. Под бровью багровел шрам. |
"I thought I heard voices in the yard," he said. "I went to a chink in the shutters, downstairs in the parlour, but I saw no one. | - Мне послышались голоса во дворе, - произнес он. - Посмотрел в щелку в ставнях, но никого не увидел. |
Did you hear anything, from this room?" | Вы здесь что-нибудь слышали? |
Nobody answered. | Ответа не последовало. |
Aunt Patience shook her head, the little nervous smile that she conjured for his presence trailing uneasily across her face without her knowledge. | Тетя Пейшнс только отрицательно покачала головой, на ее лице появилась тень неловкой, нервной улыбки, которой она его обычно встречала. |
He sat down on the bed, his hands plucking at the clothes, his restless eyes roaming from the window to the door. | Джосс уселся на постель Мэри; руки его теребили одеяло, а глаза беспокойно перебегали с окна на дверь. |
"He'll come," he said; "he's bound to come. | - Он придет, - повторял Джосс, - обязательно придет. |
I've cut my own throat; I've gone against him. | Получается, я сам перерезал себе глотку. |
He warned me once, and I laughed at him; I didn't listen. | Он ведь предупреждал меня, а я посмеялся над ним, не послушал. |
I wanted to play the game on my own. | Захотел сыграть в собственную игру. |
We're as good as dead, all three of us sitting here -you, Patience, and Mary, and I. | Мы, почитай, здесь все равно что мертвецы, все трое - ты, Мэри и я. |
"We're finished, I tell you; the game is up. | Нам всем конец, точно говорю. Игра окончена. |
Why did you let me drink? | Почему вы позволили мне пить? |
Why didn't you break every blasted bottle in the house, and turn the key on me, and let me lie? | Почему не разбили, все до одной, эти проклятые бутылки в доме, не заперли меня на ключ, не дали отлежаться? |
I'd not have hurt you; I'd not have touched a hair of your heads, either of you. | Я бы не обидел вас, волоска бы на голове не тронул. |
Now it's too late. The end has come." | Теперь уже поздно, всему конец. |
He looked from one to the other of them, his blood-shot eyes hollow, his massive shoulders humped to his neck. | Он переводил взгляд с одной на другую. Его налитые кровью глаза ввалились, голова ушла в широченные плечи. |
They stared back at him without understanding, dumbfounded and awed at the expression on his face they had not seen before. | Женщины смотрели на него, ничего не понимая, ошеломленные и испуганные внезапной переменой в нем. |
"What do you mean?" said Mary at length. "Who are you afraid of? | - О чем вы говорите? - спросила наконец Мэри. -Кого вы боитесь? |
Who warned you?" | Кто вас предупреждал? |
He shook his head, and his hands strayed to his mouth, the fingers restless. | Тут он покачал головой, его руки потянулись ко рту, пальцы беспокойно задвигались. |
"No," he said slowly, "I'm not drunk now, Mary Yellan; my secrets are still my own. | - Нет, - медленно проговорил он, - сейчас я не пьян, Мэри Йеллан, и еще могу хранить тайну. |
But I'll tell you one thing - and there's no escape for you; you're in it now as much as Patience there - we have enemies on either side of us now. | Одно скажу тебе: ты тоже не выпутаешься. Ты теперь так же замешана во всем, как Пейшнс. Мы окружены врагами. |
We have the law on one hand, and on the other-" He checked himself, the old cunning in his eyes once more as he glanced at Mary. "You'd like to know, wouldn't you?" he said. "You'd like to sneak out of the house with the name on your lips and betray me. | С одной стороны, против нас - закон, а с другой... - Он резко замолчал и с прежней хитростью посмотрел на Мэри. - Ты бы хотела все знать? -сказал он. - Чтобы я назвал его имя, а ты бы потом выскользнула из дома, побежала и предала меня? |
You'd like to see me hanged. | Тебе хотелось бы, чтобы меня повесили? |
All right, I don't blame you for it; I've hurt you enough to make you remember to the rest of your days, haven't I? | Ладно, я не виню тебя за это. Я причинил тебе столько зла, что ты будешь помнить до конца своих дней. |
But I saved you too, didn't I? | Но ведь я и спас тебя. Скажешь, нет? |
Have you thought what that rabble would have done to you had I not been there?" He laughed and spat on the floor, something of his usual self returning to him. "You can put one good mark against me for that alone," he said. "Nobody touched you that night but myself, and I've not spoilt your pretty face. | Ты думала о том, что этот сброд мог бы сделать с тобой, если бы не я? - Он засмеялся и сплюнул на пол. И вновь стал похож на прежнего Джосса. -Только за одно это можешь поставить мне хорошую отметку, - заявил он. - Никто ведь пальцем тебя не тронул в ту ночь, кроме меня, но и я не попортил твоего хорошего личика. |
Cuts and bruises mend, don't they? | А синяки и ссадины... они пройдут. |
Why, you poor weak thing, you know as well as I do I could have had you your first week at Jamaica Inn if I'd wanted you. | Неужели ты не понимаешь, бедное и слабое существо, что стоило мне только захотеть, и уже в первую неделю ты бы была моей? |
You're a woman after all. | Ты ведь все-таки женщина. |
Yes, by heaven, and you'd be lying at my feet now, like your Aunt Patience, crushed and contented and clinging, another God-damn bloody fool. | Да, клянусь небом, ты лежала бы у моих ног, так же как твоя тетушка Пейшнс - покорная, довольная и ластящаяся - еще одна проклятая Богом дура. |
Let's get out of here. | Пошли отсюда. |
The room stinks of damp and decay." | Эта комната провоняла сыростью и гнилью. |
He shambled to his feet, dragging her after him into the passage, and, when they came onto the landing, he thrust her against the wall, beneath the candle stuck in the bracket, so that the light fell upon her bruised, cut face. | Он неуклюже поднялся на ноги и потянул Мэри за собой в коридор. На лестничной площадке он подтолкнул ее к стене под горящую в бра свечку, чтобы осветить синяки и ссадины на ее лице. |
He took her chin in his hands and held her for a moment, smoothing the scratches with delicate, light fingers. | Взяв ее за подбородок, он осторожно, легко погладил царапины. |
She stared back at him in loathing and disgust, the gentle, graceful hands reminding her of all she had lost and renounced; and, when he bent his hated face lower, indifferent of Patience, who stood beside him, and his mouth, so like his brother's, hovered an instant on hers, the illusion was horrible and complete; and she shuddered and closed her eyes. | Девушка с отвращением и ненавистью глядела на него. Его ласковые и изящные руки напоминали обо всем, что она потеряла и от чего отказалась. Не обращая внимания на стоящую рядом Пейшнс, он наклонился к Мэри, приблизив к ней свое ненавистное лицо. А когда его рот, так похожий на рот брата, почти коснулся ее губ, иллюзия была полной. Мэри содрогнулась от ужаса и закрыла глаза. |
He blew out the light; they followed him down the stairs without a word, their footsteps pattering sharply through the empty house. | Он задул свечу и стал спускаться вниз по лестнице. Женщины молча шли следом. Их шаги гулко прокатились по пустому дому. |
He led the way into the kitchen, where even there the door was bolted and the window barred. | Трактирщик повел их на кухню. Двери были заперты на засов, окно плотно закрыто ставнями. |
Two candles were on the table to light the room. | На столе стояли две свечи. |
The he turned and faced the two women, and, reaching for a chair, he straddled his legs across it and considered them, fumbling in his pocket for his pipe meanwhile and filling it. | Джосс оседлал стул, достал из кармана трубку и набил ее табаком. Повернувшись к женщинам, он принялся молча рассматривать их. |
"We've got to think out a plan of campaign," he said; "we've been sitting here for nigh on two days now, like rats in a trap, waiting to be caught. | - Мы должны подумать, как действовать дальше, -заявил он, - и без того просидели здесь почти два для, словно крысы в ловушке. |
And I've had enough, I tell you. | Скажу вам, мне это изрядно надоело. |
I never could play that sort of game; it gives me the horrors. | Никогда не играл в такие игры - меня аж в дрожь бросает. |
If there's going to be a scrap, then, by Almighty God, let's have it in the open." | Если предстоит схватка, то, клянусь Всевышним, она пойдет в открытую. |
He puffed awhile at his pipe, staring moodily at the floor, tapping his foot on the stone flags. | Некоторое время он сидел молча, попыхивая трубкой, угрюмо уставясь в пол и постукивая ногой по каменным плитам. |
"Harry's loyal enough," he continued, "but he'd split and have the house about our ears if he thought there'd be profit for himself, As for the rest - they're scattered over the countryside, whining, their tails between their legs, like a blasted pack of curs. | - На Г арри вообще-то можно положиться, -продолжал он, - но ведь и он расколется и продаст, если усмотрит выгоду для себя. Что до остальных - они разбежались в разные стороны, скуля и поджав хвосты, как свора паршивых дворняг. |
This has scared 'em forever. | До смерти перепугались. |
Yes, and it's scared me too, you can know that. | Если хотите знать, то и я сдрейфил. |
I'm sober now, all right; I can see the damn-fool unholy mess I've landed in, and we'll be lucky, all of us, if we get out of it without swinging. | Сейчас я трезв, как стеклышко, и вижу, в какую дурацкую историю влип. Нам, считай, крупно повезло, если удастся избежать виселицы. |
You, Mary, can laugh if you like, with your white, contemptuous face; it'll be as bad for you as for Patience and I. | Можешь сколько угодно смеяться и глядеть на меня с презрением, Мэри. Тебя ждет тот же конец, что и нас с Пейшнс. |
You're in it too, up to the neck; you'll not escape. | Ты тоже увязла в этом по уши, нет тебе спасения. |
Why didn't you turn the key on me, I say? Why didn't you stop me from drinking?" | Ну почему ты, Пейшнс, не заперла меня на ключ, почему не остановила, когда я запил? |
His wife stole over to him and plucked at his jacket, passing her tongue over her lips in preparation for speech. | Жена осторожно приблизилась к нему, тронула за край куртки и облизала губы, собираясь что-то сказать. |
"Well, what is it?" he said fiercely. | - Ну, что еще там? - раздраженно спросил он. |
"Why can't we creep away now, before it's too late?" she whispered. "The trap's in the stable; we'll be in Launceston and across to Devon in a few hours. | - А почему мы не можем тайком выбраться отсюда, пока не поздно? - прошептала она. -Двуколка стоит на конюшне, через несколько часов мы будем в Лонстоне, а оттуда недалеко до Девона. |
We could travel by night; we could make for the eastern counties." | Ехать можно и ночью... куда-нибудь в восточные графства. |
"You damned idiot!" he shouted. "Don't you realise there are people on the road between here and Launceston who think I'm the devil himself - who are only waiting their chance to fasten every crime in Cornwall on my head and get me? | - Идиотка проклятая! - завопил он. - Ты что же, не понимаешь, что на дороге между нами и Лонстоном есть люди, для которых я вроде сатаны - они только и ждут случая, чтобы схватить меня и навесить на меня все преступления в Корнуолле! |
The whole country knows by now what happened on the coast on Christmas Eve, and if they see us bolting they'll have the proof. | Теперь по всей стране известно, что случилось на море в ночь под Рождество. Наше бегство сейчас как раз и послужит доказательством моей вины. |
God, don't you think I haven't itched to get away and save my skin? | Господи, да мне самому не терпится убраться отсюда. |
Yes, and by doing so have every man in the country point his finger at us. | Но попробуй, высунь голову - тут же и накроют. |
We'd look fine, wouldn't we, riding in the trap on top of our goods and chattels, like farmers on market day, waving good-bye in Launceston square? | Хорошенький был бы у нас вид, нечего сказать... Прикатить в Лонстон с кучей барахла, прямо как фермеры в базарный день, и помахать на прощанье ручкой прямо на площади. |
No, we've got one chance, one single chance in a million. We've got to lie quiet; we've got to lie mum. | Нет, у нас только один шанс из тысячи - затаиться и помалкивать. |
If we sit here tight at Jamaica Inn they may start scratching their heads and rubbing their noses. | Если будем спокойно сидеть в "Ямайке", им останется только почесывать затылок. |
They've got to look for proof, mind you. They've got to get the sworn proof before they lay hands on us. | Чтобы схватить нас, им надо иметь твердые доказательства. |
And unless one of that blasted rabble turns informer they won't get the proof. | А доказательств у них нет, если только среди этого проклятого сброда не найдется доносчик. |
"Oh yes, the ship's there, with her back broken on the rocks, and there's chunks of stuff lying on the beach -piles of it - ready to take away, put there by someone, they'll say. | Ну, увидят разбившийся корабль, кучу всякого добра, брошенного кем-то на берегу. |
They'll find two bodies, charred to cinders, and a heap of ashes. | Обнаружат еще пару обгоревших трупов и кучу пепла. |
' What's this?' they'll say. | "Что это? - скажут они. |
"There's been a fire; there's been a scrap.' | - Здесь явно была стычка и что-то сожгли". |
It'll look dirty, it'll look bad for many of us, but where's your proof? | Дело, конечно, нечистое, и нас могут заподозрить, но где доказательства? |
Answer me that. | Ответьте-ка мне. |
I spent my Christmas Eve like a respectable man, in the bosom of my family, playing cat's cradle and snapdragon with my niece." He put his tongue in his cheek and winked. | Я провел сочельник, как всякий порядочный человек, в кругу семьи, играя со своей племянницей в "сними с рук веревочку"[6 -Детская игра с веревочкой, натянутой на пальцы рук. (Примеч. пер.)] и выковыривая изюм из пудинга, плавающего в горящем бренди. - Тут он усмехнулся и подмигнул им. |
"You've forgotten one thing, haven't you?" said Mary. | - Кажется, вы еще кое о чем забыли, - сказала Мэри. |
"No, my dear, I have not. | - Нет, милочка, не забыл. |
The driver of that carriage was shot, and he fell in the ditch, not a quarter of a mile down the road outside. | Возница кареты был застрелен и упал в канаву где-то на дороге в четверти мили отсюда. |
You were hoping we'd left the body there, weren't you? | Ты надеялась, что мы оставили его тело там? |
Maybe it will shock you, Mary, but the body travelled with us to the coast, and it lies now, if I remember rightly, beneath a ten-foot bank of shingle. | Может быть, тебя это потрясет, Мэри, но мы вывезли его на берег и, если не ошибаюсь, оно все еще лежит там под толстым слоем гальки. |
Of course, someone is going to miss him; I'm prepared for that; but as they'll never find his carriage it doesn't make much odds. | Конечно, кто-то его хватится, но я готов к этому: раз его карету никогда не найдут, то с нас - взятки гладки. |
Maybe he was tired of his wife and has driven to Penzance. | Может, ему надоела жена и он уехал в Пензанс? |
They're welcome to look for him there. | Пусть поищут его там. |
And now that we've both come to our senses again, you can tell me what you were doing in that carriage, Mary, and where you had been. | Ну а теперь, когда мы оба пришли в себя, можешь рассказать мне, что ты делала в той карете и где побывала. |
If you don't answer me, you know me well enough by now. | Не станешь отвечать - я найду способ заставить тебя заговорить. |
I can find a way of making you talk." | Ты уже довольно меня знаешь... |
Mary glanced at her aunt. | Мэри посмотрела на тетю. |
The woman was shivering like a frightened dog, her blue eyes fixed upon her husband's face. | Та дрожала, как перепуганная собачонка, в ужасе уставившись голубыми глазами на мужа. |
Mary thought rapidly. | Девушка стала быстро соображать. |
It was easy enough to lie; time was the all-important factor now and must be reckoned with and cherished if she and her aunt Patience were to come out of this alive. She must play upon it and give her uncle rope enough to hang himself. His confidence would go against him in the end. | Неважно, что она ему наговорит, лишь бы он оставил сейчас их с тетей в покое. У него нет другого выхода, как довериться ей, и надо этим воспользоваться, чтобы выиграть время. |
She had one hope of salvation, and he was near, not five miles away, waiting in Altarnun for a signal from her. | Нельзя терять надежду - до дома викария всего пять миль, и в Олтернане ожидают ее сигнала. |
"I'll tell you my day, and you can believe it or not," she said; "it doesn't matter much to me what you think. | - Я расскажу вам - а там уж ваше дело, верить мне иль нет, - сказала она. - Меня это мало заботит. |
I walked to Launceston on Christmas Eve and went to the fair. | В сочельник я отправилась пешком в Лонстон на ярмарку. |
I was tired by eight o'clock, and when it came to rain and blow I was wet through and fit for nothing. | К восьми вечера изрядно устала, а тут еще пошел дождь и задул ветер. Промокла насквозь и назад идти не могла. |
I hired that carriage, and I told the man I wanted him to take me to Bodmin. | Тогда я наняла эту карету и попросила кучера довезти меня до Бодмина. |
I thought if I said the Jamaica Inn he would have refused the journey. | Подумала, что, попросись я до "Ямайки", он бы отказался. |
There, I've nothing more to tell you than that." | Вот и все. |
"Were you alone in Launceston?" | -Ты была в Лонстоне одна? |
"Of course I was alone." | - Конечно, одна. |
"And you spoke to no one?" | -И ни с кем не разговаривала? |
"I bought a handkerchief from a woman at a stall." | - Купила косынку в ларьке у одной женщины. |
Joss Merlyn spat on the floor. | Джосс Мерлин сплюнул на пол. |
"All right," he said. "Whatever I did to you now, you'd tell the same story, wouldn't you? | - Ладно, - произнес он. - Что бы я с тобой сейчас ни сделал, ты будешь твердить свое. |
You've got the advantage for once, because I can't prove if you're lying or not. | Преимущество на твоей стороне. Я не могу проверить, врешь ты или нет. |
Not many maids your age would spend the day alone in Launceston, I can tell you that. | Не многие девицы твоего возраста решились бы отправиться в такой день в Лонстон в одиночку, скажу я тебе. |
Nor would they drive home by themselves. | Тем более возвращаться домой без провожатых. |
If your story's true, then our prospects improve. | Коли не врешь, для нас еще не все потеряно. |
They'll never trace that driver here. | Они никогда не докопаются до связи этого кучера с нами. |
God damn it, I shall feel like another drink in a moment." | Черт подери, у меня появилась охота выпить по этому поводу. |
He tilted back his chair and pulled at his pipe. | Откинувшись на спинку стула, он пыхнул трубкой. |
"You shall drive in your own coach yet, Patience," he said, "and wear feathers in your bonnet, and a velvet cloak, I'm not beaten yet. | - Ты еще будешь разъезжать в своей карете, Пейшнс, - заявил он, - в шляпке с перьями и бархатной накидке. Нет, так легко я не сдамся. |
I'll see the whole band of 'em in hell first. | Раньше увижу всю их банду в аду. |
You wait; we'll start afresh again, we'll live like fighting cocks. | Подожди, мы начнем все сызнова. Еще тряхнем стариной. |
Maybe I'll turn sober and go to church on Sundays. | Может, я еще брошу пить, стану ходить в церковь по воскресеньям. |
And you, Mary, you shall hold my hand in my old age and spoon me my food." | А ты, Мэри, будешь водить меня в старости под руку и кормить с ложечки. |
He threw back his head and laughed; but his laugh broke short in the middle, his mouth shut like a trap, and he crashed his chair down on the floor again and stood up in the middle of the room, his body turned sideways, his face as white as a sheet. | Он закинул голову назад и рассмеялся. Но его смех оборвался на середине, рот захлопнулся, как у щелкунчика. Он вскочил на ноги, опрокинув стул и страшно побледнев, встал посреди кухни, глядя в сторону окна. |
"Listen," he whispered hoarsely; "listen...." | - Послушайте, - хрипло прошептал он, -послушайте... |
They followed the direction of his eyes, fastened as they were upon the chink of light that came through the narrow gap in the shutters. | Они проследили за его взглядом, который был прикован к полоске света, пробивающейся сквозь узкую щель в ставнях. |
Something was scraping gently at the kitchen window... tapping lightly, softly, scratching furtively at the pane of glass. It was like the sound made by a branch of ivy when it has broken loose from the trunk and, bending downwards, teases a window or a porch, disturbed and restless with every breath of wind. | Кто-то тихонечко скребся в оконное стекло, легонько постукивал по нему, как будто по окну била сломанная ветром ветка плюща. |
But there was no ivy on the slate walls of Jamaica Inn, and the shutters were bare. The scraping continued, persuasive and undaunted, tap... tap... like the drumming of a beak; tap... tap... like the four fingers of a hand. | Но плющ вокруг "Ямайки" не рос. Постукивание не прекращалось. Тук... тук... Словно по стеклу постукивала клювом птица. |
There was no other sound in the kitchen except the frightened breathing of Aunt Patience, whose hand crept out across the table to her niece. | На кухне все замерли. Слышно было лишь прерывистое дыхание тети Пейшис. В испуге она невольно потянулась через стол к Мэри и ухватилась за ее руку. |
Mary watched the landlord as he stood motionless on the kitchen floor, his figure shadowed monstrously on the ceiling, and she saw his lips blue through the dark stubble of his beard. | Мэри смотрела на застывшую фигуру трактирщика, которая отбрасывала на потолок огромную тень. Даже густая темная щетина не скрывала, как посинели его губы. |
Then he bent forward, crouching on tiptoe like a cat, and, sliding his hand along the floor, his fingers fastened themselves upon his gun that stood against the further chair, never once taking his eyes from the chink of light between the shutters. | Вдруг он согнулся и по-кошачьи прокрался к стулу; рука его быстро скользнула вниз, пальцы сжали прислоненное к нему ружье. Глаза Джосса были по-прежнему прикованы к ставням. |
Mary swallowed, her throat dry as dust; whether the thing behind the window was friend or enemy to herself made the suspense more poignant, but in spite of her hopes the thumping of her heart told her that fear was infectious, as were the beads of perspiration on her uncle's face. Her hands wandered to her mouth, trembling and clammy. | У Мэри пересохло в горле, она судорожно глотнула. Кто-то стоял под окном. Но кто - друг или враг? Сердце сильно забилось от вспыхнувшей в ней надежды. Но видя, как капельки пота выступили на лбу дяди, она решила, что не поддастся страху, и ладонями, взмокшими и дрожавшими, зажала себе рот. |
For a moment he waited beside the closed shutters, and then he sprang forward, tearing at the hinge and pulling them apart, the grey light of afternoon slanting at once into the room. | Немного выждав, дядя прыгнул вперед и рывком открыл ставни. Серый свет проник в комнату. |
A man stood outside the window, his livid face pressed against the pane, his broken teeth gaping in an evil grin. | У окна, прижавшись посиневшим лицом к стеклу, стоял человек, обнажив в улыбке сломанные зубы. |
It was Harry the pedlar.... | Это был разносчик Гарри. |
Joss Merlyn swore and threw open the window. | Джосс Мерлин чертыхнулся и распахнул окно. |
"God damn you, come inside, can't you? he shouted. | - Ну, чего ты там стоишь, черт побери? Заходи поскорей! - заорал он. |
"Do you want a bullet in your guts, you blasted fool? | - Захотел получить пулю в брюхо, проклятый дурак? |
You've had me here standing like a deaf-mute for five minutes, with my gun trained on your belly. | Заставил меня как болвана стоять целых десять минут с ружьем наперевес. |
Unbolt the door, Mary; don't lean against the wall there like a ghost. | Открой дверь, Мэри, чего прижалась к стене, как привидение? |
There's nerves enough in this house without you turning sour." | И без тебя у всех здесь нервы на пределе. |
Like all men who have been badly scared, he threw the blame of his own panic upon the shoulders of another and now blustered to reassure himself. | Как всякий сильно перетрухнувший человек, Джосс пытался показать, что паникуют другие, и вопил, чтобы подбодрить себя. |
Mary crossed slowly to the door. | Мэри не спеша подошла к двери. |
The sight of the pedlar brought back a vivid memory of her struggle in the lane, and reaction came swift upon her. | Один вид разносчика живо напомнил ей о борьбе с ним на тропинке в лощине. |
Her nausea and disgust returned in force, and she could not look upon him. | Тошнота и отвращение вновь охватили ее; смотреть на него она не могла. |
She opened the door without a word, screening herself behind it, and when he came into the kitchen she turned at once and went to the dull fire, piling the turf upon the embers mechanically, her back towards him. | Молча открыв дверь, она, отвернув лицо, впустила его. Как только он вошел в кухню, девушка сразу же повернулась к нему спиной, подошла к еле тлевшему камину и принялась машинально подбрасывать в него торф. |
"Well, have you brought news?" questioned the landlord. | - Ну, какие у тебя новости? - спросил трактирщик. |
The pedlar smacked his lips in reply and jerked his thumb over his shoulder. | Облизав губы, разносчик в ответ большим пальцем показал через плечо. |
"The country's gone up in smoke," he said. "Every cluttering tongue in Cornwall, from the Tamar to St. Ives. | - Все в округе словно взбеленились, - сказал он. -По всему Корнуоллу, от Теймара до Сент-Ивса, только и разговоров об этом. |
I was in Bodmin this forenoon; the town was ringing with it, and they're hot mad for blood and justice too. | С утра побывал в Бодмине, там - сплошной вопль: все жаждут крови и возмездия. |
Last night I slept at Camelford, every man jack in the place shaking his fist in the air and blabbing to his neighbour. | А прошлую ночь я провел в Кэмелфорде. Всякая мелюзга там потрясает кулаками и захлебывается от злости. |
There'll only be one end to this storm, Joss, and you know the name for it, don't you?" He made a gesture with his hands across his throat. "We've got to run for it," he said; "it's our only chance. | В общем, сам знаешь, чем может закончиться эта буча. - Он выразительно провел пальцем вокруг шеи. - Надо сматываться, и поскорей, - заключил он, - пока не поздно. |
The roads are poison, and Bodmin and Launceston worst of all. | Открытые дороги для нас погибель, а Бодминская и Лонстонская хуже всех. |
I'll keep to the moors, and get into Devon above Gunnislake; it'll take me longer, I know that, but what's the odds if you save your skin? | Я буду держаться болот и пробираться к Девону выше Г аннислейка. Конечно, так дольше, но зато больше шансов спасти шкуру. |
Have you got a bite of bread in the house, missus? | Хозяйка, у вас в доме найдется кусок хлеба? |
I've not touched food since yesterday forenoon." | Со вчерашнего дня не съел ни крошки. |
He threw his question at the landlord's wife, but his glance fell upon Mary. | Вопрос этот был обращен к жене трактирщика, но смотрел он на Мэри. |
Patience Merlyn fumbled in the cupboard for bread and cheese, her mouth working nervously, her movements clumsy, her mind anywhere but on her mission. | Пейшнс Мерлин полезла в буфет и достала сыр и хлеб. Губы ее нервно подергивались, движения были неуклюжи, мысли явно заняты другим. |
As she laid the table she looked beseechingly at her husband. | Накрывая на стол, она с мольбой глядела на мужа. |
"You hear what he says," she pleaded. "It's madness to stop here; we must go now, at once, before it's too late. | - Ты слышишь, что он говорит, - увещевающе сказала она. - Оставаться здесь - безумие, мы должны ехать немедля, пока не поздно. |
You know what this means to the people; they will have no mercy on you; they'll kill you without trial. | Ты же знаешь, как настроены люди. Тебя не пощадят, убьют без суда. |
For God's sake, listen to him, Joss. | Ради Бога, послушай его, Джосс. |
You know I don't care for myself; it's for you...." | Ведь я не о себе пекусь, о тебе же... |
"Shut your mouth, can't you?" thundered her husband. "I've never asked your counsel yet, and I don't ask it now. | - Да заткнись ты! - завопил он. - Я еще не просил твоих советов, не нужны мне они и теперь. |
I can face what's coming to me alone, without you bleating beside me like a sheep. | Я сам знаю, что мне делать, без твоего овечьего блеяния. |
So you'll throw your hand in too, Harry, will you? | А ты, Гарри, тоже, видать, спасовал. |
Run with your tail between your legs because a lot of clerks and Wesleyans are howling to Jesus for your blood? | Готов бежать, поджав хвост. И все потому, что кучка церковных крыс и крикунов-проповедников именем Христа требует твоей крови? |
Have they proved it on us? Tell me that. | А есть у них какие-нибудь доказательства против нас, скажи-ка? |
Or has your liver conscience gone against you?" | Или восстала твоя, до сих пор трусливая, совесть? |
"Damn my conscience, Joss; it's common sense I'm thinking of. | - Какая там к черту совесть, Джосс, - обычный здравый смысл. |
This part of the country has come unhealthy, and I'll go from it while I can. | Климат в этом краю стал вредным для меня, и я хочу убраться отсюда, пока не поздно. |
As to proof, we've sailed close enough to the wind these last months to be proof enough, haven't we? | А что до доказательств, так ты сам знаешь, что в последние месяцы мы не раз ходили по краю пропасти. |
I've stuck to you, haven't I? | И я всегда поддерживал тебя. |
Come out here today, risking my neck, to give you warning. | И сегодня пришел предупредить, рискуя головой. |
I'm not saying anything against you, Joss, but it was your damned stupidity brought us into this mess, wasn't it? | Я не виню тебя, Джосс, но ведь это из-за твоей чертовой дурости мы попали в эту кашу. |
You got us mad drunk like yourself and led us to the shore, on a crazy harebrained venture that none of us had planned. | Ты напоил нас до обалдения и увлек за собой. Затея была безумной, без всякого плана. |
We took a chance in a million, and the chance came off - too damned bloody well. | Был лишь один шанс из тысячи, и сперва нам везло. |
Because we were drunk we lost our heads, left the stuff and a hundred tracks scattered on the shore. | Но все были пьяны вдрызг и потеряли голову. Побросали вещи, оставили кучу следов на берегу. |
And whose fault was it? | Чья тут вина? |
Why, yours, I say." | Конечно, твоя. |
He smashed his fist on the table, his yellow, impudent face thrust close to the landlord, a sneer on his cracked lips. | Ухмыляясь потрескавшимися губами, он стукнул кулаком по столу и вплотную придвинул свое наглое желтое лицо к трактирщику. |
Joss Merlyn considered him for a moment, and when he spoke his voice was dangerous and low. | Джосс Мерлин некоторое время молча рассматривал его, а когда заговорил, голос его звучал тихо и угрожающе. |
"So you accuse me, do you, Harry?" he said. "You're like the rest of your kind, wriggling like a snake when the luck of the game turns against you. | - Значит, ты обвиняешь меня, Г арри? - спросил он. - Стоило удаче отвернуться, как ты, уподобившись этим подлым тварям, начал шипеть и извиваться, как гад ползучий. |
You've done well out of me, haven't you? | А тебе ведь от меня немало перепало. |
Had gold to burn you never had before; lived like a prince all these months, instead of at the bottom of a mine, where you belong. | Заграбастал столько золота, сколько никогда и не видывал. Жил все эти месяцы, как принц, вместо того чтобы торчать в шахте, где тебе и место. |
And supposing we'd kept our heads the other night, and cleared in order before dawn, as we've done a hundred times before? | А что, если б мы не потеряли голову той ночью и вовремя убрались до рассвета, как бывало сотни раз? |
You'd be sucking up to me now to fill your pockets, wouldn't you? | Ты продолжал бы подлизываться ко мне, чтобы набивать свои карманы. |
You'd be fawning on me with the rest of the sniffing curs, begging your share of the spoil, calling me God Almighty; you'd lick my boots and lie down in the dust. | Вилял бы передо мной хвостом вместе с остальными занюханными дворняжками, выпрашивая подачки и называя меня Всемогущим, как самого Бога. Сапоги бы мне лизал и валялся передо мною в пыли. |
Run, then, if you like; run to the Tamar bank with your tail between your legs, and be damned to you! | Беги же, коли хочешь, беги к берегу Теймара, поджав хвост, и - будь ты проклят! |
I'll take the world on alone." | Я один приму вызов судьбы. |
The pedlar forced a laugh and shrugged his shoulders. | Разносчик выдавил из себя смешок и пожал плечами. |
"We can talk, can't we, without cutting each other's throats? | - Можем ведь поговорить и не хватая друг друга за горло. |
I've not gone against you; I'm on your side still. | Я вовсе не иду против тебя, я все еще на твоей стороне. |
We were all mad drunk on Christmas Eve, I know that; let's leave it alone then: what's done is done. | В сочельник мы все напились до сумасшествия, это точно. Давай забудем об этом. Что сделано, то сделано. |
Our lot is scattered, and we needn't reckon with them. | Компания наша распалась, и нам нечего с ними считаться. |
They'll be too scared to show their heads and worry us. | Они слишком напуганы, чтобы причинить нам неприятности. |
That leaves you and I, Joss. | Остаются двое, Джосс: ты да я. |
We've been in this business, the pair of us, deeper than most, I know that, and the more we help each other, the better it'll be for us both. | В этом деле мы были связаны крепче всех, уж я-то это знаю, и чем больше мы поможем друг другу, тем лучше для нас обоих. |
Now then, that's why I'm here, to talk it over and see where we stand." | Для того-то я и пришел. Надо все обсудить, решить, как действовать. |
He laughed again, showing his soft gums, and began to beat a tattoo on the table with his squat black fingers. | Он рассмеялся, обнажив рыхлые десны, и принялся выбивать по столу дробь своими толстыми коротенькими и грязными пальцами. |
The landlord watched him coolly and reached once more for his pipe. | Спокойно наблюдая за ним, трактирщик снова потянулся к своей трубке. |
"Just what would you be driving at, Harry?" he said, leaning against the table and filling his pipe afresh. | - Куда это ты гнешь, Г арри? - спросил он, облокотясь на стол и набивая трубку. |
The pedlar sucked his teeth and grinned. | Разносчик поцыкал зубом и ухмыльнулся. |
"I'm not driving at anything," he said. "I want to make things easier for all of us. | - Да никуда я не гну, - отвечал он. - Хочу только облегчить наше положение. |
We've got to quit, that's evident, unless we want to swing. | Нам надо удирать, это ясно - иначе болтаться нам на веревке. |
But it's like this, Joss; I don't see the fun in quitting empty-handed, for all that. | Но ведь вот какое дело, Джосс, мне не улыбается отвалить с пустыми руками. |
There's a mint of stuff we dumped along in the room yonder two days ago, from the shore. That's right, isn't it? | Пару дней назад мы спрятали в той комнате кучу добра с берега, так? |
And by rights it belongs to all of us who worked for it on Christmas Eve. | По праву они принадлежат всем, кто работал там в сочельник. |
But there's none of 'em left to claim it but you and I. | Но кроме тебя и меня, претендентов-то не осталось. |
I'm not saying there's much of value there - it's junk mostly, no doubt - but I don't see why some of it shouldn't help us into Devon, do you?" | Я не говорю, что там какие-то несметные богатства. По большей части наверняка барахло. Но почему бы не захватить с собой что-то, что сгодится в Девоне? |
The landlord blew a cloud of smoke into his face. | Трактирщик выпустил облако дыма ему в лицо. |
"So you didn't come back to Jamaica Inn because of my sweet smile alone, then?" he said. "I was thinking you were fond of me, Harry, and wanted to hold my hand." | - Так, значит, ты явился в "Ямайку" не только из-за моей приятной улыбки? - произнес он. - А я-то думал, ты любишь меня и хотел дружески пожать мою руку. |
The pedlar grinned again and shifted on his chair. | Разносчик снова ухмыльнулся и поерзал на стуле. |
"All right," he said; "we're friends, aren't we? | - Ладно уж, ведь мы друзья? |
There's no harm done in plain speaking. | Будем говорить прямо. |
The stuff’s there, and it'll take two men to shift it. | Вещи там, и, чтобы перенести их, нужна пара мужиков. |
The women here can't do it. | Женщинам это не под силу. |
What's against you and I striking a bargain, and be done with it?" | Почему бы нам не столковаться и не покончить с этим? |
The landlord puffed thoughtfully at his pipe. | Трактирщик задумчиво попыхивал трубкой. |
"You're teeming with ideas, all strung out as pretty as the fancy trinkets on your tray, my friend. | - Нынче у тебя полно идей, все одно что затейливых безделушек на твоем лотке, друг мой. |
And supposing the stuff isn't there, after all? | А что, как вещей там вовсе нет? |
Supposing I've disposed of it already? | Что, если я от них уже избавился? |
I've been here kicking my heels for two days, you know, and the coaches pass my door. | Ведь я прохлаждался здесь два дня, знаешь ли, а мимо моих дверей все время проезжают кареты. |
What then, Harry boy?" | Что тогда, сынок? |
The grin faded from the face of the pedlar, and he thrust out his jaw. | Улыбка сползла с физиономии разносчика, и он решительно выпятил челюсть. |
"What's the joke?" he snarled. "Do you play a double game up here at Jamaica Inn? | - Что за шутки, Джосс? - окрысился он. - Ты что, ведешь здесь, в "Ямайке", двойную игру? |
You'll find it hasn't paid you, if you have. | Коли так, то скоро поймешь, что прогадал. |
You've been mighty silent sometimes, Joss Merlyn, when cargoes were run and when we had the waggons on the road. I've seen things sometimes I haven't understood, and heard things too. | Ты, видать, что-то утаивал от нас. Я не раз замечал, что что-то не так, когда мы возили груз. Ты бывал уж как-то больно молчалив. |
You've made a brilliant job of this trade, month in, month out; too brilliant, some of us thought, for the small profit we made out of it, who took most of the risks. | Ты, Джосс Мерлин, неплохо наживался на этом деле, очень даже неплохо, как считали некоторые из нас, - те, кто рисковал больше всего. А барыш-то наш был не так уж велик. |
And we didn't ask you how you did it, did we? | И мы ведь тебя ни о чем не спрашивали. |
Listen here, Joss Merlyn: do you take your orders from one above you?" | Так ты что, Джосс Мерлин, действуешь по чьей-то указке? |
The landlord was on him like a flash. He caught the pedlar on the point of the chin with his clenched fist, and the man went over backwards onto his head, the chair beneath him striking the stone flags with a crash. | В мгновение ока трактирщик набросился на него и ударил кулаком в подбородок. Разносчик упал навзничь. Стул, на котором он сидел, с грохотом повалился на каменный пол. |
He recovered instantly and scrambled to his knees, but the landlord towered above him, the muzzle of his gun pointed at the pedlar's throat. | Г арри быстро оправился и поднялся на колени, но трактирщик тут же приставил дуло ружья к его горлу, грозно возвышаясь над ним. |
"Move, and you're a dead man," he said softly. | - Одно движение - и ты мертв, - тихо произнес он. |
Harry the pedlar looked up at his assailant, his little mean eyes half closed, his puffy face yellow. | Разносчик снизу глядел на своего противника. Его злобные маленькие глазки были полузакрыты, одутловатое лицо пожелтело еще больше. |
The fall had winded him, and he breathed shortly. | Он прерывисто дышал. |
At the first sign of a struggle Aunt Patience had flattened herself against the wall, terror stricken, her eyes searching those of her niece in vain appeal. | Как только началась схватка, тетя Пейшнс в испуге прижалась к стене, тщетно пытаясь поймать взгляд племянницы. |
Mary watched her uncle closely; she had no clue this time to his state of mind. | Мэри внимательно наблюдала за дядей, стараясь понять, что он задумал. |
He lowered his gun and pushed at the pedlar with his foot. | Опустив ружье, он пнул разносчика ногой. |
"Now we can talk reason, you and I," he said. | - Вот теперь мы с тобой можем поговорить толком, - сказал Джосс. |
He leant once more against the table, his gun across his arm, while the pedlar sprawled, half kneeling, half crouching, on the floor. | Держа ружье в руке, он вновь склонился над столом. Разносчик оставался на полу. |
"I'm the leader in this game and always have been," said the landlord slowly. "I've worked it from the beginning three years ago, when we ran cargoes from little twelve-ton luggers to Padstow and thought ourselves lucky when we were seven-pence-halfpenny in pocket. | - Я в этой игре главный. Был им и останусь, -медленно проговорил трактирщик. - Еще три года назад, когда мы перевозили грузы с маленьких двенадцатитонных люгеров до порта Пэдстоу и почитали за удачу, если нам перепадало по семь с половиной пенсов, я разработал весь план. |
I've worked it until the trade was the biggest thing in the country, from Hartland to Hayle. | И добился своего - дело это стало самым крупным в округе, от Хартленда до Хейла. |
I take orders? | Это я-то исполняю чьи-то приказы? |
My God, I'd like to see the man who dared to try me. | О Боже, хотел бы я видеть человека, который решился бы помыкать мной. |
Well, it's over now. We've run our course, and the day is done. The game is up, for all of us. | Ладно, с этим - все. Мы свое отъездили, игра окончена. |
You didn't come here tonight to warn me; you came to see what you could get out of the smash. | А ты явился сюда сегодня вовсе не предупредить меня, а посмотреть, что можно урвать после разгрома. |
The inn was barred, and your little mean heart rejoiced. | Двери были заперты, ставни закрыты. Тут твоя подлая душонка и возрадовалась. |
You scraped at the window there because you knew from experience that the hasp of the shutter is loose and easy to force. | Попробовал влезть через окно - ведь ты знал, что засов на ставнях плохо закреплен и его легко сорвать. |
You didn't think to find me here, did you? | Ты и не думал найти меня здесь. |
You thought it would be Patience here, or Mary; and you would scare them easy, wouldn't you, and reach for my gun, where it hangs handy on the wall, as you've often seen? | Ожидал, что застанешь только Пейшнс или Мэри, а припугнуть их ничего не стоит. Ты ведь помнил, что на стене всегда висит ружье? |
And then to hell with the landlord of Jamaica Inn. | А потом - к дьяволу хозяина "Ямайки". |
You little rat, Harry, do you think I didn't see it in your eye when I flung back the shutter and saw your face at the window? | Ты - жалкая крыса, Гарри; воображаешь, что я не прочел всего этого в твоих глазах, когда распахнул ставни и увидал в окне твою харю? |
Do you think I never heard your gasp of surprise, nor watched your sudden yellow grin?" | Думаешь, я не слыхал, как ты поперхнулся от неожиданности, а потом трусливо заулыбался? |
The pedlar passed his tongue over his lips and swallowed. | Разносчик провел языком по губам и судорожно глотнул. |
He threw a glance towards Mary, motionless by the fire, the round button of his eye watchful, like a cornered rat's. He wondered if she would throw in the dice against him. | Он опасливо посмотрел на неподвижно стоявшую у камина Мэри. Кося круглым, как бусина, глазом, словно загнанная в угол крыса, он пытался угадать, не столковалась ли она со своим родственничком против него. |
But she said nothing. She waited for her uncle. | Но девушка молчала и ждала, что скажет дядя. |
"Very well," he said; "we'll strike a bargain, you and I, as you suggested. | - Очень хорошо, - произнес Джосс, - мы заключим сделку; между мной и тобой, как ты предложил. |
We'll come to handsome terms. | Условия будут самые выгодные. |
I've changed my mind after all, my loving friend, and with your help we'll take the road to Devon. | В конце концов я передумал, мой верный друг. С твоей помощью мы уедем в Девон. |
There's stuff in this place worth taking, as you reminded me, nor can I load alone. | Здесь и вправду есть вещи, которые стоит взять с собой, - спасибо, что ты предусмотрел это, - а одному погрузить их не под силу. |
Tomorrow is Sunday, and a blessed day of rest. | Завтра воскресенье, благословенный Господом день отдыха. |
Not even the wrecking of fifty ships will drag the people of this country from their knees. | И пусть разобьется хоть пятьдесят кораблей -благочестивые жители здешних мест не поднимутся с колен от молитв. |
There'll be blinds down, and sermons, and long faces, and prayers offered for poor sailormen who come by misadventure by the devil's hand; but they'll not go seeking the devil on the Sabbath. | Шторы в домах будут спущены. С постными лицами они выслушают проповедь и вознесут молитвы за упокой души погибших от руки дьявола, но никто не отправится на охоту за ним в святой день. |
"Twenty-four hours we have, Harry, my boy, and tomorrow night, when you've broken your back spading turf and turnips over my property in the farm cart, and kissed me good-bye, and Patience too, and maybe Mary there as well - why then you can go down on your knees and thank Joss Merlyn for letting you go free with your life, instead of squatting on your scut in a ditch, where you belong to be, with a bullet in your black heart." | У нас в запасе двадцать четыре часа, Гарри, мой мальчик. А завтра к ночи, после того как ты погнешь спину, засыпая торфом и турнепсом мое имущество на телеге и расцелуешь на прощание меня, Пейшнс и, может быть, Мэри, ты сможешь встать на колени и поблагодарить Джосса Мерлина за то, что он отпустил тебя с миром и позволил распоряжаться своей жизнью, вместо того чтобы всадить пулю в твое черное сердце и столкнуть труп в канаву, где бы ты валялся, скрючившись и поджав под себя обрубок хвоста. Как раз там тебе место. |
He raised his gun again, edging the cold muzzle close to the man's throat. | Вновь подняв ружье, он приставил холодное дуло к горлу разносчика. |
The pedlar whimpered, showing the whites of his eyes. | Тот, закатив от страха глаза, захныкал. |
The landlord laughed. | Джосс рассмеялся. |
"You're a pretty marksman in your way, Harry," he said. "Isn't that the spot you touched on Ned Santo the other night? | - Да ты ведь и сам неплохой стрелок, Г арри, -продолжал он. - Не в это ли место ты пустил пулю Неду Сэнто в ту ночь? |
You laid his windpipe bare, and the blood whistled out in a stream. | Так пробил ему глотку, что кровь со свистом хлестала из нее. |
He was a good boy, was Ned, but hasty with his tongue. | Он был добрым малым, этот Нед. Любил, правда, язык распускать. |
That's where you got him, wasn't it?" | Ведь ты сюда ему попал? |
Closer the muzzle pressed against the pedlar's throat. | Он еще сильнее прижал дуло к горлу разносчика. |
"If I made a mistake now, Harry, your windpipe would come clean, just like poor Ned's. | - Если я сейчас по ошибке спущу курок, Г арри, твоя глотка тоже прочистится, как у бедняги Неда. |
You don't want me to make a mistake, do you?" | Ты ведь не хочешь, чтобы я так ошибся, а, Гарри? |
The pedlar could not speak. | Разносчик не мог говорить. |
His eyes rolled up in a squint, and his hand opened wide, the four fingers spread square, as though clamped to the floor. | Словно прилипнув к полу, он в ужасе вращал глазами. |
The landlord shifted his gun, and, bending down, he jerked the pedlar to his feet. | Трактирщик отвел дуло в сторону, наклонился и рывком поднял разносчика на ноги. |
"Come on," he said; "do you think I'm going to play with you all night? | - Ну что ж, пошли, - сказал он. - Думаешь, я буду валандаться с тобой тут всю ночь? |
A jest is a jest for five minutes; after that it becomes a burden on the flesh. | Пошутили - и будет. Шутка хороша в меру, а потом приедается. |
Open the kitchen door and turn to the right and walk down the passage until I tell you to stop. | Открой кухонную дверь, поверни направо и шагай по коридору прямо, пока не велю остановиться. |
You can't escape through the entrance to the bar; every door and window in this place is barred. | Через бар тебе не убежать, все двери и окна крепко заперты. |
Your hands have been itching to explore the wreckage we brought from the shore, haven't they, Harry? | А у тебя небось руки так и чешутся пощупать вещички, привезенные с берега. |
You shall spend the night in the storeroom amongst it all. | Вот и проведешь с ними всю ночь в кладовке. |
Do you know, Patience, my dear, I believe this is the first time we've offered hospitality at Jamaica Inn. | Пейшнс, дорогая, знаешь ли, по-моему, мы впервые привечаем гостя в "Ямайке". |
I don't count Mary there; she's part of the household." | Мэри я не считаю, она здесь своя. |
He laughed, in high good humour, his mood switched round now like a weathercock, and, butting his gun into the pedlar's back, he prodded him out of the kitchen and down the dark flagged passage to the store. | Он довольно рассмеялся. Настроение его резко изменилось. Ткнув разносчика прикладом в спину, он вывел его из кухни и по темному коридору препроводил в кладовую. |
The door, that had been battered in rough-and-ready manner by Squire Bassat and his servant, had been reinforced with new planking and post, and was now as strong as, if not stronger than, before. | Дверь, которую недавно сквайр Бассет и его слуга взломали столь бесцеремонно, была укреплена новыми планками и перекладиной и стала еще прочнее. |
Joss Merlyn had not been entirely idle during the past week. | Джосс Мерлин бездельничал не всю неделю. |
After he had turned the key on his friend, with a parting injunction not to feed the rats, whose numbers had increased, the landlord returned to the kitchen, a rumble of laughter in his chest. | Замкнув дверь кладовой на ключ, трактирщик с прощальным напутствием своему приятелю не накормить собой крыс, которых и без того прибавилось, вернулся на кухню, хохоча во все горло. |
"I thought Harry would turn sour," he said. "I've seen it coming in his eyes for weeks, long before this mess landed on us. | - Я так и думал, что Г арри скиснет, - заявил он. -По его глазам видел, задолго до этой заварухи. |
He'll fight on the winning side but he'll bite your hand when the luck turns. | Пока тебе везет в игре, он на твоей стороне, но стоит удаче отвернуться, он тут же укусит за руку. |
He's jealous; he's yellow-green with it, rotten through and through. | Он весь позеленел от зависти, насквозь прогнил. |
He's jealous of me. They're all jealous of me. | Они все мне завидуют. |
They knew I had brains and hated me for it. | Знают, что у меня есть мозги, и ненавидят за это. |
What are you staring at me for, Mary? | Чего это ты так уставилась на меня, Мэри? |
You'd better get your supper and go to bed. | Лучше кончай поскорей с ужином и ступай спать. |
You have a long journey before you tomorrow night, I warn you here and now it won't be an easy one." | Завтра ночью тебе предстоит отправиться в долгий путь, и сразу же предупреждаю вас обеих: он будет нелегким. |
Mary looked at him across the table. | Мэри смотрела на него через стол. |
The fact that she would not be going with him did not concern her for the moment; he might think as he liked about it. | В том, что она не поедет с ним, она не сомневалась ни секунды. Он мог думать все, что ему заблагорассудится. |
Tired as she was, for the strain of all she had seen and done weighed heavily upon her, her mind, was seething with plans. | Несмотря на перенапряжение и усталость от всего, что ей пришлось вынести, голова ее была полна планов. |
Sometime, somehow, before tomorrow night, she must go to Altarnun. | Во что бы то ни стало ей нужно выбраться отсюда до завтрашней ночи и попасть в Олтернан. |
Once there, her responsibility was over. | А там она наконец сможет снять с себя непосильный груз ответственности. |
Action would be taken by others. | Дальше действовать придется уже не ей. |
It would be hard for Aunt Patience, hard for herself at first, perhaps; she knew nothing of the jingle and complexities of the law; but at least justice would win. | Тете Пейшнс, конечно, сильно достанется, да и ей поначалу, верно, тоже. Она ничего не понимала в хитросплетениях и сложностях судопроизводства, но, по крайней мере, справедливость восторжествует. |
It would be easy enough to clear her own name and her aunt's. | Они с тетей Пейшнс, конечно же, восстановят свое доброе имя. |
The thought of her uncle, who sat before her now, his mouth full of stale bread and cheese, standing as he would with his hands bound behind him, powerless for the first time and forever, was something that afforded her exquisite pleasure, and she turned the picture over and over in her mind, improving upon it. | Глядя на дядю, который сидел перед ней с набитым черствым хлебом и сыром ртом, она представила себе, как он будет стоять со связанными за спиной руками, бессильный, впервые - и теперь уже навсегда. Ее воображение рисовало эту картину, добавляя все новые штрихи. |
Aunt Patience would recover in time; and the years would drain away from her, bringing her peace at last, and quietude. | Тетя Пейшнс со временем оправится; годы высушат ее слезы, и она обретет, наконец, душевный покой. |
Mary wondered how the capture would be effected when the moment came. | Потом Мэри начала думать, как его поймают и арестуют. |
Perhaps they would set out upon the journey as he had arranged, and as they turned out upon the road, he laughing in his assurance, they would be surrounded by a band of men, strong in number and in arms, and as he struggled against them hopelessly, borne to the ground by force, she would lean down to him and smile. | Может быть, как он задумал, они тронутся в путь, и Джосс, крепко держа вожжи в руках, будет самоуверенно посмеиваться. Но как только они свернут на дорогу, их окружит большая и хорошо вооруженная группа людей. Вот тут-то, когда он безуспешно попытается вырваться и будет брошен на землю и связан, она наклонится к нему и с улыбкой промолвит: |
"I thought you had brains, Uncle," she would say to him, and he would know. | "А я-то думала, что у вас все-таки есть мозги, дядюшка". И он поймет. |
She dragged her eyes away from him and turned to the dresser for her candle. | Мэри оторвала взгляд от трактирщика и повернулась к шкафу, чтобы взять свечу. |
"I'll have no supper tonight," she said. | -Я не буду сегодня ужинать, - сказала она. |
Aunt Patience made a little murmur of distress, lifting her eyes from the plain slab of bread on the plate before her, but Joss Merlyn kicked at her for silence. | Подняв глаза от куска хлеба, лежащего у нее на тарелке, тетя Пейшнс огорченно забормотала, но Джосс Мерлин пнул ее ногой, чтобы та замолчала. |
"Let her stay sulky if she has the mind, can't you?" he said. "What does it matter to you if she eats or not? | - Пусть подуется, коли охота, - заметил он. - Ну не поест она, подумаешь! |
Starvation is good for women and beasts; it brings 'em to heel. | Женщинам и животным полезно поголодать, от этого они становятся сговорчивей. |
She'll be humble enough in the morning. | Завтра утром ей уже не придет в голову что-то там из себя строить. |
Wait, Mary; you shall sleep sounder still if I turn the key on you. | Постой-ка, Мэри, ты будешь спать спокойнее, если я закрою твою дверь на ключ. |
I want no prowlers in the passage." | Не хочу, чтобы кто-нибудь шнырял по коридору. |
His eyes strayed to the gun against the wall and half-consciously back to the shutter, which still gaped open before the kitchen window. | Взгляд его скользнул на ружье у стены, а потом машинально он посмотрел на все еще открытый ставень. |
"Fasten that window, Patience," he said thoughtfully, "and put the bar across the shutter. | - Закрой окно на задвижку, Пейшнс, - задумчиво произнес он, - и набрось перекладину на ставень. |
When you have finished your supper, you too can go to bed. | Как поешь, можешь идти спать. |
I shall not leave the kitchen tonight." | Сегодня я останусь в кухне. |
His wife looked up at him in fear, struck by the tone of his voice, and would have spoken, but he cut her short. | Жена со страхом посмотрела на него, пораженная его тоном. Она хотела что-то сказать, но он ее оборвал. |
"Haven't you learnt by now not to question me?" he shouted. | - Ты что, все еще не научилась не задавать мне вопросов? - заорал он. |
She rose at once and went to the window. | Она сразу же поднялась и направилась к окну. |
Mary, her candle alight, waited by the door. | Мэри остановилась у двери с зажженной свечой в руке. |
"All right," he said. "Why are you standing there? | - Ну, - буркнул он, - чего ты там торчишь? |
I told you to go." | Я ведь сказал тебе, иди. |
Mary went out into the dark passage, her candle throwing her shadow behind her as she walked. | Мэри вышла в темный коридор. |
No sound came from the store at the end of the passage, and she thought of the pedlar lying there in the darkness, watching and waiting for the day. | Из кладовки в конце коридора не доносилось ни звука. Она подумала о разносчике, лежащем там в темноте и напряженно прислушивавшемуся к любому звуку в ожидании рассвета. |
The thought of him was abhorrent to her; like a rat he was, imprisoned amongst his fellows, and she suddenly pictured him with rat's claws scratching and gnawing at the framework of the door, scraping his way to freedom in the silence of the night. | Мысль о нем была отвратительна: он был сам, как крыса, среди своих собратьев. Внезапно она вообразила, как он крысиными лапами скребется в дверь и грызет дверную раму, пытаясь в ночной тиши выбраться на свободу. |
She shuddered, strangely thankful that her uncle had decided to make a prisoner of her as well. | Девушка содрогнулась и испытала странную благодарность к дяде за то, что он решил сделать ее пленницей. |
The house was treacherous tonight, her very footsteps sounding hollow on the flags, and there were echoes that came unbidden from the walls. | В эту ночь дом казался предательски опасным. Эхо ее шагов по каменным плитам гулко разносилось по всему дому. Мэри оглянулась: от стен шел какой-то шорох. |
Even the kitchen, the one room in the house to possess some measure of warmth and normality, gaped back at her as she left it, yellow and sinister in the candlelight. | Даже дверь в кухню, единственную комнату в доме, от которой всегда веяло теплом и уютом, зловеще зияла темным проемом. |
Was her uncle going to sit there, then, the candles extinguished, his gun across his knee, waiting for something?... for someone?... He crossed into the hall as she mounted the stairs, and he followed her along the landing to the bedroom over the porch. | Что же, дядя собирается сидеть там в темноте с ружьем на коленях, ожидая... Что?.. Кого? Пока Мэри поднималась по лестнице, он вышел в холл, чтобы проводить ее до комнаты над крыльцом. |
"Give me your key," he said, and she handed it to him without a word. | - Дай мне твой ключ, - произнес он, и она повиновалась без слов. |
He lingered for a moment, looking down at her, and then he bent low and laid his fingers on her mouth. "I've a soft spot for you, Mary," he said; "you've got spirit still, and pluck, for all the knocks I've given you. I've seen it in your eyes tonight. | Он слегка помедлил, глядя на нее сверху вниз, а затем, низко наклонясь, приложил свой палец к ее губам. - Я питаю к тебе слабость, Мэри, -признался он. - По глазам твоим вижу: ты сохранила в себе и смелость, и независимый дух, несмотря на взбучку, что я задал тебе. |
If I'd been a younger man I'd have courted you, Mary - aye, and won you, too, and ridden away with you to glory. | Будь я помоложе, приударил бы за тобой, Мэри, это точно, да покорил бы тебя и помчался с тобой на коне навстречу славе. |
You know that, don't you?" | Ты ведь это знаешь, правда? |
She said nothing. She stared back at him as he stood beyond the door, and her hand that held the candlestick trembled slightly without her knowledge. | Она не отвечала, она лишь посмотрела на него, и рука ее, державшая свечу, вдруг начала дрожать. |
He lowered his voice to a whisper. | Он понизил голос до шепота. |
"There's danger for me ahead," he said. "Never mind the law; I can bluff my way to freedom if it comes to that. | - Меня подстерегает опасность, - сказал он. -Властей я не боюсь. Я сумею их всех провести и скрыться, если дойдет до этого. |
The whole of Cornwall can come running at my heels for all I care. | Пусть хоть весь Корнуолл гонится за мной по пятам, я не боюсь. |
It's other game I have to watch for - footsteps, Mary, that come in the night and go again, and a hand that would strike me down." | Здесь другая игра. Шаги - вот чего я страшусь, Мэри. Боюсь я тех шагов, что раздадутся в темноте, и рук, которые поразят меня... |
His face looked lean and old in the half-light, and there was a flicker of meaning in his eyes that leapt like a flame to tell her, and then dulled again. | В полумраке лицо его выглядело худым и старым. В глазах засветился огонек, словно предупреждая о чем-то. |
"We'll put the Tamar between us and Jamaica Inn," he said; and then he smiled, the curve of his mouth painfully familiar to her and known, like an echo from the past. | - Мы уберемся отсюда и скроемся за Теймаром, -произнес он и улыбнулся. Изгиб его губ, такой знакомый, вновь вызвал в девушке мучительное воспоминание. |
He shut the door upon her and turned the key. | Он захлопнул дверь и запер ее на ключ. |
She heard him tramp down the stairs and so down into the passage, and he turned the corner to the kitchen and was gone. | Мэри услышала, как он тяжело спустился с лестницы и, пройдя по коридору, повернул к кухне. |
She went then to her bed and sat down upon it, her hands in her lap; and, for some reason forever unexplained, thrust away from her later and forgotten, side by side with the little old sins of childhood and those dreams never acknowledged to the sturdy day, she put her fingers to her lips as he had done, and let them stray thence to her cheek and back again. | Мэри присела на постель и сложила руки на коленях. И вдруг непонятно почему повторила дядин жест, словно всплывший из воспоминаний о детских играх: приложила пальцы и провела ими по губам. |
And she began to cry, softly and secretly, the tears tasting bitter as they fell upon her hand. | И тут она тихо заплакала. Горючие слезы лились по щекам, падали на руку, щипали ей кожу. |
Chapter 13 | 13 |
She had fallen asleep where she lay, without undressing, and her first conscious thought was that the storm had come again, bringing with it the rain which streamed against her window. | Мэри заснула, как была, не раздеваясь. Разбудил ее какой-то неясный шум. Вначале ей показалось, что это бьет в окно дождь. |
She opened her eyes and saw that the night was still, without a tremor of wind from without or the patter of rain. | Она открыла глаза. Была тихая ночь - ни ветра, ни дождя. |
Her senses were alert at once, and she waited for a repetition of the sound that had woken her. | Стряхнув остатки сна, Мэри стала напряженно прислушиваться. |
It came again in an instant - a shower of earth flung against the pane of glass from the yard outside. | Шум повторился. Кто-то бросил в окно горсть земли. |
She swung her legs to the floor and listened, weighing in her mind the possibility of danger. | Спустив ноги с кровати на пол, она пыталась сообразить, что это значит, не грозит ли ей опасность. |
If this was a warning signal, the method was a crude one, and better ignored. | Если это сигнал-предупреждение, то уж слишком примитивный. Лучше не обращать внимания. |
Someone with little idea of the geography of the inn might have mistaken her window for the landlord's. | Видимо плохо представляя расположение комнат в трактире, кто-то перепутал ее комнаты со спальней хозяев. |
Her uncle waited below with his gun across his knee in preparation for a visitor; perhaps the visitor had come and was now standing in the yard.... Curiosity gained the better of her in the end, and she crept softly to the window, holding herself in the shadow of the jutting wall. | Трактирщик внизу, на первом этаже, с ружьем в руках, видимо, ждал кого-то. Вероятно, этот посетитель появился и теперь стоял во дворе... Любопытство в конце концов пересилило, и потихоньку, прижавшись к стене, Мэри подкралась к окну. |
The night was black still, and there were shadows everywhere, but low in the sky a thin line of cloud foretold the dawn. | Было еще темно, но тонкая полоска света у горизонта уже предвещала рассвет. |
She had not been mistaken, though; the earth on the floor was real enough, and so was the figure standing directly beneath the porch: the figure of a man. | У окна на полу лежал ком земли, а рядом с крыльцом она увидела фигуру мужчины. |
She crouched by the window, waiting for his further movement. | Притаившись у окна, она ждала, что будет дальше. |
He bent again to the ground, fumbling in the barren flower bed outside the parlour window, and then he raised his hand and threw the little clod of earth at her window, spattering the pane with pebbles and soft mud. | Человек нагнулся и принялся шарить рукой по голой цветочной клумбе возле окна гостиной. Затем поднял руку и швырнул маленький ком земли в ее окно, залепив стекло мелкими камешками и грязью. |
This time she saw his face, and the wonder of it made her cry out in surprise, forgetting the caution to which she had trained herself. | Тут Мэри разглядела его лицо и от изумления вскрикнула, забыв об осторожности. |
It was Jem Merlyn standing below her in the yard. | Во дворе, прямо под ее окном, стоял Джем Мерлин. |
She leant forward at once, opening her window, and would have called to him, but he lifted his hand for silence. | Она бросилась к окну, приоткрыла его и хотела было окликнуть Джема, но тот жестом приказал молчать. |
He came close against the wall, skirting the porch which would have hidden her from him, and he cupped his Lands to his mouth and whispered up to her, | Затем, обогнув крыльцо, которое мешало видеть ее, он приблизился к стене дома и, сложив ладони рупором, прошептал: |
"Come down to the door here, and unbolt it for me." | - Спустись вниз и отопри мне дверь. |
She shook her head at him. | Она покачала головой: |
"I cannot do that. I am locked here in my room," she told him. | -Я не могу, меня заперли. |
He stared at her, nonplussed and evidently puzzled, and he looked back at the house as though it might offer some solution of its own. | Джем в замешательстве посмотрел на нее, а затем оглядел дом, что-то соображая. |
He ran his hands along the slates, testing them, feeling for rusted nails used long ago for creepers, that might afford him foothold of a sort. | Потом провел руками по крыше крыльца, проверяя, насколько прочно держится черепица, и нащупал вбитые в стену гвозди, за которые когда-то цеплялся вьюнок. |
The low tiles of the porch were within his reach, but they had no gripping surface; he would swing his legs from the ground to no purpose. | Гвозди давно заржавели и еле держались. Не на что было поставить ногу. Руки соскальзывали с черепицы. |
"Fetch me the blanket from your bed," he called softly. | - Давай одеяло, - тихо попросил он. |
She guessed at once his meaning and tied one end of her blanket to the foot of her bed, throwing the other end out of the window, where it dragged limply above his head. | Она сразу поняла, что он задумал, сняла с постели байковое одеяло и привязала один конец к ножке кровати, а другой спустила в окно. |
This time he had holding power, and, swinging himself to the low roof of the jutting porch, he was able to wedge his body between it and the walls of the house, his feet gripping the slates, and in this manner haul himself up the porch on a level with her window. | Ухватившись за край одеяла, Джем повис на нем и, с силон оттолкнувшись от стены, взобрался на низкую крышу. Упираясь ногами в черепицу, он подтянулся повыше и добрался до окна. |
He swung his legs over, and straddled the porch, his face close to hers now, the blanket hanging loosely beside him. | Джем оседлал крыльцо; теперь его лицо было совсем близко от Мэри, одеяло висело рядом. |
Mary struggled with the framework of the window, but her efforts were useless. | Девушка попробовала поднять оконную раму повыше, но та плохо поддавалась и поднялась лишь на один фут. |
The window opened only a foot or so; he could not enter the room without smashing the glass. | Не разбив стекла, Джем не смог бы попасть в комнату. |
"I shall have to talk to you here," he said. "Come closer, where I can see you." | - Придется поговорить отсюда, - сказал он. -Подвинься поближе, чтобы я мог тебя видеть. |
She knelt on the floor of her room, her face at the window gap, and they stared at one another for a moment without speaking. | Она встала на колени у окна и приблизила лицо к Джему. Некоторое время они молча смотрели друг на друга. |
He looked worn, and his eyes were hollow, like the eyes of one who has not slept and has endured fatigue. | Джем выглядел утомленным, глаза его ввалились. Видно было, что он мало спал и очень устал. |
There were lines about his mouth she had not noticed before, nor did he smile. | Вокруг рта появились складки, улыбка больше не играла на его лице. |
"I owe you an apology," he said at length. "I deserted you without excuse at Launceston on Christmas Eve. | - Я должен перед тобой извиниться, - произнес он наконец, - за то, что исчез без предупреждения, оставив тебя одну в Лонстоне. |
You can forgive me or not, as you feel; but the reason for it - that I can't give you. | Простить меня или нет - это уж тебе решать. Но причины объяснить тебе не могу. |
I'm sorry." | Сожалею. |
This attitude of harshness did not suit him; he appeared to have changed much, and the change was unwelcome to her. | Этот суровый тон так не вязался с его обычной манерой. Казалось, он сильно изменился, и эта перемена не радовала девушку. |
"I was anxious for your safety," she said. "I traced you to the White Hart, and there I was told you had entered a carriage with some gentleman; nothing beyond that, no message, no word of explanation. | - Я так беспокоилась о тебе, - проговорила она. -Пошла тебя искать и узнала, что ты отправился к "Белому Оленю". А там мне сказали, что ты уехал в карете с каким-то господином, не оставив для меня ни записки, ни объяснения. |
Those men were there, standing before the fire, the horse dealer who spoke with you in the market square. | В холле у камина стояли какие-то люди и среди них тот барышник, что разговаривал с тобой на базарной площади. |
They were horrible men, curious, and I mistrusted them. | Ужасные люди, подозрительные - я им не поверила. |
I wondered if the theft of the pony had been discovered. | Подумала, что, может, открылась кража вороного. |
I was wretched and worried. | Чувствовала себя такой несчастной и сильно волновалась за тебя. |
I blame you for nothing. | Я тебя ни в чем не виню. |
Your business is your own." | Твои дела меня не касаются. |
She was hurt by his manner. | Его поведение очень задело Мэри. |
She had expected anything but this. | Она ждала чего угодно, но не этого. |
When she saw him first, in the yard outside her window, she thought of him only as the man she loved, who had come now to her in the night, seeking her presence. | Увидев его во дворе под своим окном, она сразу же, всем своим естеством, потянулась к нему как к любимому человеку, который пришел ночью, чтобы повидаться с ней. |
His coolness damped her flame, and she withdrew inside herself at once, trusting that he had not seen the blank disappointment in her face. | Неожиданная его холодность остудила ее чувства. Она снова замкнулась в себе, надеясь, что он не заметил на ее лице горького разочарования. |
He did not even ask how she returned that night, and his indifference stunned her. | Он даже не спросил, как она добралась домой в ту ночь. Равнодушие Джема потрясло девушку. |
"Why are you locked in your room?" he questioned. | - Почему тебя заперли в твоей комнате? - спросил он. |
She shrugged her shoulders, and her voice was flat and dull when she replied: | Она пожала плечами и отвечала безразличным тоном: |
"My uncle does not care for eavesdroppers. | - Дядя не хочет, чтоб его подслушивали. |
He fears I should wander in the passage and stumble upon his secrets. | Боится, что я стану бродить по коридору и наткнусь на то, что он держит в секрете. |
You appear to have the same dislike of intrusion. | Тебе, кажется, тоже неприятно любопытство. |
To ask you why you are here tonight would be an offence, I suppose?" | Небось спроси я тебя, зачем ты здесь, ведь рассердишься, так? |
"Oh, be as bitter as you like; I deserve it," he flashed suddenly. | - Можешь язвить сколько угодно, я заслужил, -неожиданно вспыхнул он. |
"I know what you think of me. | - Знаю, что ты думаешь обо мне. |
One day I may be able to explain, if you're not out of my reach by then. | Когда-нибудь, быть может, я смогу тебе все объяснить, если только к этому времени ты не исчезнешь из моей жизни. |
Be a man for the moment, and send your hurt pride and your curiosity to hell. | Стань на мгновение мужчиной и пошли к черту свою задетую гордость. |
I'm treading delicate ground, Mary, and one false step will finish me. | Положение мое сейчас очень шатко, Мэри. Один ложный шаг - и мне конец. |
Where is my brother?" | Где мой брат? |
"He told us he would spend the night in the kitchen. | - Он сказал нам, что проведет эту ночь в кухне. |
He is afraid of something or someone; the windows and doors are barred, and he has his gun." | Очень он боитсь чего-то или кого-то; окна и двери заперты на все засовы, и он - там, с ружьем. |
Jem laughed harshly. | Джем резко засмеялся. |
"I don't doubt he's afraid. | - Еще бы ему не бояться! |
He'll be more frightened still before many hours are passed, I can tell you that. | Но вскоре он узнает, что такое настоящий страх, помяни мое слово. |
I came here to see him, but if he sits there with a gun across his knee I can postpone my visit until tomorrow, when the shadows are gone." | Я пришел повидаться с ним, но раз он сидит там с ружьем на коленях, могу отложить свой визит до утра, когда исчезнут его призраки. |
"Tomorrow may be too late." | - Завтра может быть слишком поздно. |
"What do you mean?" | - Почему? |
"He intends to leave Jamaica Inn at nightfall." | - Он собирается покинуть "Ямайку" к ночи. |
"Are you telling me the truth?" | -Ты говоришь правду? |
"Why should I lie to you now?" | -А к чему мне врать тебе? |
Jem was silent. | Джем молчал. |
The news had evidently come as a surprise to him, and he was turning it over in his mind. | Эта новость определенно была для него неожиданной, и он что-то обдумывал. |
Mary watched him, tortured by doubt and indecision; she was thrown back now upon her old suspicion of him. | Мэри смотрела на него, терзаемая сомнениями и нерешительностью. Прежние подозрения вернулись к ней. |
He was the visitor expected by her uncle, and therefore hated by him and feared. | Может, он и есть тот посетитель, появления которого со страхом и ненавистью ожидал дядя. |
He was the man who held the threads of her uncle's life between his hands. | Это он держит нити жизни трактирщика в своих руках. |
The sneering face of the pedlar returned to her again, and his words, that so provoked the landlord to a flame of fury: | В памяти всплыла презрительная усмешка разносчика, вспомнились его слова, вызвавшие ярость хозяина: |
"Listen here, Joss Merlyn: do you take your orders from one above you?" | "Послушай, Джосс Мерлин, а может быть, ты действуешь по чьей-то указке?" |
The man whose wits made service of the landlord's strength, the man who had hidden in the empty room. | Это он, Джем, использовал физическую силу трактирщика, он скрывался тогда в пустующей комнате. |
She thought again of the laughing, carefree Jem who had driven her to Launceston, who had swung hands with her in the market square, who had kissed her and held her. | Она снова подумала о веселом, беззаботном парне, который повез ее в Лонстон, держал ее за руку на базарной площади, целовал и обнимал. |
Now he was grave and silent, his face in shadow. | Теперь он был хмур и молчалив, лицо его скрывала тень. |
The idea of dual personality troubled her, and frightened her as well. | Мэри со страхом подумала, что Джем, возможно, ведет двойную игру. |
He was like a stranger to her tonight, obsessed by some grim purpose she could not understand. | Сегодня, поглощенный своей нелегкой, неведомой ей задачей, он казался ей совсем чужим. |
Warning him of the landlord's intended flight had been a false move on her part; it might confound the issue of her plans. | Наверно, она напрасно предупредила его о бегстве, задуманном трактирщиком. Это могло только помешать осуществлению ее собственного плана. |
Whatever Jem had done or intended to do, whether he was false and treacherous and a murderer of men, she loved him, in the weakness of her flesh, and owed him warning. | Но что бы ни сделал или ни собирался сделать Джем, будь он лжив и вероломен и будь даже убийцей, она все равно любила его, была привязана к нему всей своей слабой плотью и должна была предостеречь его. |
"You'd best have a care for yourself when you see your brother," she said. | - Ты бы поостерегся брата, - заметила она. - Он стал опасен. |
"His mood is dangerous; whoever interferes with his plans now risks his life. | Всякий, кто попытается помешать его планам, рискует жизнью. |
I tell you this for your own safety." | Говорю тебе это ради твоей же безопасности. |
"I have no fear of Joss, nor ever had." | - Я Джосса не боюсь и никогда не боялся. |
"Perhaps not; but what if he is afraid of you?" | - Возможно. А что, если он боится тебя? |
To this he said nothing, but, leaning forward suddenly, he looked into her face and touched the scratch that ran from her forehead to her chin. | Джем промолчал, потом вдруг наклонился ближе, разглядывая ее лицо, и коснулся царапины, которая шла ото лба к подбородку. |
"Who did this?" he said sharply, turning from the scratch to the bruise on her cheek. | - Кто это сделал?- резко спросил он, переводя взгляд от царапины к кровоподтеку на щеке. |
She hesitated a moment and then answered him: | Немного поколебавшись, она ответила: |
"I got them Christmas Eve." | - Этот "подарок" я получила в сочельник. |
The gleam in his eye told her at once that he understood, and had knowledge of the evening, and because of it was here now at Jamaica Inn. | По тому, как сверкнули его глаза, было ясно, что Джем все понял; он знал о том вечере, и именно это привело его теперь в "Ямайку". |
"You were there with them, on the shore?" he whispered. | -Ты была с ним там на берегу? - прошептал он. |
She nodded, watching him carefully, wary of speech, and for answer he cursed aloud, and, reaching forward, smashed the pane of glass with his fist, careless of the splitting sound of glass and the blood that spouted immediately from his hand. | Она кивнула, глядя на него испытующе и боясь произнести лишнее слово. Он вслух выругался, рванулся вперед и разбил кулаком окно, не обращая внимания на звон стекла и кровь, хлынувшую из раненой руки. |
The gap in the window was wide enough now for entrance, and he had climbed into the room and was beside her before she realised what he had done. | Мэри опомниться не успела, как он оказался рядом с ней в комнате. |
He lifted her in his arms and carried her to the bed, and laid her down upon it; and, fumbling in the darkness for a candle, he found it at length and lit it, and came back to the bed and knelt beside it, throwing the light upon her face. | Подхватив Мэри на руки, Джем положил ее на кровать. С трудом отыскав в темноте свечу, он зажег ее и, опустившись на колени подле постели, посветил ей в лицо. |
He traced the bruises with his finger down her neck, and when she winced with the pain he drew in his breath quickly, and again she heard him swear. | Он осторожно провел пальцами по ссадинам и, когда она поморщилась от боли, резко вдохнул воздух и снова выругался. |
"I might have spared you this," he said; and then, blowing out the light, he sat down beside her on the bed and reached for her hand, which he held a moment, tight, and then gave back to her. | - Я мог бы не допустить этого, - произнес он и, загасив свечу, сел на постель возле нее, взял на мгновение ее руку, крепко сжал и отпустил. |
"God Almighty, why did you go with them?" he said. | -Господь Всемогущий, почему ты поехала с ними? - спросил он. |
"They were crazy with drink. I don't think they knew what they were doing. | - Они напились до бесчувствия и вряд ли соображали, что делают. |
I could no more have stood against them than a child. | В их руках я оказалась беспомощной, как ребенок. |
There were a dozen of them or more, and my uncle... he led them. He and the pedlar. | Их была целая дюжина или больше, а дядя... он всем верховодил, он да еще разносчик. |
If you know about it, why do you ask me? | Но если ты сам все знаешь, к чему спрашивать меня? |
Don't make me remember. I don't want to remember." | Не заставляй меня вспоминать весь этот ужас. |
"How much have they hurt you?" | - Они тебя били? |
"Bruises, scratches - you can see for yourself. | - Вот синяки, ссадины - сам видишь. |
I tried to escape, and I grazed my side. | Я попыталась убежать и сильно ободрала себе бок. |
They caught me again, of course. | Они, конечно, поймали меня. |
They bound my hands and feet down on the shore, and tied sacking over my mouth so that I could not scream. | На берегу связали по рукам и ногам, а рот заткнули мешковиной. |
I saw the ship come through the mist, and I could do nothing - alone there in the wind and the rain. | Я видела, как в тумане шел к берегу корабль. Но что я могла сделать одна, да еще в такую бурю. |
I had to watch them die." | И я лежала связанная и смотрела, как гибнут люди. |
She broke off, her voice trembling, and she turned on her side, her face in her hands. | Г олос ее задрожал, и она умолкла, повернувшись на бок и закрыв лицо руками. |
He made no move towards her; he sat there silently on the bed beside her, and she felt him far from her, wrapped in secrecy. | Он даже не пошевелился - сидел молча рядом с ней на постели, такой далекий, погруженный в неведомые мысли. |
She was lonelier then than before. | Мэри почувствовала себя еще более одинокой, чем прежде. |
"Was it my brother who hurt you most?" he said presently. | - Значит, мой брат хуже всех обращался с тобой? -спросил он. |
She sighed wearily. | Мэри устало вздохнула. |
It was all too late and did not matter now. | Что толку было теперь говорить об этом. |
"I've told you he was drunk," she said. "You know, better than I perhaps, what he can do then." | - Я тебе уже сказала, что он был пьян, - повторила она. - Ты, верно, лучше меня знаешь, на что он способен в таком состоянии. |
"Yes, I know." He paused a moment, and then once again he took her hand. "He shall die for this," he said. | - Да, знаю. - Немного помолчав, Джем вновь взял ее за руку. - За это он поплатится жизнью, -произнес он. |
"His death will not bring back the men he killed." | - Его смерть не вернет убитых им людей. |
"I'm not thinking of them now." | - Сейчас я думаю не о них. |
"If you're thinking of me, don't waste your sympathy. | - Если ты думаешь обо мне, не растрачивай понапрасну свое сострадание. |
I can revenge myself in my own way. | Я сама отомщу за себя. |
I've learnt one thing at least - to rely on myself." | По крайней мере, одному я научилась: полагаться только на себя. |
"Women are frail things, Mary, for all their courage. | - При всей их храбрости, женщины - существа слабые, Мэри. |
You are best out of this business now. | Тебе лучше держаться от этого подальше. |
The issue lies with me." | Это - моя забота. |
She did not answer him. Her plans were her own, and he did not enter into them. | Она ему не ответила; ее намерения его не касались. |
"What do you intend to do?" he asked. | - Что ты намерена делать? - спросил он. |
"I have not made up my mind," she lied. | - Еще не решила, - соврала Мэри. |
"If he leaves tomorrow night, you have little time to decide," he said. | - Ежели он собирается уехать завтра, у тебя мало времени для раздумий, - заметил Джем. |
"He expects me to go with him, and Aunt Patience as well." | - Дядя полагает, что я поеду с ним и тетей Пейшнс. |
"And you?" | - А что ты? |
"That will depend upon tomorrow." | - Посмотрим, как все повернется завтра. |
Whatever she felt for him, she would not hazard her plans into his keeping. | Какие бы чувства она ни испытывала к Джему, поставить под удар свои планы она не могла. |
He was still an unknown quantity, and above all else an enemy to justice. | Он все еще был загадкой для нее, а главное -законопреступником. |
It came to her then that by betraying her uncle she might also betray him. | Но тут она вдруг поняла, что, выдав дядю, она тем самым предаст и его. |
"If I ask you to do something, how would you answer me?" she said. | - Если я попрошу кое о чем, обещаешь ли ты выполнить мою просьбу? - спросила она. |
He smiled then for the first time, mocking and indulgent, as he had done in Launceston, and her heart leapt to him at once, encouraged at the change. | Он впервые улыбнулся, иронично и снисходительно, как в Лонстоне, и она вновь потянулась к нему, радуясь этой перемене. |
"How can I tell?" he said. | - Смотря что, - ответил он. |
"I want you to go away from here." | - Я хочу, чтобы ты уехал отсюда. |
"I'm going now." | -А я сейчас и уеду. |
"No, I mean away from the moors, away from Jamaica Inn. | - Нет, я имею в виду из этих мест, подальше от "Ямайки". |
I want you to tell me you won't return here again. | Хочу, чтобы ты обещал, что не вернешься сюда. |
I can stand up against your brother; I'm in no danger from him now. | Я сумею защитить себя от твоего брата. Отныне он мне не страшен. |
I don't want you to come here tomorrow. | Не приходи сюда завтра. |
Please promise me you'll go away." | Пожалуйста, обещай, что уедешь. |
"What have you got in your mind?" | - Что у тебя на уме? |
"Something which has no concern with you, but might bring you to danger. | - Это тебя не касается, но может причинить тебе неприятности. |
I can't say any more. | Большего я сказать не могу. |
I would rather you trusted me." | О, если бы только ты доверял мне! |
"Trust you? | - Доверять тебе? |
Good God, of course I trust you. | Боже милостивый, конечно же, я доверяю тебе. |
It's you who won't trust me, you damned little fool." He laughed silently, and bent down to her, putting his arms round her, and he kissed her then as he had kissed her in Launceston, but deliberately now, with anger and exasperation. "Play your own game by yourself, then, and leave me to play mine," he told her. "If you must be a boy, I can't stop you, but for the sake of your face, which I have kissed, and shall kiss again, keep away from danger. | Это ты не хочешь мне поверить, дурочка ты эдакая. - Он беззвучно рассмеялся и, наклонившись, обнял и поцеловал ее так, как в Лонстоне, только более решительно, с отчаянием и горечью. - Ладно, играй свою игру и предоставь мне играть мою, - сказал он. - Коли тебе охота изображать парня, не могу тебе помешать, но ради твоего личика, которое я поцеловал и еще поцелую, поостерегись. |
You don't want to kill yourself, do you? | Ты ведь не хочешь погибнуть? |
I have to leave you now; it will be daylight within the hour. | Теперь я вынужден уехать, через час рассвет. |
And if both our plans miscarry, what then? | А что, если оба наши плана провалятся? |
Would you mind if you never saw me again? | Станешь ли ты жалеть обо мне, если нам не суждено больше увидеться? |
No, of course you you would not care." | Да нет, конечно, тебе будет все равно. |
"I have not said so. | - Я этого не говорила. |
You hardly understand." | Вряд ли ты поймешь. |
"Women think differently than men; they travel separate paths. | - Женщины думают иначе, чем мужчины. Они живут в другом мире. |
That's why I have no liking for them; they make for trouble and confusion. | Поэтому я их не очень-то жалую. От них только горе и неразбериха. |
It was pleasure enough to take you to Launceston, Mary, but when it comes to life and death, like my business now, God knows I wish you a hundred miles away, or sitting primly, your sewing in your lap, in a trim parlour somewhere, where you belong to be." | Приятно было свозить тебя в Лонстон, Мэри... Но когда дело доходит до жизни или смерти, как сейчас, то, Бог свидетель, я бы очень хотел, чтобы ты оказалась за сотню миль отсюда и тихо сидела бы с шитьем на коленях в уютной гостиной, где тебе и положено быть. |
"That's never been my life, nor ever will." | - Я никогда не вела такого образа жизни и никогда не буду. |
"Why not? | - Отчего же? |
You'll wed a farmer one day, or small tradesman, and live respectably among your neighbours. | В один прекрасный день ты обвенчаешься с каким-нибудь фермером или лавочником и будешь вести спокойную жизнь, пользуясь уважением соседей. |
Don't tell them you lived once at Jamaica Inn and had love made to you by a horse thief. | Только не рассказывай им, что некогда жила в "Ямайке" и за тобой ухаживал конокрад. |
They'd shut their doors against you. | Не то перед тобой захлопнутся все двери. |
Good-bye, and here's prosperity to you." | Прощай, и желаю тебе, чтобы все благополучно закончилось. |
He rose from the bed and went towards the window, climbing through the gap he had broken in the pane; and, swinging his legs over the porch, with one hand on the blanklet, he lowered himself to the ground. | Он поднялся, подошел к окну, пролез через разбитое стекло наружу и, держась за конец одеяла, спустился на землю. |
She watched him from the window, instinctively waving him farewell, but he had turned and gone without looking back at her, slipping across the yard like a shadow. | Мэри следила за ним из окна, машинально махая на прощание рукой. Не оборачиваясь, он, как тень, скользнул по двору. |
Slowly she pulled up the blanket and replaced it on the bed. | Мэри медленно втащила одеяло и расстелила его на кровати. |
Morning would soon be here; she would not sleep again. | Близилось утро. Спать уже не хотелось. |
She sat on her bed, waiting until her door should be unlocked; and she made her plans for the evening to come. | Девушка сидела на постели в ожидании, когда отопрут дверь, и обдумывала план действий на вечер. |
She must not draw suspicion upon herself during the long day; she must act passively, sullenly perhaps, as though feeling had at last been stifled in her, and she was prepared to undertake the proposed journey with the landlord and Aunt Patience. | Ждать ей еще долго. Самое главное - - не вызывать подозрений. Держаться нужно ровно. Может быть, напустить на себя несколько мрачный, подавленный вид, будто она через силу покорилась дядиной воле; притвориться, что готовится к отъезду. |
Then, later, she would make some excuse - fatigue perhaps, a desire to rest in her room before the strain of the night journey - and then would come the most dangerous moment of her day. | А позже, к вечеру, найти какой-нибудь предлог, скажем, сославшись на усталость и желание отдохнуть перед трудным ночным путешествием, и уйти в свою комнату. Вот тут наступит самый опасный момент. |
She would have to leave Jamaica Inn secretly and unobserved, and run like a hare to Altarnun. | Нужно будет незаметно выбраться из "Ямайки" и что есть мочи бежать в Олтернан. |
This time Francis Davey would understand; time would be against them, and he must act accordingly. | На этот раз Фрэнсис Дейви поймет, что надо немедленно действовать. |
She would then return to the inn, with his approval, and trust that her absence had remained unnoticed. | Потом, конечно, с его одобрения, она вернется в трактир в надежде, что ее отсутствие осталось незамеченным. |
This was the gamble. | На это она делала главную ставку. |
If the landlord went to her room and found her gone, her life would be worth nothing. She must be prepared for that. | Если же трактирщик обнаружит, что Мэри нет в доме, ее жизнь повиснет на волоске, и она должна быть готова к этому. |
No excuse would save her then. | Тогда никакие объяснения ее уже не спасут. |
But if he believed her to be sleeping still, then the game would continue. | Но если он будет думать, что племянница все еще спит, то игра продолжится. |
They would make preparations for the journey; they might even climb into the cart and come out upon the road; after that her responsibility would end. | Они вместе станут готовиться к поездке. Может быть, даже успеют загрузить телегу и выехать на дорогу. Дальнейшее было уже не в ее власти. |
Their fate would be in the hands of the vicar of Altarnun. | Их судьба окажется в руках викария из Олтернана. |
Beyond this she could not think, nor had she any great desire to look ahead. | Дальше заглядывать она не могла, да и не очень хотела. |
So Mary waited for the day; and, when it came, the long hours stretched interminably before her; every minute was an hour, and an hour a particle of eternity itself. The atmosphere of strain was apparent amongst them all. | Оставалось ждать утра. День наконец наступил, но тянулся он томительно долго: каждая минута казалась часом, а час - вечностью. |
In silence, haggardly, they waited for the night. | Все молча, в изнеможении, ждали прихода ночи. |
Little progress could be made during the light of day; intrusion was always possible. | При свете дня мало что можно было делать - в любой момент в дом могли ворваться. |
Aunt Patience wandered from the kitchen to her room, her footsteps pattering incessantly in the passage and on the stairs, as she made helpless and ineffectual preparations. | Тетя Пейшнс сновала туда-сюда из кухни в свою комнату. Ее шаги были слышны то в коридоре, то на лестнице. |
She would make bundles of what poor clothes remained to her, and then undo them again, when the memory of some forgotten garment jogged her wandering mind. She pottered in the kitchen aimlessly, opening the cupboards, looking into drawers, and she fingered her pots and pans with restless fingers, incapable of deciding which to take and which to leave behind. | С нелепой беспомощностью она пыталась собрать вещи, вязала узлы со своей старенькой одежонкой; потом, спохватившись и вспомнив о какой-нибудь забытой вещи, развязывала их; бесцельно слонялась по кухне, открывала шкафы, заглядывала в ящики, перебирала кастрюли и сковородки, была не в состоянии решить, что взять с собой, а что оставить. |
Mary helped her as best as she could, but the unreality of her task made it the more difficult; she knew, while her aunt did not, that all this labour was in vain. | Мэри помогала ей, как могла, но тоже без особого толка. Да и чего ради было особо стараться, когда знаешь, что весь этот труд впустую. |
Her heart misgave her at times, when she allowed her thoughts to dwell upon the future. | Правда, бедная тетя этого не знала. Когда девушка, забывшись, позволяла себе задуматься о том, что их ждет, сердце ее замирало. |
How would Aunt Patience act? | Как поведет себя тетя Пейшнс? |
How would she look when they came to take her husband from her? | Что будет с ней, когда придут забирать ее мужа? |
She was a child and must be tended as a child. | Она ведь сущий ребенок, и за ней придется присматривать, как за ребенком. |
Again she pattered from the kitchen, climbing the stairs to her room, and Mary would hear her drag her box on the floor, pace up and down, up and down, as she wrapped a single candlestick in a shawl and put it side by side with a cracked teapot and a faded muslin cap, only to unwrap them again and discard them for treasures more ancient. | Тетя снова тяжело поднялась в свою комнату, и Мэри услышала, как она волочит по полу коробки со своими вещами. Она заворачивала в шаль какой-нибудь подсвечник, клала его рядом с надтреснутым чайником и выцветшим муслиновым чепчиком, но тут же вынимала все это и хваталась за еще более ветхие сокровища. |
Joss Merlyn would watch her moodily, cursing her in irritation now and again as she dropped something on the floor or caught her foot and stumbled. | Джосс Мерлин хмуро наблюдал за суетой жены, разражаясь бранью, когда она что-нибудь роняла или спотыкалась о лежащие на полу вещи. |
His mood had changed again overnight. | За ночь его настроение опять изменилось. |
His watch in the kitchen had not improved his temper, and the very fact that the hours had been undisturbed and his visitor had not come upon him made him if possible more restless than before. | Ночное бдение сделало его еще более раздражительным, а напрасное ожидание прихода того, кого он так боялся, привело его в крайнее беспокойство. |
He roamed about the house, nervy and abstracted, muttering to himself at times, peering from the windows as though he expected to see someone come upon him unawares. | Он слонялся по дому, рассеянный и взвинченный, бормоча что-то себе под нос и поминутно поглядывая в окно, словно боясь, что кто-то неслышно подкрадется и застигнет его врасплох. |
His nerves reacted upon his wife and Mary. | Его нервозность передалась жене и Мэри. |
Aunt Patience watched him anxiously, and she too turned her eyes to the window and would listen, her mouth working, her hands twisting and untwisting her apron. | Тетя Пейшнс боязливо посматривала на мужа, тоже выглядывая в окно и прислушиваясь. Рот ее подергивался, руки теребили фартук. |
No sound came from the pedlar in the barred room, nor did the landlord go to him or mention him by name; and this silence was sinister in itself, strange and unnatural. | Из запертой кладовой не доносилось ни звука. Трактирщик не заходил туда и не упоминал имени разносчика. Это молчание казалось противоестественным и зловещим. |
Had the pedlar shouted obscenities, or thundered on the door, it would have been more in keeping with his character; but he lay there in the darkness without sound or movement, and for all her loathing of him Mary shuddered at the possibility of his death. | Если бы Гарри выкрикивал непристойности или колотил в дверь, в этом не было бы ничего удивительного. Но он лежал в темноте без шороха и звука, и при всем отвращении к нему Мэри содрогалась при мысли о том, что он, быть может, уже мертв. |
At the midday meal they sat round the table in the kitchen, eating silently, furtively almost, and the landlord, who usually had the appetite of an ox, drummed moodily with his fingers on the table, the cold meat on his plate untouched. | В полдень они все трое уселись за кухонный стол обедать, но ели молча, как бы украдкой. Трактирщик, обычно отличавшийся волчьим аппетитом, угрюмо постукивал по столу пальцами и не притрагивался к тарелке с холодным мясом. |
Once Mary lifted her eyes and saw him staring at her beneath shaggy brows. | Один раз Мэри подняла на него глаза и увидела, как он пристально смотрит на нее из-под косматых бровей. |
The wild fear ran through her mind that he suspected her and had some knowledge of her plans. | Страшная мысль мелькнула у нее в голове: а вдруг он подозревает ее, догадывается о ее планах? |
She had counted upon his high humour of the preceding night and had been prepared to fall in with it if necessary, answer banter with banter, setting up no opposition to his will. | Она-то рассчитывала, что, как и накануне вечером, он будет в боевом настроении, и приготовилась подыгрывать ему, отвечать на шутку шуткой, стараясь не раздражать его. |
He sat sullen, though, wrapped in gloom, and this was a mood she had experienced before, and, she knew now, led to danger. | Но он сидел нахмурясь, погруженный в свои мрачные мысли. По горькому опыту девушка знала, что в такую минуту от него лучше держаться подальше. |
At length she took courage in both hands and asked him what time he intended to leave Jamaica Inn. | Однако, набравшись храбрости, она спросила, в какое время он намерен выехать. |
"When I am prepared," he told her shortly and would say no more. | - Когда буду готов, - коротко ответил он. |
She schooled herself to continue, though, and when she had helped to clear the meal away and, at her own suggestion, adding deceit upon deceit, had impressed upon her aunt the necessity of packing a basket of provisions against the journey, she turned to her uncle and spoke again. | Но напугать Мэри было не так просто. Убрав со стола, она пошла еще на одну хитрость: уговорила тетю упаковать в дорогу корзину с провизией, а затем, повернувшись к Джоссу, вновь заговорила с ним: |
"If we are to travel tonight," she said, "would it not be better if Aunt Patience and myself rested now during the afternoon, and so could start out fresh upon the journey? | - Если мы выедем этой ночью, не лучше ли тете Пейшнс да и мне прилечь отдохнуть, чтобы набраться сил? |
There will be no sleep for any of us tonight. | Ночью нам уж не удастся поспать. |
Aunt Patience has been upon her feet since daybreak, and I too, for that matter. | Тетя Пейшнс с раннего утра на ногах, я тоже. |
We do little good, as far as I can see, waiting here for the dusk to fall." | Что проку сидеть здесь в ожидании сумерек? |
She kept her voice as casual as possible, but the tight band across her heart was a sign that she waited his answer with misgiving, and she could not look into his eyes. | Она старалась говорить как можно естественнее, но внутри вся тряслась от страха. Она ждала ответа, не осмеливаясь взглянуть ему в глаза. |
He debated the matter a moment, and to control her anxiety she turned away and pretended to fumble in the cupboard. | Трактирщик отвечать не спешил, и Мэри, чтобы справиться с волнением, повернулась к буфету, делая вид, что ищет там что-то. |
"You may rest if you will," he said at length. | - Пока можете идти отдыхать, коли есть охота, -произнес он наконец. |
"There'll be work for you both, later. | - А потом придется поработать. |
You are right when you say there will be no sleep for you tonight. | Ты права, ночью уж будет не до сна. |
Go then; I shall be well rid of you for the time." | Ступайте обе, хоть на время избавьте меня от вашего присутствия. |
The first step had been achieved, and Mary lingered awhile with her pretended work in the cupboard, fearing that haste to leave the kitchen should be judged suspicious. | Добившись своей цели, девушка для вида немного помешкала у буфета, боясь, как бы слишком поспешный уход не вызвал подозрений. |
Her aunt, who acted always like a dummy to suggestion, followed her meekly upstairs when the time came, and padded along the further passage to her own room as an obedient child would do. | Тетя Пейшнс, которая всегда безмолвно повиновалась ему, будто марионетка, послушно отправилась к себе. |
Mary entered her own little room above the porch and closed the door, turning the key. | Оказавшись в своей комнатке над крыльцом, Мэри заперла дверь на ключ. |
Her heart beat fast at the prospect of adventure, and she could hardly tell whether excitement or fear had the mastery. | Сердце ее стучало вовсю, и трудно было сказать, от чего больше - от страха или от возбуждения перед предстоящим рискованным приключением. |
It was close on four miles to Altarnun by the road, and she could walk the distance in an hour. | До Олтернана было почти четыре мили; она могла преодолеть это расстояние за час. |
If she left Jamaica Inn at four o'clock, when the light was failing, she would be back again soon after six; and the landlord would hardly come to rouse her before seven. | Если выйти из "Ямайки" в четыре часа, когда начнет темнеть, то можно успеть вернуться назад вскоре после шести, а хозяин едва ли придет будить ее раньше семи. |
She had three hours, then, in which to play her part, and she had already determined upon her method of departure. | Стало быть, у нее есть три часа. Она уже придумала, как выбраться из дома. |
She would climb out onto the porch and fall to the ground, as Jem had done this morning. | Нужно вылезти на крышу крыльца и спрыгнуть на землю, как Джем. |
The drop was an easy one, and she would escape with little more than a scratch and a jar to her nerves. | Ничего страшного, в худшем случае отделается небольшими царапинами, не считая легкого испуга. |
At any rate, it would be safer to do this than to risk coming upon her uncle in the passage below. | Во всяком случае это безопаснее, чем пытаться выйти через дверь, рискуя натолкнуться на дядю. |
The heavy entrance door would never open noiselessly, and to go through the bar would mean passing the open kitchen. | К тому же тяжелую дверь невозможно открыть без шума, а чтобы выйти на улицу через бар, надо пройти мимо открытой двери в кухню. |
She put on her warmest dress and fastened her old shawl across her shoulders with trembling, hot hands. | Мэри надела на себя самое теплое платье и трясущимися руками заколола на груди старую шаль. |
It was the enforced delay that irked her most. | Мучительнее всего было ожидание. |
Once she was upon the road, the purpose of the walk would bring courage, and the very movement of her limbs would be a stimulant. | Только бы начать действовать, добраться до дороги, и к ней вернутся мужество и решимость. |
She sat by the window, looking out upon the bare yard and the highroad where no one ever passed, waiting for the clock in the hall below to strike four. | Сидя у окна, она смотрела на пустой двор и безлюдную дорогу, ожидая с нетерпением, когда часы в холле пробьют четыре. |
When it sounded at last, the strokes rang out in the silence like an alarm, pounding her nerves; and, unlocking the door, she listened for a moment, hearing footsteps echo the strokes, and whispers in the air. | И вот они зазвучали, резко ударив по нервам, как сигнал тревоги. Мэри открыла дверь и прислушалась. Вслед за боем часов ей почудились шаги и шепот. |
It was imagination, of course; nothing moved. | Но это была лишь игра воображения - в доме стояла полнейшая тишина. |
The clock ticked on into the next hour. | Только часы продолжали отсчитывать минуты. |
Every second was precious to her now, and she must waste no time to be gone. | Теперь каждая секунда была драгоценна, нужно было торопиться. |
She shut the door, locking it again, and went to the window. | Закрыв за собой дверь, Мэри снова заперла ее на ключ и подошла к окну. |
She crawled through the gap, as Jem had done, her hands on the sill, and in a moment she was astride the porch, looking down upon the ground. | Она пролезла через отверстие в стекле, как это сделал Джем, ухватилась руками за подоконник и в следующее мгновение уже сидела верхом на крыше крыльца, глядя вниз на землю. |
The distance seemed greater, now that she crouched above it, and she had no blanket to control her fall and let her swing, as he had done. The tiles of the porch were slippery and gave no grip to hands or feet. | Смотреть вниз было страшновато, крыльцо казалось очень высоким. А одеялом воспользоваться она не могла. |
She turned, clinging desperately to the security of the window sill, that seemed desirable suddenly, and a thing well known; then she shut her eyes and launched herself into the air. | Мэри попробовала встать, но удержаться на скользкой черепице было невозможно. Тогда она уцепилась за подоконник и, зажмурившись, прыгнула вниз. |
Her feet found the ground almost immediately - the jump was nothing, as she had already foreseen - but the tiles had grazed her hands and arms and brought back to her again a vivid memory of her last fall, from the carriage in the gullyway beside the shore. | Почти тотчас ее ноги коснулись земли - прыжок оказался пустяковым делом, как она и предполагала вначале. Но Мэри все-таки ободрала руки о черепицу и сразу вспомнила, как она вывалилась из кареты в лощине у побережья. |
She looked up at Jamaica Inn, sinister and grey in the approaching dusk, the windows barred; she thought of the horrors the house had witnessed, the secrets now embedded in its walls, side by side with the other old memories of feasting and firelight and laughter before her uncle cast his shadow upon it; and she turned away from it, as one turns instinctively from a house of the dead, and went out upon the road. | Мэри оглянулась на "Ямайку", мрачную и серую в надвигавшихся сумерках, с плотно закрытыми ставнями. Она подумала о страшных тайнах, которые хранят стены трактира, об ужасных беззакониях и злодеяниях, свидетелем которых стал этот дом, некогда знавший и яркие огни, и праздничное веселье, и радостный смех. Все это было до того, как здесь поселился дядя, превратив "Ямайку" в зловещий притон. Она повернулась к трактиру спиной, как невольно отворачиваешься от дома, где лежит покойник, и вышла на дорогу. |
The evening was fine - that at least favoured her - and she strode out towards her destination with her eyes fixed upon the long white road that lay ahead. | Вечер был погожий - в этом ей по крайней мере уже повезло, - и она решительно зашагала к своей цели, устремив взгляд на простиравшуюся впереди длинную белую дорогу. |
Dusk came as she walked, bringing shadows across the moors that lay on either side of her. | Сумерки сгущались. По обе стороны от дороги чернела пустошь. |
Away to the left the high tors, shrouded at first in mist, were gathered to the darkness. | Далеко слева виднелись высокие пики холмов. Когда Мэри только выходила, они были окутаны дымкой, теперь же начали погружаться во тьму. |
It was very still. There was no wind. | Было очень тихо и безветренно. |
Later there would be a moon. | Скоро взойдет луна. |
She wondered if her uncle had reckoned with this force of nature that would shine upon his plans. | Подумал ли об этом дядя? |
For herself it would not matter. | Для нее же это не имело значения. |
Tonight she had no fear of the moors; they did not concern her. Her business was with the road. | В эту ночь ей нечего бояться болот. |
The moors lost their significance when unnoticed and untrodden; they loomed beyond her and away from her. | Она шла по твердой дороге, болота оставались в стороне. |
She came at length to the Five Lanes, where the roads branched, and she turned to her left, down the steep hill of Altarnun. | Наконец она добралась до развилки Пяти Дорог и, повернув налево, стала спускаться вниз по крутому холму к Олтернану. |
Excitement rose high within her now as she passed the twinkling cottage lights and smelt the friendly smoke of chimneys. | Проходя мимо освещенных коттеджей и вдыхая приятный запах дыма, струившегося из труб, она испытывала волнение. |
Here were neighbourly sounds that had long been lost to her: the barking of a dog, the rustle of trees, the clank of a pail as a man drew water from a well. | Отовсюду неслись милые ее сердцу звуки: лай собак, шелест деревьев, скрип колодца. |
There were open doors, and voices from within. | Двери были раскрыты, из домиков доносились голоса. |
Chickens clucked beyond a hedge, and a woman called shrilly to a child who answered with a cry. | За изгородью кудахтали куры. Какая-то женщина кричала на ребенка, а он отзывался плачем. |
A cart lumbered past her into the shadows, and the driver gave her good evening. | Мимо прогромыхала телега, и возчик пожелал ей доброго вечера. |
Here was a drowsy movement, a placidity and a peace; here were all the old village smells she knew and understood. | Тут царили неспешное движение, мир и покой. Девушка радостно вдыхала знакомые деревенские запахи. |
She passed them by; and she went to the vicarage beside the church. | Миновав коттеджи, Мэри направилась к дому викария. Он стоял рядом с церковью. |
There were no lights here. The house was shrouded and silent. | Окна не светились, дом был объят тьмой и безмолвием. |
The trees closed in upon it, and once again she was vividly aware of her first impression that this was a house that lived in its own past, and slept now, with no knowledge of the present. | Деревья скрывали его от взоров. У Мэри вновь возникло то же впечатление, что и в первый раз: этот дом жил прошлым, погруженный в сновидения, не ведая о настоящем. |
She hammered upon the door, and she heard the blows echo through the empty house. | Она постучала в дверь висевшим рядом молоточком, и стук эхом отозвался в пустом доме. |
She looked in through the windows, and her eyes met nothing but the soft and negative darkness. | Заглянула в окна, они слепо чернели. |
Then, cursing her stupidity, she turned back again towards the church. | Ругая себя за собственную глупость, девушка повернула назад, к церкви. |
Francis Davey would be there, of course. It was Sunday. | Фрэнсис Дейви, конечно же, сейчас там, ведь сегодня воскресенье. |
She hesitated a moment, uncertain of her movements, and then the gate opened and a woman came out into the road, carrying flowers. | Она стояла, не зная, как быть, но тут ворота отворились и на дорожку вышла молодая женщина с цветами в руках. |
She stared hard at Mary, knowing her a stranger, and would have passed her by with a good night had not Mary turned and followed her. | Она внимательно посмотрела на Мэри и, поняв, что перед ней незнакомка, хотела уже пройти мимо, сказав лишь "добрый вечер", но девушка подошла к ней. |
"Forgive me," she said; "I see you have come from the church. | - Простите, пожалуйста, - сказала Мэри, - я вижу, вы вышли из церкви. |
Can you tell me if Mr. Davey himself is here?" | Не скажете ли, мистер Дейви там? |
"No, he is not," said the woman; and then, after a moment, | - Нет, - ответила женщина и спросила: |
"Were you wishing to see him?" | - Вы хотели его видеть? |
"Very urgently," said Mary. "I have been to his house, and I can get no answer. | - Да, и очень срочно, - сообщила девушка. - Я была у него дома, стучалась, но никто не открыл. |
Can you help me?" | Не могли бы вы помочь мне? |
The woman looked at her curiously and then shook her head. | Женщина посмотрела на нее с удивлением и покачала головой. |
"I am sorry," she said. "The vicar is from home. | - Сожалею, - сказала она. - Викария нет дома. |
He went away today to preach at another parish, many miles from here. He is not expected back in Altarnun tonight." | Он отправился читать проповедь в другом приходе, далеко отсюда, и должен вернуться только завтра. |
Chapter 14 | 14 |
At first Mary stared at the woman in disbelief. | Мэри с недоверием смотрела на женщину. |
"Away from home?" she repeated. "But that is impossible. Surely you are mistaken?" | - Уехал? - переспросила она. - Но это невозможно, вы, конечно же, ошибаетесь. |
Her confidence had been such that she rejected instinctively this sudden and fatal blow to her plans. | Она настолько уповала на помощь викария, что восприняла известие о его отъезде как крушение всех надежд. |
The woman looked offended; she saw no reason why this stranger should doubt her word. | У женщины был обиженный вид, она явно не могла понять, почему эта незнакомая девушка ставит ее слова под сомнение. |
"The vicar left Altarnun yesterday afternoon," she said. "He rode away after dinner. | - Викарий уехал еще вчера днем, - объяснила она. - Уехал сразу же после обеда. |
I ought to know, for I keep house for him." | Уж мне ли не знать, ведь я веду хозяйство в его доме. |
She must have seen something of the agony of disappointment in Mary's face, for she relented and spoke with kindness. | Видимо, она заметила на лице Мэри горькое разочарование и заговорила более мягким тоном. |
"If there is any message you would like me to give him when he does return-" she began, but Mary shook her head hopelessly, spirit and courage gone from her in a moment with the news. | - Если вы хотите передать ему что-то, сделайте это через меня... - начала было она, но девушка лишь удрученно покачала головой. Мужество оставило ее. |
"It will be too late," she said in despair. "This is a matter of life and death. | - Будет слишком поздно, - промолвила она в отчаянии. - Это вопрос жизни и смерти. |
With Mr. Davey gone, I don't know where I can turn." | Раз мистера Дейви нет, я даже не знаю, к кому обратиться. |
Once more a gleam of curiosity came into the woman's eyes. | В глазах женщины блеснуло любопытство. |
"Has someone been taken sick?" she enquired. "I could point you out where our doctor lives, if that would help you. | - Кто-нибудь заболел? - поинтересовалась она. - Я могу показать вам, где живет наш доктор, если нужна его помощь. |
Where have you come from tonight?" | Откуда вы прибыли? |
Mary did not answer. | Мэри не ответила. |
She was thinking desperately of some way out of the situation. | Она мучительно искала выход из создавшегося положения. |
To come to Altarnun and then return again without help to Jamaica Inn was impossible. | Дойти до Олтернана и снова вернуться в "Ямайку" без подмоги было немыслимо. |
She could not place confidence in the village people, nor would they believe her tale. | Довериться живущим здесь, в поселке, людям она не могла, да они и не поверили бы ей. |
She must find someone in authority - someone who knew something of Joss Merlyn and Jamaica Inn. | Нужно найти кого-нибудь, кто представлял бы власть, кто знает о Джоссе Мерлине и трактире "Ямайка". |
"Who is the nearest magistrate?" she said at length. | - А где живет ближайший мировой судья? -спросила она наконец. |
The woman puckered her brow and considered the question. | Нахмурив лоб, женщина стала соображать. |
"There's no one close by us here in Altarnun," she said doubtfully. "Why, the nearest would be Squire Bassat over to North Hill, and that must be over four miles from here- maybe more, maybe less. | - Здесь, в Олтернане, никого нет, - сказала она задумчиво. - Ближе всех, пожалуй, будет сквайр Бассет из Норт-Хилла, а это, верно, мили четыре отсюда, может, больше, а может, и меньше. |
I cannot say for certain, for I have never been there. | Точно не скажу, никогда там не бывала. |
You surely would not walk out there tonight?" | Но вы ведь, конечно, не пойдете туда ночью. |
"I must," said Mary; "there is nothing else for me to do. | - Я должна, - произнесла Мэри, - у меня нет иного выхода. |
I must lose no time either. | И нельзя терять ни минуты. |
Forgive me for being so mysterious, but I am in great trouble, and only your vicar or a magistrate can help me. | Простите, что я так скрытна, но у меня большая беда, и только ваш викарий или мировой судья могут помочь мне. |
Can you tell me if the road to North Hill is hard to find?" | Скажите, дорогу на Норт-Хилл трудно найти? |
"No, that's easy enough. | - Да нет, довольно легко. |
You go two miles along the Launceston road, and then turn right by the turnpike; but it's scarcely a walk for a maid like you after nightfall, and I'd never go myself. | Пройдете мили две по Лонстонской дороге, а затем у развилки свернете направо. Но идти туда девушке одной в ночную пору... Даже я бы не решилась. |
There's rough folk on the moors at times, and you cannot trust them. | Там, на болотах, встречается опасный люд. |
We dare not venture from our homes these days, with robbery on the highroad even, and violence, too." | В последнее время мы и шагу из дому не смеем ступить. Даже на королевской дороге, случается, и грабят, и того паче. |
"Thank you for your sympathy; I am very grateful to you," said Mary, "but I have lived all my life in lonely places, and I am not afraid." | - Спасибо вам за сочувствие, я вам очень благодарна, но я всю жизнь провела в глухих местах и не боюсь. |
"You must please yourself," answered the woman, "but you'd best stay here and wait for the vicar, if you can." | - Как знаете, - с сомнением отвечала женщина. -Ко лучше бы вам остаться здесь и дождаться викария, если это возможно. |
"That is impossible," said Mary, "but when he does return, could you tell him perhaps that... Wait, though; if you have pen and paper I will write him a note of explanation; that would be better still." | - Это невозможно, - твердо произнесла Мэри. - Но когда он вернется, вы могли бы передать ему, что... Впрочем, подождите. Если у вас есть перо и бумага, я напишу ему записку, так будет лучше. |
"Come into my cottage here, and you may write what you will. | - Прошу вас, зайдемте ко мне, и вы напишете все, что вам нужно. |
When you have gone, I can take the note to his house at once, and leave it on his table, where he will see it as soon as he comes home." | Я отнесу записку в его дом и оставлю на столе, где он увидит ее, как только вернется. |
Mary followed the woman to the cottage and waited impatiently while she searched her kitchen for a pen. | Мэри зашла с женщиной в ее домик и стояла в нетерпении, пока та искала на кухне перо. |
The time was slipping away fast, and the added journey to North Hill had upset every former calculation. | Время шло так быстро, а непредвиденный визит в Норт-Хилл опрокидывал все ее расчеты. |
She could hardly return to Jamaica Inn once she had seen Mr. Bassat and still hope her absence had remained unnoticed. | Вряд ли она успеет повидать мистера Бассета и вернуться в "Ямайку" ко времени. |
Her uncle would take warning from her flight and leave the inn before the intended time. In which case her mission would have been in vain.... | Обнаружив ее бегство, дядя, конечно, ускорит отъезд, и все ее усилия окажутся напрасными. |
Now the woman returned with paper and quill, and Mary wrote desperately, never pausing to choose her words: xxx I came here to ask your help, and you were gone. | Наконец женщина вернулась с бумагой и пером, и Мэри поспешно принялась писать, не выбирая слов: "Я пришла просить вас о помощи, но не застала. |
By now you will have heard with horror, as everyone in the country must have done, of the wreck upon the coast on Christmas Eve. | К этому времени вы, наверно, уже с ужасом узнали, как и все в этой округе, о кораблекрушении в сочельник. |
It was my uncle's doing, he and the company from Jamaica Inn; that you will have guessed already. | Это дело рук моего дяди и его банды из "Ямайки''. Об этом вы уже, конечно, догадались. |
He knows that suspicion will fall on him before long, and because of this he plans to leave the inn tonight, and cross the Tamar into Devon. | Он знает, что подозрение падет на него и поэтому собирается сегодня ночью покинуть трактир и, переправившись через Теймар, добраться до Девона. |
Finding you absent, I go now with all possible haste to Mr. Bassat at North Hill, to tell everything to him, and warn him of the escape, so that he can send at once to Jamaica Inn to seize my uncle before it is too late. | Не найдя вас здесь, отправляюсь как можно скорее к мистеру Бассету в Норт-Хилл, чтобы рассказать ему обо всем, предупредить о готовящемся бегстве, дабы он мог сразу же послать в "Ямайку'' людей и схватить моего дядю, пока не поздно. |
I am giving this note to your housekeeper, who will, I trust, lay it where your eyes will fall upon it directly you return. | Передаю эту записку вашей экономке, которая, надеюсь, положит ее так, что вы сразу же по приезде найдете ее. |
In haste, then, Mary Yellan. | Тороплюсь, за сим, Мэри Йеллан". |
This she folded and gave to the woman by her side, thanking her and assuring her that she had no fear of the road; and so set out again upon a walk of four miles or more to North Hill. | Сложив записку, она вручила ее женщине, поблагодарила, еще раз заверила, что дорога ее не пугает, после чего вновь пустилась в путь. |
She climbed the hill from Altarnun with a heavy heart and a wretched sense of isolation. | С тяжелым сердцем покидала она Олтернан, одиноко взбираясь на холм, отделявший деревню от дороги. |
She had placed such faith in Francis Davey that it was hard to realise even yet that by his absence he had failed her. | Мэри настолько уверовала в Фрэнсиса Дейви, что все еще не могла осознать, что его не оказалось дома, и именно теперь. Как будто, уехав, он предал ее. |
He had not known, of course, that she needed him, and, even if he had, perhaps his plans would have come before her troubles. | Разумеется, он не знал, что она нуждается в нем, а если бы и знал, у него, возможно, были свои более важные дела. |
It was disheartening and bitter to leave the lights of Altarnun behind her, with nothing as yet accomplished. | Но как же горько и обидно было оставить позади приветливо светившийся огнями Олтернан, так ничего и не добившись. |
At this moment, perhaps, her uncle was thundering upon her bedroom door, calling her to answer. | Может быть, именно в этот момент дядя стучит в дверь ее спальни, ожидая в нетерпении ее ответа. |
He would wait a moment and then force the door. | Не получив его, он взломает дверь. |
He would find her gone, and the smashed window would tell him the manner of her going. | Увидев разбитое окно, поймет, что она убежала. |
Whether this would play havoc with his plans was a matter for conjecture. | Как это повлияет на его планы, можно было только гадать. |
She could not know. | Знать этого она не могла. |
Aunt Patience was her concern, and the thought of her setting out upon the journey like a shivering dog tethered to its master made Mary run along the bare white road with fists clenched and chin thrust in the air. | Ее волновала тетя Пейшнс, которая последует за мужем, как преданная собака за хозяином. Мысль об этом заставляла Мэри бежать что было мочи по пустынной белой дороге, сжав кулаки. |
She came at last to the turnpike and turned down the narrow twisting lane as the woman in Altarnun had told her. | Наконец она добежала до развилки и свернула, как подсказала ей экономка викария, направо, на узкую извилистую дорожку. |
High hedges screened the country on either side, and the dark moor was thrust away and hidden from her eyes. | По обе стороны шла зеленая изгородь, скрывавшая от глаз пустошь. |
The road twisted and turned, as the lanes in Helford used to do, and this change of scene, coming so suddenly after the bleak highroad, put faith in her once more. | Дорожка вилась и кружила, как тропинки в Хелфорде. Мэри радостно сошла на нее с унылой и однообразной столбовой дороги. На сердце стало веселее. |
She cheered herself by painting a picture of the Bassat family as kindly and courteous, like the Vyvyans at Trelowarren, who would listen to her with sympathy and understanding. | Девушка старалась подбодрить себя мыслью о предстоящей встрече с семейством Бассетов, представляя их себе добрыми и любезными людьми, похожими на Вивиянсов из Треловарена, и надеясь, что они выслушают ее с сочувствием и пониманием. |
She had not seen the squire at his best before; he had come upon Jamaica Inn in high ill humour, and she thought now with regret of the part she had played in his deception. | Конечно, со сквайром она познакомилась не в лучший для него момент - он явился в "Ямайку" в самом скверном настроении. Она сожалела теперь, что, вопреки своей воле, ввела его тогда в заблуждение. |
As for his lady, she must know now that a horse thief had made a fool of her in Launceston market square, and it was lucky for Mary that she had not stood at Jem's side when the pony was sold back to his rightful owner. | Что до его супруги, то та, вероятно, узнала, что на ярмарке в Лонстоне ее одурачил конокрад. Мэри просто повезло, что ее не оказалось рядом с Джемом, когда он перепродавал коня законной владелице. |
She continued with her fantasy of the Bassats, but the little incidents came back to her in spite of it, and at the bottom of her heart she looked upon the approaching interview with trepidation. | Девушка продолжала рисовать в своем воображении приятную встречу с четой Бассетов, однако эти досадные эпизоды то и дело всплывали в ее памяти. В глубине души она с трепетом думала о предстоящем свидании. |
The contour of the land had changed again, and hills rose away from her, forested and dark, and somewhere beyond her ran a stream singing and breaking over stones. | Ландшафт вновь изменился; темные лесистые холмы остались в стороне, где-то рядом слышалось журчание бегущего среди камней ручья. |
The moorland was no more. | Пустошь кончилась. |
The moon came now, topping the further trees, and she walked in confidence with the light blazing a path for her, leading her downwards to the valley, where the trees closed in friendliness upon her. | Над верхушками деревьев показалась луна, осветив тропинку, которая вела вниз к поросшей деревьями долине. |
She came at last to lodge gates and the entrance to a drive, while beyond her the lane continued to a village. | Наконец она приблизилась к воротам усадьбы. Тропинка шла дальше, к деревне. За воротами она увидела особняк. |
That must be North Hill, and this the manor house belonging to the squire. | Должно быть, это и был Норт-Хилл, где проживал сквайр. |
She went down the avenue to the house, and away in the distance a church clock struck seven. | Мэри направилась по аллее, ведущей от ворот к дому. Вдалеке церковные часы пробили семь. |
She had been about three hours already from Jamaica Inn. | Вот уже три часа, как она ушла из "Ямайки". |
Her nervousness returned as she rounded upon the house, large and forbidding in the darkness, with the moon not yet risen high enough to shine kindly upon it. | По мере приближения к дому волнение ее усиливалось. Ласковый свет луны еще не коснулся дома. Большой и темный, он казался грозным и неприступным. |
She swung the great bell, and the sound was met at once by the furious baying of hounds. | Мэри позвонила в большой колокольчик, висевший у дверей. Раздался яростный лай. |
She waited, and presently she heard footsteps from within, and the door was opened by a manservant. | Мэри ждала. Вскоре в доме послышались шаги, и слуга открыл дверь. |
He called sharply at the dogs, who thrust their noses at the door and sniffed at Mary's feet. | Он прикрикнул на собак, которые, высунув морды на улицу, обнюхивали ноги девушки. |
She felt inferior and small and was conscious of her old dress and shawl before this man who waited for her to speak. | Мэри вдруг стало стыдно своего старенького платья и простого платка. Она почувствовала себя маленькой и жалкой. |
"I have come to see Mr. Bassat on very urgent business," she told him. "He would not know my name, but if he could speak to me for a few minutes I would explain. | - Я бы хотела видеть мистера Бассета по неотложному делу, - произнесла она. - Мое имя ему ничего не скажет, но если бы он согласился выслушать меня, я бы все ему объяснила. |
The matter is of desperate importance, otherwise I would not disturb him at such an hour, and on a Sunday night." | Это дело крайней важности, иначе я не стала бы его беспокоить в столь поздний час в воскресенье. |
"Mr. Bassat left for Launceston this morning," answered the man. "He was called away hurriedly, and he has not yet returned." | - Мистер Бассет уехал сегодня утром в Лонстон, -ответил слуга. - Его срочно вызвали, и он еще не воротился. |
This time Mary could not control herself, and a cry of despair escaped her. | На этот раз Мэри не смогла сдержаться, из ее груди вырвался стон отчаяния. |
"I have come some way," she said, in an agony of feeling, as though by her very distress she could bring the squire to her side. "If I do not see him within the hour something terrible will happen, and a great criminal escape the hands of the law. | -Я проделала такой долгий путь!- горестно воскликнула она, как будто само ее страдание могло заставить сквайра тут же вернуться в Норт-Хилл. - Если в течение часа я с ним не встречусь, случится нечто ужасное - страшный преступник скроется от закона. |
You look at me blankly, but I am speaking the truth. | Вы глядите на меня в недоумении, но я говорю правду. |
If only there was someone I could turn to-" | Если бы здесь был кто-нибудь, к кому я могла бы обратиться... |
"Mrs. Bassat is at home," said the man, stung with curiosity. "Perhaps she will see you, if your business is as urgent as you say. | - Миссис Бассет дома, - сообщил слуга, сгорая от любопытства. - Возможно, она примет вас, ежели у вас такое срочное дело. |
Follow me, will you, to the library. | Следуйте, пожалуйста, за мной в библиотеку. |
Never mind the dogs; they will not hurt you." | На собак не обращайте внимания, они вас не тронут. |
Mary crossed the hall in a dream, knowing only that her plan had failed again, through chance alone, and that she was powerless now to help herself. | Словно во сне, Мэри прошла через холл, понимая лишь, что ее план снова провалился. Все пропало. |
The wide library, with its blazing fire, seemed unreal to her, and, accustomed as she was to the darkness, she blinked at the flood of light that met her eyes. | Просторная, ярко освещенная библиотека, в которой пылал камин, показалась ей чем-то неземным. Глаза Мэри уже привыкли к темноте, и от яркого света она невольно зажмурилась. |
A woman whom she recognised immediately as the fine lady from Launceston market square was sitting in a chair before the fire, reading aloud to two children, and she looked up in surprise when Mary was shown into the room. | Женщина, в которой Мэри сразу узнала нарядную даму с ярмарочной площади в Лонстоне, сидела в кресле перед огнем и читала детям вслух, когда слуга ввел девушку в библиотеку. Она с удивлением подняла голову. |
The servant began his explanation in some excitement. | С некоторым волнением слуга принялся объяснять: |
"This young woman has very grave news for the squire, madam," he said. "I thought it best to show her in to you directly." | - Мадам, эта молодая особа пришла с очень важным известием для сквайра, - сказал он. - Я подумал, что лучше привести ее прямо к вам. |
Mrs. Bassat rose to her feet at once, dropping the book from her lap. | Миссис Бассет немедленно поднялась с кресла, уронив при этом книгу с колен. |
"It isn't one of the horses, is it?" she said. "Richards told me Solomon had been coughing and that Diamond would not take his food. | - Неужели что-нибудь случилось с лошадьми? -спросила она. - Ричардс говорил мне, что Соломон кашляет, а Бриллиант отказывается от корма. |
With this undergroom anything may happen." | При таком конюхе может случиться все, что угодно. |
Mary shook her head. | Мэри покачала головой. |
"Your household is not in trouble," she said gravely. "I bring news of another kind. | - Мои дурные вести никак не касаются вашего хозяйства, - серьезно ответила она. - Я здесь совершенно по другому поводу. |
If I could speak to you alone-" | Если бы мне можно было поговорить с вами наедине... |
Mrs. Bassat appeared relieved that her horses were not affected, and she spoke quickly to her children, who ran from the room, followed by the manservant. | Услышав, что с лошадьми ничего не произошло, миссис Бассет, видимо, испытала облегчение. Она быстро сказала что-то детям, и они резво выбежали из комнаты в сопровождении слуги. |
"What can I do for you?" she said graciously. "You lock pale and frightened. | - Чем могу быть вам полезной? - милостиво спросила она. - Вы выглядите бледной и усталой. |
Won't you sit down?" | Не желаете ли присесть? |
Mary shook her head impatiently. | Испытывая нетерпение, Мэри покачала головой. |
"Thank you, but I must know when Mr. Bassat is returning home." | - Благодарю вас, но мне необходимо знать, когда мистер Бассет должен вернуться домой. |
"I have no idea," replied his lady. "He was obliged to leave this morning at a moment's notice, and, to tell you the truth, I am seriously concerned about him. | - Не имею понятия, - отвечала его супруга. - Ему пришлось спешно выехать, и, по правде говоря, я очень тревожусь за него. |
If this dreadful innkeeper shows fight, as he is certain to do, Mr. Bassat may be wounded, in spite of the soldiers." | Если этот ужасный трактирщик окажет сопротивление, а это следует ожидать, то, хотя там и будут солдаты, мистер Бассет может быть ранен. |
"What do you mean?" said Mary swiftly. | - Что вы имеете в виду? - быстро спросила Мэри. |
"Why, the squire has set out upon a highly dangerous mission. | - Да ведь сквайр отправился выполнять очень опасную миссию. |
Your face is new to me, and I conclude you are not from North Hill, otherwise you would have heard of this man Merlyn who keeps an inn upon the Bodmin road. | Ваше лицо мне не знакомо, и мне следует заключить, что вы не из Норт-Хилла, иначе вы не могли бы не слышать об этом Мерлине, который содержит трактир у Бодминской дороги. |
The squire has suspected him for some while of terrible crimes, but it was not until this morning that the full proof came into his hands. | Сквайр довольно давно подозревал, что тот повинен в ужасных преступлениях, но лишь сегодня получил полнейшее доказательство. |
He departed at once for Launceston to summon help, and from what he told me before he went, he intends to surround the inn tonight and seize the inhabitants. | Он сразу же отправился в Лонстон за помощью, и, судя по тому, что сказал мне перед отъездом, он намеревается окружить трактир этой ночью и схватить его обитателей. |
He will go well armed, of course, and with a large body of men, but I shall not rest until he returns." | Разумеется, он поедет, хорошо вооружившись, и с отрядом солдат, но я не успокоюсь, пока он не вернется. |
Something in Mary's face must have warned her, for she turned very pale and backed towards the fire, reaching out for the heavy bellpull that hung on the wall. | Что-то в выражении лица Мэри, видимо, насторожило ее. Она вдруг сильно побледнела и попятилась к камину. Рука ее потянулась к шнуру колокольчика. |
"You are the girl he spoke about," she said quickly, "the girl from the inn, the niece of the landlord. | - Вы та девушка, о которой он рассказывал, -быстро произнесла она. - Служанка из трактира, племянница хозяина. |
Stay where you are; don't move, or I'll summon my servants. | Стойте на месте, не двигайтесь, иначе я позову слуг. |
You are the girl. | Да, так оно и есть: вы - та девушка. |
I know it; he described you to me. | Я знаю, он вас описал. |
What do you want with me?" | Что вам от меня нужно? |
Mary put out her hand, her face as white as the woman's by the fire. | Мэри умоляюще протянула к ней руку; лицо ее было так же бледно, как у женщины возле камина. |
"I won't hurt you," she said. "Please do not ring. | - Я не причиню вам вреда, - заверила она. -Пожалуйста, не звоните. |
Let me explain. | Дайте мне объясниться. |
Yes, I am the girl from Jamaica Inn." | Да, я девушка из трактира "Ямайка". |
Mrs. Bassat did not trust her. | Но миссис Бассет явно не доверяла ей. |
She watched Mary with troubled eyes and kept her hand upon the bell rope. | Она с тревогой смотрела на Мэри, держась рукой за шнур. |
"I have no money here," she said. "I can do nothing for you. | - У меня нет здесь денег, - произнесла она. - Я ничего не могу сделать для вас. |
If you have come to North Hill to plead for your uncle, it is too late." | Если вы пришли просить за дядю, то слишком поздно. |
"You misunderstand me," said Mary quietly. | - Вы меня не так поняли, - спокойно сказала Мэри. - А хозяин |
"And the landlord of Jamaica Inn is a relative to me by marriage only. | "Ямайки" не родственник мне, он всего лишь муж моей тети. |
Why I have been living there does not matter now, and the story would take too long in the telling. | Почему я жила там, сейчас не важно, это слишком длинная история. |
I fear and detest him more than you or anyone in the country, and with reason. | Я боюсь и презираю его больше, чем вы или кто-либо другой в этом крае, и у меня есть на то свои причины. |
I came here to warn Mr. Bassat that the landlord intended to leave the inn tonight, and so escape justice. | Пришла же я сюда, чтобы предупредить мистера Бассета, что хозяин намерен покинуть трактир этой ночью и, таким образом, избежать правосудия. |
I have definite proof of his guilt, which I did not believe Mr. Bassat to possess. | У меня есть твердые доказательства его вины, которыми, я думаю, не располагает мистер Бассет. |
You tell me that he has already gone, and perhaps even now is at Jamaica Inn. | Вы говорите, что он уехал и теперь, возможно, уже находится у "Ямайки". |
Therefore I have wasted my time in coming here." | Стало быть, я лишь напрасно потратила время, добираясь сюда. |
She sat down then, her hands in her lap, and stared blankly at the fire. | Тут она без сил опустилась на стул и, сложив руки на коленях, невидящим взором уставилась на огонь в камине. |
She had come to the end of her resources, and for the moment she could not look ahead. | Ее силы были исчерпаны, и она не в состоянии была более думать. |
All that her weary mind could tell her was that her labour of the evening had been purposeless and in vain. | В уставшем мозгу застряла одна мысль: все ее усилия оказались совершенно напрасными. |
She need never have left her bedroom at Jamaica Inn. | Ей вовсе не нужно было покидать своей спальни в "Ямайке". |
Mr. Bassat would have come in any case. | В любом случае мистер Бассет явился бы туда. |
And now, by her secret meddling, she had blundered into the very mistake she had wished to avoid. | Ее тайное вмешательство лишь привело к той самой ошибке, которой она хотела избежать. |
She had stayed away too long; and by now her uncle would have guessed the truth and in all probability made his escape. | Она отсутствовала слишком долго. Обо всем догадавшись, дядя, скорее всего, уже сбежал. |
Squire Bassat and his men would ride to a deserted inn. | Сквайр Бассет со своими людьми найдет трактир пустым. |
She lifted her eyes once more to the lady of the house. | Мэри подняла глаза на хозяйку дома. |
"I have done a very senseless thing in coming here," she said hopelessly. "I thought it clever, and I have only succeeded in making a fool of myself and of everyone else. | - Я сделала большую глупость, придя сюда, -беспомощно призналась она. - Думала, смогу обхитрить дядю, но только подвела всех и саму себя. |
My uncle will discover my room is empty and guess at once that I have betrayed him. | Если мой дядя обнаружит, что меня нет в комнате, он сразу догадается, что я его выдала. |
He will leave Jamaica Inn before Mr. Bassat arrives." | Он уедет из "Ямайки" до того, как туда прибудет мистер Бассет. |
The squire's lady let go of the bell rope now and came towards her. | Жена сквайра отпустила шнур колокольчика и подошла к девушке. |
"You speak sincerely, and you have an honest face," she said kindly. "I am sorry if I misjudged you at first, but Jamaica Inn has a terrible name, and I believe anyone would have done the same had they been confronted suddenly with the landlord's niece. | - Вы говорите искренне, и у вас честное лицо, -ласково произнесла она. - Простите, что не правильно судила о вас, но трактир "Ямайка" имеет ужасную репутацию, и, наверно, любой на моем месте повел бы себя так же, неожиданно повстречав племянницу трактирщика. |
You have been placed in a fearful position, and I think you very brave to come here tonight, all those lonely miles, to warn my husband. | Вы оказались в страшной ситуации, и я считаю, что вы проявили большое мужество, пройдя столько миль, чтобы предупредить моего мужа! |
I should have gone mad with fear. | Я бы с ума сошла от страха. |
The question is this: what would you have me do now? | Но как же мне следует поступить? |
I am willing to help you in any way you think best." | Я очень хочу помочь вам. |
"There is nothing we can do," said Mary, shaking her head. "I must wait here, I suppose, until Mr. Bassat returns. | - Мы не можем ничего сделать, - сказала Мэри, покачав головой. - Думаю, мне остается только ждать возвращения мистера Бассета. |
He won't be overpleased to see me when he hears how I have blundered. | Не очень-то он обрадуется, узнав, что я наделала. |
God knows I deserve every reproach...." | Видит Бог, я заслуживаю самого жестокого упрека... |
"I will speak for you," replied Mrs. Bassat. "You could not possibly know my husband had already been informed, and I will soon smooth him down if he needs it. | - Я замолвлю за вас словечко, - успокоила ее миссис Бассет. - Вы никак не могли знать, что моего мужа уже поставили в известность. Если потребуется, я сумею уговорить его смягчиться. |
Be thankful you are here in safety meanwhile." | Радуйтесь, что вы здесь, в безопасности. |
"How did the squire learn the truth so suddenly?" asked Mary. | - А откуда сквайр так неожиданно узнал обо всем? - спросила Мэри. |
"I have not the slightest idea; he was sent for very suddenly this morning, as I have told you already, and he only gave me the barest details before his horse was saddled and he was gone. | - Не имею представления. Как я уже вам говорила, за ним вдруг прислали утром. Он сообщил мне лишь самую суть, пока седлали его лошадь, и ускакал. |
Now, won't you rest yourself, and forget for the time the whole hateful business? | Ну, а теперь отдохните и забудьте на время об этом отвратительном деле. |
You are probably famished for want of food." | Вы, наверно, умираете с голоду. |
Once more she approached the fireplace, and this time she pulled the bell rope three or four times, For all her worry and distress, Mary could not help seeing the irony of the situation. | Она снова подошла к камину и на сей раз решительно подергала за шнур колокольчика. Несмотря на то что из-за волнения и расстройства она еле соображала, Мэри не могла не отметить иронии ситуации. |
Here was the lady of the house offering hospitality, who a moment ago had threatened her with seizure by the same servants who would now bring her food. | Хозяйка дома, еще недавно угрожавшая девушке, что ее схватят слуги, теперь оказывает ей гостеприимство, отдавая приказание тем же слугам подать ей ужин. |
She thought also of the scene in the market square when this same lady, in velvet cloak and feathered hat, had paid a high price for her own pony, and she wondered whether the trickery had been discovered. | Она также подумала о сцене на базарной площади, когда эта дама, в бархатной накидке и шляпе с перьями, заплатила крупную сумму за свою собственную лошадь. |
If Mary's own part in the deception should come to light, Mrs. Bassat would hardly be so lavish with her hospitality. | Мэри хотела бы узнать, открылось ли это надувательство, но если бы ее роль в обмане стала известна, едва ли миссис Бассет была бы так гостеприимна. |
Meanwhile the servant appeared, his inquisitive nose in the air, and was told by his mistress to bring a tray of supper for Mary, and the dogs, who had followed him into the room, came now to make friends with the stranger, wagging their tails and pushing their soft noses into her hands, accepting her as a member of the household. | Между тем в комнате появился слуга. Его лицо выражало любопытство, ему не терпелось узнать, что происходит. Вошедшие вместе с ним собаки подошли к девушке познакомиться. Они виляли хвостами, тычась мягкими носами ей в руки, и принимали ее как свою. |
Her presence in the manor house at North Hill was still without reality, and, though Mary tried, she could not throw aside anxiety and relax. | Пребывание в этом барском доме в Норт-Хилле все еще казалось Мэри чем-то нереальным. Как она ни старалась, ей не удавалось избавиться от волнения и напряжения. |
She felt she had no right to be sitting here before a glowing fire, when outside, in the darkness, life and death fought hand to hand before Jamaica Inn. | Она чувствовала, что не имеет права сидеть здесь перед пылающим камином, когда у "Ямайки", вероятно, идет смертный бой. |
She ate mechanically, forcing herself to swallow the food she needed, aware of the prattle of her hostess at her side, who in the mistaken kindness of her heart believed that incessant conversation about nothing at all was the only method of alleviating worry. | Мэри машинально ела, буквально заставляя себя глотать пищу, в которой действительно нуждалась, и рассеянно слушала хозяйку. Будучи женщиной доброй, миссис Бассет наивно полагала, что разговоры о пустяках помогут отвлечь девушку от беспокойных мыслей. |
The chatter, had she but realised, increased it, and when Mary had finished her supper and sat once more with her hands on her lap, staring at the fire, Mrs. Bassat, searching in her mind for suitable distraction, fetched an album of her own water colours and proceeded to turn the pages for the benefit of her guest. | Однако ее болтовня лишь усиливала волнение Мэри. Окончив ужинать, она вновь подсела к камину, сложив руки на коленях и задумчиво глядя в огонь. Стремясь как-то развлечь ее, миссис Бассет принесла альбом с собственными акварельными рисунками и принялась переворачивать перед гостьей страницы. |
When the clock on the mantelpiece chimed eight o'clock in piercing tones, Mary could bear it no longer. | Когда каминные часы пробили восемь, пронзая сердце Мэри каждым своим ударом, она не выдержала. |
This dragging inactivity was worse than danger and pursuit. | Томительное ожидание и бездействие были хуже любой опасности, которая могла ей угрожать. |
"Forgive me," she said, rising to her feet; "you have been so kind, and I can never thank you enough; but I am anxious, desperately anxious. | - Простите меня, - произнесла она, поднявшись. -Вы так добры ко мне, и я никогда не смогу в полной мере выразить мою благодарность, но я очень беспокоюсь. |
I can think of nothing but my poor aunt, who at this moment may be suffering the tortures of hell. | Я просто в отчаянии и не в состоянии думать ни о чем, кроме моей бедной тетушки, которая в это самое время, наверно, испытывает муки ада. |
I must know what is happening at Jamaica Inn, if I walk back there myself tonight." | Я должна знать, что происходит в "Ямайке", и готова сейчас же идти туда пешком. |
Mrs. Bassat dropped her album in a flutter of distress. | В полном расстройстве миссис Бассет выронила альбом из рук. |
"Of course you are anxious. | - Ах, конечно же, вы очень обеспокоены. |
I have seen it all along, and tried to take your mind off it. | Я это вижу и старалась отвлечь вас от тревожных мыслей. |
How terrible it is! | Как это ужасно! |
I am as concerned as you are, for my husband's sake. | Я тоже очень беспокоюсь о муже. |
But you cannot possibly walk back there now, alone. | Но возвращаться вам туда одной, да еще пешком, просто немыслимо! |
Why, it would be after midnight before you arrived, and heaven knows what might not happen to you on the way. | Ведь вы не доберетесь до места раньше полуночи, и Бог знает, что с вами может случиться по дороге. |
I will order the trap, and Richards shall go with you. | Я велю запрячь двуколку. С вами поедет Ричардс. |
He is most trustworthy and dependable, and can be armed in case of need. | На него можно положиться, и он сумеет воспользоваться оружием, если придется. |
If there is fighting in progress, you would see it from the bottom of the hill, and would not approach until it was over. | Если там идет схватка, вы увидите это, еще не доезжая до места, и вам не следует приближаться к трактиру, пока все не будет кончено. |
I would come with you myself, but my health is delicate at the moment and-" | Я бы и сама поехала с вами, но в данный момент мое здоровье несколько расстроено... |
"Of course you will do nothing of the kind," said Mary swiftly. "I am used to danger and the road by night, and you are not. | - Нет, вам, конечно, и не надо этого делать, -поспешно прервала ее Мэри. - Меня не пугает опасность, и путешествовать ночью мне не впервой. Но вы - другое дело. |
I shall be putting you to very great trouble in harnessing your horse at this hour and rousing your groom. | Мне вообще неловко, что я доставляю вам столько хлопот: будить кучера, запрягать лошадь. |
I assure you I'm no longer tired, and I can walk." | Уверяю вас, что моя усталость прошла и я вполне могу отправиться пешком. |
But Mrs. Bassat had already pulled the bell. | Но миссис Бассет уже дернула за шнур колокольчика. |
"Have word sent to Richards to bring the trap around immediately," she said to the astonished servant. "I will give him further orders when he arrives. | - Позаботьтесь передать Ричардсу, чтобы он немедленно подал двуколку, - приказала она изумленному слуге. - Дальнейшие распоряжения получит, когда явится. |
Tell him there must be as little delay as possible." | Скажите ему, чтобы не мешкал. |
She then fitted Mary out with a heavy cloak and hood, thick rug and foot warmer, protesting all the while that only her state of health prevented her from making the journey, too, for which Mary was utterly thankful, Mrs. Bassat being hardly the ideal companion for so improvident and dangerous an escapade. | Затем она снабдила Мэри плотным плащом с капюшоном, толстым пледом и грелкой для ног, все время приговаривая, что только слабое здоровье мешает ей тоже отправиться в эту поездку, чему девушка только порадовалась -миссис Бассет едва ли могла оказаться желанным компаньоном в таком рискованном и опасном предприятии. |
In a quarter of an hour the trap drove up to the door, with Richards in charge, Mary recognising him at once as the servant who had ridden with Mr. Bassat originally to Jamaica Inn. | Примерно через четверть часа к парадной двери подъехала двуколка. В Ричардсе Мэри сразу узнала человека, который приезжал тогда в "Ямайку" вместе с мистером Бассетом. |
His reluctance at leaving his fireside on a Sunday night was soon overcome when he learnt his mission, and with two large pistols stuck in his belt, and orders to fire at anyone who threatened the trap, he assumed at once an air of truculence and authority hitherto unknown to him. | Досада от того, что его оторвали от домашнего очага в воскресный вечер, исчезла, как только он услышал, в чем должна состоять его миссия. Выслушав приказ стрелять во всякого, кто будет им угрожать, он, с двумя пистолетами за поясом, напустил на себя свирепый и важный вид, обычно ему не свойственный. |
Mary climbed in beside him, the dogs baying a chorus of farewell, and it was only when the drive twisted and the house was out of sight that Mary realised she had set out on what was probably to be a foolhardy and dangerous expedition. | Сопровождаемая прощальным лаем собак, Мэри быстро уселась рядом с ним в повозку. Лишь когда они выехали на дорогу и Норт-Хилл скрылся за поворотом, Мэри осознала, на какое безрассудство отважилась. |
Anything might have happened during the five hours she had been absent from Jamaica Inn, and even with the trap she could scarcely hope to arrive there before half past ten. | За те пять часов, что ее не было в "Ямайке", могло произойти все, что угодно. Даже на двуколке она вряд ли могла рассчитывать прибыть туда раньше половины одиннадцатого. |
She could make no plans, and her action depended upon the moment when it came. | Ничего нельзя было предвидеть заранее; она не знала, что будет делать - все зависело от того, как будут развиваться события. |
With the moon now high in the sky and the soft air blowing upon her she felt emboldened to face disaster when it came, and this ride to the scene of action, however dangerous, was better than sitting like a helpless child listening to the prattle of Mrs. Bassat. | Луна была уже высоко, дул свежий легкий ветерок, и Мэри была готова к любым неожиданностям. Хотя ей могла грозить опасность, но ехать к месту событий было все же лучше, чем беспомощно ждать, слушая лепет миссис Бассет. |
This man Richards was armed, and she herself would use a gun if necessary. | Ричардс был вооружен, да и она сможет взять в руки оружие, если до того дойдет. |
He was burning with curiosity, of course, but she gave short answers to his questions and did not encourage him. | Ричардс засыпал ее вопросами, но она отвечала ему односложно, давая понять, что сейчас не до разговоров. |
The drive was silent then, for the most part, with no other sound but the steady clopping of the horses's hoofs upon the road, and now and again an owl hooted from the still trees. | Дальше они ехали молча. Тишину нарушало лишь мерное постукивание лошадиных копыт, да порой среди деревьев раздавалось уханье совы. |
The rustle of hedgerow and the creeping country whispers were left behind when the trap came out upon the Bodmin road, and once again the dark moor stretched out on either side, lapping the road like a desert. | Но вот кончилась живая изгородь, не слышно стало шороха кустов, смолкли звуки мирной деревенской жизни. Отсюда начинался прямой путь к Бодмину. Снова по обе стороны лежала пустошь. |
The ribbon of the highway shone white under the moon. It wound and was lost in the fold of the further hill, bare and untrodden. | В лунном свете белела пустынная дорога, кружа и теряясь в складках видневшегося вдалеке холма. |
There were no travellers but themselves upon the road tonight. | Ни одной живой души не встретилось им. |
On Christmas Eve, when Mary had ridden here, the wind had lashed venomously at the carriage wheels, and the rain hammered the windows; now the air was still cold and strangely still, and the moor itself lay placid and silver in the moonlight. The dark tors held their sleeping faces to the sky, the granite features softened and smoothed by the light that bathed them. | В сочельник, когда Мэри ехала по этим местам, дул яростный ветер и дождь стучал в окно кареты; теперь же было хоть и холодно, но удивительно безветренно. Луна посеребрила тихо дремавшую пустошь, смягчила жесткие очертания темных пиков, упиравшихся в небо своими сонными гранитными главами. |
Theirs was a peaceful mood, and the old gods slept undisturbed. | Ничто не тревожило их покой, их древние боги мирно спали. |
Briskly the horse and trap covered the weary miles that Mary had walked alone. | Лошадь быстро покрыла мили, которые Мэри с трудом одолевала пешком. |
She recognised each bend in the road now, and how at times the moor encroached upon it, with high tufts of grass or twisted stem of broom. | Теперь она узнавала каждый поворот дороги и помнила места, где пустошь наступала на нее высокими травами и скрюченными ветками ракитника. |
There, beyond her in the valley, would be the lights of Altarnun, and already the Five Lanes branched out from the road like fingers from a hand. | Внизу, в долине, играл огнями Олтернан; вот и развилка Пяти Дорог. |
The wild stretch to Jamaica lay before them. | Отсюда шла дорога к "Ямайке". |
Even when the night was still the wind played here, bare and open as it was to every compass point, and tonight it hummed from Rough Tor in the west, keen as a knife and cold, gathering the marsh smells as it came, over the bitter turf and the running streams. | Даже в тихую ночь здесь резвился ветер. Сейчас он дул с запада, со стороны Раф-Тора, колючий и холодный, принося с собой запах болот. |
There was still no sign of man or beast upon the road, which rose and dipped again across the moor, and, though Mary strained her eyes and her ears, she could hear nothing. | На дороге, которая то круто взмывала вверх, то бежала вниз, не было заметно никаких признаков жизни. И хотя Мэри изо всех сил напрягала слух и зрение, она ничего не слышала и не видела. |
On such a night the slightest sound would be magnified, and the approach of Mr. Bassat's party, numbering, as they would, a dozen men or so, said Richards, would easily be heard two miles or more away. | В такую ночь малейший звук был бы отчетливо слышен, и приближение отряда мистера Бассета, по словам Ричардса, насчитывавшего свыше десятка людей, было бы слышно по крайней мере за пару миль. |
"We shall find them there before us, as likely as not," he told Mary, "and the landlord, with his hands bound, breathing fire at the squire. | - Скорее всего они уже давно там, - заявил Ричардс. - А хозяин трактира уже связан и шипит в бессильной злобе. |
It will be a good thing for the neighbourhood when he's put out of harm's way, and he would have been before now, if the squire could have had his way. | Доброе это дело, коли вся округа вздохнет свободнее, когда этого негодяя наконец засадят. Да это уж давно бы произошло, кабы послушались сквайра. |
It's a pity we were not here sooner; there'll have been some sport in taking him, I reckon." | Жаль, что мы не поспели раньше. Вот, думаю, была потеха, когда его захватывали! |
"Little sport if Mr. Bassat finds that his bird has flown," said Mary quietly. "Joss Merlyn knows these moors like the back of his hand, and he'll not linger once he has the start of an hour, or less than that." | - Не такая уж потеха, ежели мистер Бассет обнаружит, что птичка улетела, - спокойно возразила Мэри. - Джосс Мерлин знает эти болота как свои пять пальцев и не станет медлить, если у него окажется преимущество хотя бы в один час или даже меньше. |
"My master was bred here, same as the landlord," said Richards; "if it comes to a chase across country, I'd lay odds on the squire every time. | - Мой хозяин тоже вырос здесь, как и трактирщик, - не уступал Ричардс. - И коли дойдет до погони, то, не раздумывая, поставлю на сквайра. |
He's hunted here, man and boy, for nearly fifty years, I should say, and where a fox will go the squire will follow. | В этих местах он охотится с детских лет, поди, лет уже пятьдесят, и, скажу вам, ни одной лисе от него не уйти. |
But they'll catch this one before he starts to run, if I'm not mistaken." | Не ошибусь, что и эту изловят до того, как она пустится в бега. |
Mary let him continue; his occasional jerky statements did not worry her as the kindly prattle of his mistress had done, and his broad back and honest rugged face gave her some confidence in this night of strain. | Мэри его не прерывала. Отрывистые фразы, которые он бросал, меньше раздражали ее, чем щебетанье его хозяйки, а широкая спина и честное грубоватое лицо слуги вселяли в нее некоторую уверенность, столь необходимую ей в этот напряженный момент. |
They were approaching the dip in the road and the narrow bridge that spanned the river Fowey; Mary could hear the ripple and play of the stream as it ran swiftly over the stones. | Они приблизились к впадине на дороге и узкому мосту, переброшенному через реку Фауэй. Слышен был плеск резво бегущей по камням воды. |
The steep hill to Jamaica rose in front of them, white beneath the moon, and as the dark chimneys appeared above the crest, Richards fell silent, fumbling with the pistols in his belt, and he cleared his throat with a nervous jerk of his head. | Прямо перед ними в ярком свете луны возник высокий холм, на котором стояла "Ямайка". Когда же над вершиной холма стали видны очертания темных труб, Ричардс умолк и стал проверять засунутые за пояс пистолеты, нервно откашливаясь. |
Mary's heart beat fast now, and she held tight to the side of the trap. | Сердце Мэри часто забилось, и она крепко ухватилась за край двуколки. |
The horse bent to the climb, his head low, and it seemed to Mary that the clop of his hoofs rang too loudly on the surface of the road, and she wished they had been more silent. | Лошадь начала взбираться на холм, низко опустив морду к земле. Стук копыт казался девушке невозможно громким. Она боялась, что их приближение услышат. |
As they drew near to the summit of the hill, Richards turned and whispered in her ear, | Когда они были уже у самой вершины, Ричардс повернулся к Мэри и прошептал ей на ухо: |
"Would it be best for you to wait here, in the trap, by the side of the road, and I go forward and see if they are there?" | - Не лучше ли вам подождать здесь, в повозке, в стороне от дороги, а я схожу и посмотрю, что там делается. |
Mary shook her head. | Мэри покачала головой. |
"Better for me to go," she said, "and you follow a pace or two behind, or stay here and wait until I call. | - Нет, лучше пойду я, а вы следуйте немного поодаль или оставайтесь здесь и ждите, когда я позову. |
From the silence, it seems as though the squire and his party are not yet come, after all, and that the landlord has escaped. | Судя по тому, что все тихо, похоже, что сквайр со своими людьми еще не прибыл, а хозяину удалось сбежать. |
Should he be there, however - my uncle, I mean - I can risk an encounter with him, when you could not. | Окажись он здесь - я имею в виду моего дядю, -мне еще можно рискнуть встретиться с ним, а вам никак нельзя. |
Give me a pistol; I shall have little to fear from him then." | Дайте мне пистолет, тогда он мне вовсе не будет страшен. |
"I hardly think it right for you to go alone," said the man doubtfully. "You may walk right into him, and I hear no sound from you again. | - Вряд ли вам стоит идти туда одной, - с сомнением произнес слуга. - - Еще наткнетесь прямо на него, и я больше ни звука от вас не услышу. |
It's strange, as you say, this silence. | И вправду странно, что там так тихо. |
I'd expected shouting and fighting, and my master's voice topping it all. | Я-то думал, что услышу крики, шум драки и громовой голос моего хозяина, отдающего команды. |
It's almost unnatural, in a way. | Чудно все это. |
They must have been detained in Launceston. | Их, видать, задержали в Лонстоне. |
I half fancy there'd be more wisdom if we turned aside down that track there and waited for them to come." | Сдается мне, что умнее будет свернуть на обочину и обождать их. |
"I've waited long enough tonight, and gone half mad with it," said Mary. | - Я и так извелась от ожидания за сегодняшний вечер, - настаивала Мэри. - Чуть с ума не сошла. |
"I'd rather come upon my uncle face to face than lie here in the ditch, seeing and hearing nothing. | Уж лучше столкнуться с дядей лицом к лицу, чем прятаться здесь в канаве, ничего не видя и не слыша. |
It's my aunt I'm thinking of. | Я должна узнать, что с моей тетей. |
She's as innocent as a child in all this business, and I want to care for her if I can. | Она ни в чем не виновата и чиста, как дитя. Может быть, мне удастся выручить ее. |
Give me a pistol and let me go. | Дайте же мне пистолет и отпустите меня. |
I can tread like a cat, and I'll not run my head into a noose, I promise you." | Я умею передвигаться тихо, как кошка, и не стану лезть на рожон, обещаю вам. |
She threw off the heavy cloak and hood that had protected her from the cold night air, and seized hold of the pistol that he handed down to her reluctantly. | Она сбросила с себя тяжелую накидку с капюшоном, защищавшую ее от ночного холода, и схватила пистолет, который Ричардс неохотно вручил ей. |
"Don't follow me unless I call or give some signal," she said. "Should you hear a shot fired, then perhaps it would be as well to come after me. | - Не идите за мной, если не позову или не дам сигнала, - предупредила она. - Ну а если услышите выстрел, спешите на подмогу. |
But come warily, for all that. | Но будьте начеку. |
There's no need for both of us to run like fools into danger. | Что толку нам обоим соваться в пекло? |
For my part, I believe my uncle to have gone." | Я вообще-то думаю, что дядя уже успел улизнуть. |
She hoped now that he had, and by driving into Devon made an end to the whole business. | Теперь Мэри даже хотела верить в такой исход. С отъездом трактирщика в Девон завершилась бы и вся эта история. |
The country would be rid of him, and in the cheapest possible way. | Здешний край избавился бы от него, причем с наименьшими издержками. |
He might, even as he had said, start life again, or, more likely still, dig himself in somewhere five hundred miles from Cornwall and drink himself to death. | Он мог бы даже, как сам говорил, начать жизнь заново или, что более вероятно, затаился бы где-нибудь в пятистах милях от Корнуолла и допился бы до смерти. |
She had no interest now in his capture; she wanted it finished and thrust aside; she wanted above all to lead her own life and forget him, and to put the world between her and Jamaica Inn. | Она уже не желала, чтобы его схватили. Ей хотелось лишь, чтобы все поскорей кончилось. А более всего она хотела забыть его, уехать из "Ямайки" на край света и зажить собственной жизнью. |
Revenge was an empty thing. | Месть не принесла бы ей удовлетворения. |
To see him bound and helpless, surrounded by the squire and his men, would be of little satisfaction. | Видеть его связанным, беспомощным, окруженным солдатами во главе со сквайром -вряд ли большое удовольствие. |
She had spoken to Richards with confidence, but for all that she dreaded an encounter with her uncle, armed as she was; and the thought of coming upon him suddenly in the passage of the inn, with his hands ready to strike, and his bloodshot eyes staring down upon her, made her pause in her stride, before the yard, and glance back to the dark shadow in the ditch that was Richards and the trap. | С Ричардсом Мэри говорила уверенно, но на самом деле встреча с дядей страшила ее, хотя она и была вооружена. Она представила себе, как столкнется с ним, готовым к нападению, в темном коридоре трактира, как вперятся в нее его налитые кровью глаза, и замедлила шаг. Перед самым входом во двор она оглянулась на обочину, где виднелась тень повозки. |
Then she levelled her pistol, her finger upon the trigger, and looked round the corner of the stone wall to the yard. | Затем подняла пистолет, держа палец на курке, и глянула из-за стены дома во двор. |
It was empty. The stable door was shut. | Он был пуст, дверь конюшни - заперта. |
The inn was as dark and silent as when she had left it nearly seven hours before, and the windows and the door were barred. | Трактир стоял такой же темный и притихший, каким она оставила его почти семь часов назад. Двери и окна были все так же наглухо закрыты. |
She looked up to her window, and the pane of glass gaped empty and wide, unchanged since she had climbed from it that afternoon. | Мэри взглянула вверх на свое окно. В стекле по-прежнему зияла дыра. |
There were no wheel marks in the yard, no preparations for departure. | Следов колес или каких-нибудь признаков приготовления к отъезду она не обнаружила. |
She crept across to the stable and laid her ear against the door. | Мэри подкралась к конюшне и приложила ухо к двери. |
She waited a moment, and then she heard the pony move restlessly in his stall; she heard his hoofs clink on the cobbles. | Она услышала, как беспокойно двигается в стойле лошадь, постукивая копытом по булыжнику. |
Then they had not gone, and her uncle was still at Jamaica Inn. | Значит, они не уехали и дядя все еще находится в "Ямайке". |
Her heart sank; and she wondered if she should return to Richards and the trap, and wait, as he had suggested, until Squire Bassat and his men arrived. | Сердце ее упало. Она подумала, а не вернуться ли ей к Ричардсу и вместе с ним, как он предлагал, дождаться появления сквайра Бассета с солдатами. |
She glanced once more at the shuttered house. | Мэри посмотрела на закрытый дом еще раз. |
Surely, if her uncle intended to leave, he would have gone before now. | Если бы дядя намеревался уехать, то наверняка уже сделал бы это. |
The cart alone would take an hour to load, and it must be nearly eleven o'clock. | Ведь потребовалось бы не меньше часа, чтобы только погрузить вещи на телегу. Сейчас было почти одиннадцать. |
He might have altered his plans and decided to go on foot, but then Aunt Patience could never accompany him. | Видно, он изменил свой план и решил уйти пешком. Но в таком случае тетя не смогла бы сопровождать его. |
Mary hesitated; the situation had become odd now, and unreal. | Мэри пришла в замешательство. Все было странно и непонятно. |
She stood by the porch and listened. | Девушка остановилась у крыльца и прислушалась. |
She even tried the handle of the door. It was locked, of course. | Попробовала даже повернуть ручку двери, но та, конечно, была заперта. |
She ventured a little way round the corner of the house, past the entrance to the bar, and so to the patch of garden behind the kitchen. | Наконец она отважилась завернуть за угол дома и пройти мимо двери, ведущей в бар, к огороду за кухней. |
She trod softly now, keeping herself in shadow, and she came to where a chink of candlelight would show through the gap in the kitchen shutter. There was no light. She stepped close now to the shutter and laid her eye against the slit. | Тихо ступая и держась в тени, она добралась до того места, где через щель в ставне можно было бы разглядеть свет свечи. |
The kitchen was black as a pit. | На кухне, однако, было совершенно темно. |
She laid her hand on the knob of the door and slowly turned it. It gave, to her astonishment, and the door opened. | Мэри медленно повернула дверную ручку, и, к ее изумлению, дверь приоткрылась. |
This easy entrance, entirely unforeseen, shocked her for a moment, and she was afraid to enter. | От неожиданности она замерла, не решаясь войти. |
Supposing her uncle sat on his chair, waiting for her, his gun across his knee? | А вдруг дядя сидит там, поджидая ее, с ружьем на коленях? |
She had her own pistol, but it gave her no confidence. | То, что она сама держит в руке пистолет, не придавало ей особой уверенности. |
Very slowly she laid her face to the gap made by the door. | Очень медленно Мэри приблизилась к полуоткрытой двери. |
No sound came to her. | Ни звука. |
Out of the tail of her eye she could see the ashes of the fire, but the glow was almost gone. | Уголком глаза заметила пепел в очаге, который почти погас. |
She knew then that nobody was there. | Ясно, что там никого нет. |
Some instinct told her that the kitchen had been empty for hours. | Что-то говорило ей, что кухня пустовала уже несколько часов. |
She pushed the door wide and went inside. | Она широко раскрыла дверь и вошла. |
The room struck cold and damp. | Ее обдало холодом и сыростью. |
She waited until her eyes had become accustomed to the darkness, and she could make out the shape of the kitchen table and the chair beside it. | Когда глаза привыкли к темноте, она разглядела стол и стул возле него. |
There was a candle on the table, and she thrust it into the feeble glow of the fire, where it took light and flickered. | На столе стояла свеча. Мэри схватила ее и зажгла от еле тлевшего очага. |
When it burnt strong enough, she held it high above her head and looked about her. | Подняв свечу над головой, осмотрелась. |
The kitchen was still strewn with the preparations for departure. | Кухня была завалена собранными и подготовленными к отъезду вещами. |
There was a bundle belonging to Aunt Patience on the chair, and a heap of blankets lay on the floor ready to be rolled. | На стуле лежал узел с пожитками тети Пейшнс, на полу - свернутые одеяла. |
In the corner of the room, where it always stood, was her uncle's gun. | На своем обычном месте в углу стояло дядино ружье. |
They had decided, then, to wait for another day, and were now abed and asleep in the room upstairs. | Стало быть, они решили переждать еще один день и ушли наверх спать. |
The door to the passage was wide open, and the silence became more oppressive than before, strangely and horribly still. | Дверь в коридор была широко распахнута. Молчание, которым встретил ее дом, показалось еще более гнетущим и странным, чем обычно, оно было даже пугающим. |
Something was not as it had been; some sound was lacking that must account for the silence. | Что-то изменилось - чего-то не хватало. |
Then Mary realised that she could not hear the clock. The ticking had stopped. | И тут Мэри поняла, что не слышит привычного звука тиканья часов. |
She stepped into the passage and listened again. | Шагнув в коридор, она снова прислушалась. |
She was right; the house was silent because the clock had stopped. | Да, в доме было так тихо потому, что остановились часы. |
She went forward slowly, with the candle in one hand and the pistol levelled in the other. | Держа в одной руке пистолет, в другой свечу, девушка медленно и осторожно пошла по коридору. |
She turned the corner, where the long dark passage branched into the hall, and she saw that the clock, which stood always against the wall beside the door into the parlour, had toppled forward and fallen upon its face. | Завернув за угол, туда, где темный коридор переходил в холл, она увидела, что часы, стоявшие у стены рядом с дверью в гостиную, упали циферблатом вниз. |
The glass was splintered in fragments on the stone flags, and the wood was split. | Разбившееся вдребезги стекло рассыпалось по плитам каменного пола, а деревянный их корпус раскололся. |
The wall gaped bare where it had stood, very naked now and strange, with the paper marked a deep yellow in contrast to the faded pattern of the wall. | Место на обоях, где стояли часы, выделялось ярко-желтым пятном на выцветшем фоне. |
The clock had fallen across the narrow hall, and it was not until she came to the foot of the stairs that Mary saw what was beyond. The landlord of Jamaica Inn lay on his face amongst the wreckage. | Упав, часы перегородили весь узкий холл. Мэри подошла к лестнице и только тут заметила, что под их обломками лицом вниз лежит хозяин "Ямайки". |
The fallen clock had hidden him at first, for he sprawled in the shadow, one arm flung high above his head and the other fastened upon the broken splintered door. | Падавшая от часов тень скрывала распростертое на полу тело. Одна рука трактирщика была закинута за голову, другая вцепилась в расколовшуюся дверцу. |
Because his legs were stretched out on either side of him, one foot jamming the wainscoting, he looked even larger in death than he did before, his great frame blocking the entrance from wall to wall. | Ноги вытянуты и разбросаны в стороны, от чего трактирщик казался еще огромнее, чем при жизни. Тело его полностью перегородило собой холл. |
There was blood on the stone floor; and blood between his shoulders, dark now and nearly dry, where the knife had found him. | По каменному полу растеклась кровь, и между лопаток темнело пятно запекшейся крови - в том месте, где торчала рукоятка поразившего его ножа. |
When he was stabbed from behind he must have stretched out his hands and stumbled, dragging at the clock; and when he fell upon his face the clock crashed with him to the ground, and he died there, clutching at the door. | Когда его ударили сзади, он, должно быть, вытянул руку вперед и, покачнувшись, ухватился за часы. Потом упал лицом вниз, увлекая их за собой, и умер, уцепившись за их дверцу. |
Chapter 15 | 15 |
It was a long while before Mary moved away from the stairs. | Мэри долго не могла отойти от лестницы. |
Something of her own strength had ebbed away, leaving her powerless, like the figure on the floor. | Силы покинули ее, она почувствовала себя такой же беспомощной, как и распростертая на полу фигура. |
Her eyes dwelt upon little immaterial things: the fragments of glass from the smashed clock face that were bloodstained too, and the discoloured patch of wall where the clock had stood. | Г лаза девушки задерживались на несущественных деталях: залитых кровью осколках стекла, куске ярких обоев в том месте, где прежде стояли часы. |
A spider settled on her uncle's hand; and it seemed strange to her that the hand stayed motionless and did not seek to rid itself of the spider. | На руке мертвеца устроился паук, и было так странно, что рука не шевельнулась, чтобы стряхнуть его. |
Her uncle would have shaken it free. | Дядя обязательно сбросил бы насекомое. |
Then it crawled from his hand and ran up his arm, working its way beyond the shoulder. | Потом паук пополз к плечу. |
When it came to the wound it hesitated and then made a circuit, returning to it again in curiosity, and there was a lack of fear in its rapidity that was somehow horrible and desecrating to death. | Добравшись до раны и немного помедлив, он пополз вокруг нее, а затем, движимый любопытством, вернулся назад. В его быстрых безбоязненных движениях было что-то жуткое и кощунственное. |
The spider knew that the landlord could not harm him. | Паук знал, что трактирщик не может причинить ему вреда. |
Mary knew this, too, but she had not lost her fear, like the spider. | Мэри тоже знала это, но все равно была объята страхом. |
It was the silence that frightened her most. | Более всего ее пугала тишина. |
Now that the clock no longer ticked, her nerves strained for the sound of it; the slow wheezing choke had been familiar and a symbol of normality. | От молчания часов ей делалось жутко. Чего бы она ни отдала, только бы услышать их медленный и сипящий, как при удушье, ход. Он был частью жизни этого дома. |
The light of her candle played upon the walls, but it did not reach to the top of the stairs, where the darkness gaped at her like a gulf. | Свет свечи падал на стену, но не доходил до верхней части лестницы, которая была погружена в полную тьму. |
She knew she could never climb those stairs again, nor tread that empty landing. | Мэри знала, что никакая сила не заставит ее подняться наверх. |
Whatever lay beyond her and above must rest there undisturbed. | Что бы ни было там, наверху, все должно оставаться непотревоженным. |
Death had come upon the house tonight, and its brooding spirit still hovered in the air. | Смерть вошла в этот дом, и ее дух витал в воздухе. |
She felt now that this was what Jamaica Inn had always waited for and feared. | Девушка почувствовала, что вся атмосфера "Ямайки" всегда была проникнута ожиданием смерти и страхом перед ней. |
The damp walls, the creaking boards, the whispers in the air, and the footsteps that had no name: these were the warnings of a house that had felt itself long threatened. | Сырые стены, скрипящие половицы, таинственный шепот, необъяснимые шаги в доме - все как бы предупреждало обитателей о неминуемой беде. |
Mary shivered; and she knew that the quality of this silence had origin in far-off buried and forgotten things. | Мэри содрогнулась: тишина эта рождена была событиями давно забытыми, оставшимися в глубоком прошлом. |
She dreaded panic, above all things; the scream that forced itself to the lips, the wild stumble of groping feet and hands that beat the air for passage. | Паника - вот чего Мэри боялась больше всего; крик, который нельзя сдержать, непреодолимое желание устремиться неважно куда, колотя руками воздух, словно преодолевая преграду. |
She was afraid that it might come to her, destroying reason; and, now that the first shock of discovery had lessened, she knew that it might force its way upon her, close in and stifle her. | Только бы не поддаться этому безумию! Несколько оправившись от шока, она чувствовала, что удушливый безотчетный страх вот-вот овладеет ею. |
Her fingers might lose their sense of grip and touch, and the candle fall from her hands. Then she would be alone and covered by the darkness. | Пальцы ослабеют, свеча вывалится из рук, и она окажется одна в полной темноте. |
The tearing desire to run seized hold of her, and she conquered it. | Ее охватило неистовое желание бежать, но она подавила его. |
She backed away from the hall towards the passage, the candle flickering in the draught of air, and when she came to the kitchen and saw the door still open to the patch of garden, her calm deserted her, and she ran blindly through the door to the cold free air outside, a sob in her throat, her outstretched hands grazing the stone wall as she turned the corner of the house. | Попятившись назад, она медленно вышла из холла, крепко держа в руке свечу, и через коридор прошла на кухню. Дверь, выходящая на огород, по-прежнему была открыта. И тут-то девушка не выдержала. Она опрометью выскочила из дома и, рыдая, помчалась вперед, вытянув перед собой руки, словно слепая. Вот и угол. Ладони ее больно скользнули по шершавому камню. |
She ran like a thing pursued across the yard and came to the open road, where the familiar stalwart figure of the squire's groom confronted her. | Мэри мчалась дальше что было мочи, через двор на дорогу, как будто за ней гнались. Неожиданно перед ней выросла крепкая фигура Ричардса. |
He put out his hands to save her, and she groped at his belt, feeling for security, her teeth chattering now in the full shock of reaction. | Он протягивал ей руки навстречу, и Мэри, ища защиты, ухватилась за его пояс. |
"He's dead," she said; "he's dead there on the floor. I saw him"; and, try as she did, she could not stop this chattering of her teeth and the shivering of her body. | - Он мертв, - с трудом выговорила она, стуча зубами и дрожа всем телом, - он лежит там на полу мертвый, я видела его. Как Мэри ни старалась, она ничего ке могла поделать с собой; ее трясло, зубы выбивали дробь. |
He led her to the side of the road, back to the trap, and he reached for the cloak and put it around her, and she held it to her close, grateful for the warmth. | Ричардс довел девушку до повозки, достал накидку и набросил ей на плечи. Мэри плотно закуталась в нее. |
"He's dead," she repeated; "stabbed in the back; I saw the place where his coat was rent, and there was blood. | - Он мертв, - повторила она, - убит ударом ножа в спину. Я видела то место, где прорезана куртка, на ней кровь. |
He lay on his face. | Он лежит лицом вниз. |
The clock had fallen with him. | Часы повалились вместе с ним. |
The blood was dry; and he looked as though he had lain there for some time. | Кровь уже запеклась. Похоже, он мертв уже несколько часов. |
The inn was dark and silent. | В трактире темно и тихо. |
No one else was there." | Там больше никого нет. |
"Was your aunt gone?" whispered the man. | - А что с вашей тетушкой? - шепотом спросил слуга. |
Mary shook her head. | Мэри покачала головой: |
"I don't know. | - Не знаю. |
I did not see. | Не видела. |
I had to come away." | Я не могла там оставаться. |
He saw by her face that her strength had gone and she would fall, and he helped her up into the trap and climbed onto the seat beside her. | По ее лицу он понял, что силы покинули ее и она вот-вот упадет. Он помог ей забраться в двуколку и уселся рядом. |
"All right, then," he said, "all right. Sit quiet, then, here. | - Ну-ну, успокойтесь, - уговаривал он. - Сядьте же, вот так. |
No one shall hurt you. | Вам больше нечего бояться. |
There now. All right, then." | Ну тихо же, тихо. |
His gruff voice helped her, and she crouched beside him in the trap, the warm cloak muffled to her chin. | Его низкий грубоватый голос подействовал на Мэри успокаивающе. Она скрючилась на сиденье возле него, натянув накидку до самого подбородка. |
"That was no sight for a maid to see," he told her. "You should have let me go. I wish now you had stayed back here in the trap. | - Такое зрелище не для девушки, - выговаривал ей Ричардс. - Надо было пустить меня, а самой оставаться здесь. |
That's terrible for you to see him lying dead there, murdered." | Какой страх увидеть его там мертвым, убитым! |
Talking eased her, and his rough sympathy was good. | От его разговоров и неуклюжего сочувствия Мэри полегчало. |
"The pony was still in the stable," she said. "I listened at the door and heard him move. | - Лошадь все еще в конюшне, - начала рассказывать она. - Я послушала у дверей, она там. |
They had never even finished their preparations for going. | Они, видно, даже не успели закончить приготовления к отъезду. |
The kitchen door was unlocked, and there were bundles on the floor there; blankets too, ready to load into the cart. | Дверь на кухню открыта, а на полу свалены узлы и одеяла, которые они собирались погрузить на телегу. |
It must have happened several hours ago." | Наверно, все произошло несколько часов назад. |
"It puzzles me what the squire is doing," said Richards. "He should have been here before this. | - Не пойму, почему не приехал сквайр, - сказал Ричардс. - Уж давно должен бы быть здесь. |
I'd feel easier if he'd come and you could tell your story to him. | Скорей бы он появился и разобрался во всем. |
There's been bad work here tonight. | Мне прямо не по себе. Скверное это дело. |
You should never have come." | Вам вообще не следовало сюда ехать. |
They fell silent, and both of them watched the road for the coming of the squire. | Оба замолчали, глядя в ожидании на дорогу. |
"Who'd have killed the landlord?" said Richards, puzzled. "He's a match for most men and should have held his own. | - Кто же мог убить хозяина? - принялся рассуждать Ричардс. - Ведь вон какой здоровенный был мужик, запросто мог за себя постоять. |
There was plenty who might have had a hand in it, though, for all that. | Хотя немало найдется таких, кто мог приложить к этому руку. |
If ever a man was hated, he was." | Уж если кого ненавидели, так это его. |
"There was the pedlar," said Mary slowly. "I'd forgotten the pedlar. | - Там был еще разносчик, - медленно проговорила Мэри. - О разносчике я-то забыла. |
It must have been him, breaking out from the barred room." | Должно быть, это он. Видно, су мел-таки выбраться из запертой комнаты. |
She fastened upon the idea, to escape from another; and she retold the story, eagerly now, of how the pedlar had come to the inn the night before. | Она ухватилась за эту мысль, гоня прочь другую, и с жаром принялась рассказывать, как прошлой ночью разносчик явился в трактир. |
It seemed at once that the crime was proven and there could be no other explanation. | Сразу же ей стало казаться, что преступление совершил он, и иного объяснения не было. |
"He'll not run far before the squire catches him," said the groom; "you can be sure of that. | - Ну, он далеко не уйдет, - уверенно заявил Ричардс, - сквайр поймает его, уж будьте спокойны. |
No one can hide on these moors, unless he's a local man, and I have never heard of Harry the pedlar before. | Никто не сумеет укрыться от него на болотах. Разве что кто-нибудь из местных. А я ни о каком разносчике Гарри никогда не слыхал. |
But, then, they came from every hole and corner in Cornwall, Joss Merlyn's men, by all accounts. | Правда, они, эти дружки Джосса Мерлина, откуда только не приезжали сюда. |
They were, as you might say, the dregs of the country." | Как сказывают, из самых разных дыр, со всего Корнуолла. Это ж, что называется, самое отребье. |
He paused, and then: | Немного помолчав, он предложил: |
"I'll go to the inn if you would care for me to, and see for myself if he has left any trace behind him. | - Я схожу в трактир, если не возражаете, и гляну, не оставил ли он после себя следов. |
There might be something-" | Там может что-нибудь оказаться. |
Mary seized hold of his arm. | Мэри схватила его за руку. |
"I'll not be alone again," she said swiftly. "Think me a coward if you will, but I could not stand it. | - Я не останусь здесь одна, - быстро проговорила она. - Можете считать меня трусихой, но я этого просто не выдержу. |
Had you been inside Jamaica Inn you would understand. | Побывай вы там, поняли бы меня. |
There's a brooding quiet about the place tonight that cares nothing for the poor dead body lying there." | Сейчас там тихо и спокойно, но спокойствие это мрачное, угрюмое - словно дому нет никакого дела до несчастного мертвеца. |
"I can mind the time, before your uncle came there, when the house stood empty," said the servant, "and we'd take the dogs there after rats, for sport. | - Я помню время, когда этот дом пустовал; до того как ваш дядя поселился там, - задумчиво произнес слуга. - Мы, бывало, захаживали туда с собаками поохотиться на крыс ради забавы. |
We thought nothing of it then; just a lonely shell of a place it seemed, without a soul of its own. But the squire kept it in good repair, mind you, while he waited for a tenant. | Ничего такого не замечали: обыкновенное заброшенное место. Никакого там особого духа... Но учтите, сквайр поддерживал дом в порядке в ожидании съемщика. |
I'm a St. Neot man myself, and never came here until I served the squire, but I've been told in the old days there was good cheer and good company at Jamaica, with friendly, happy folk living in the house, and always a bed for a passing traveller upon the road. | Сам-то я из Сент-Неота и не бывал в этих местах до того, как стал служить у сквайра. Но говорят, что в прежние времена "Ямайка" слыла славным местом, и народ тут собирался приличный. Здесь жили да радовались приветливые, гостеприимные люди, и приезжего всегда ждала мягкая постель. |
The coaches stayed here then, what never do now, and hounds would meet here once a week in Mr. Bassat's boyhood. | Тогда здесь останавливались кареты. А в молодые годы мистера Бассета раз в неделю тут собирались охотники с гончими. |
Maybe these things will come again." | Может быть, все теперь пойдет как прежде. |
Mary shook her head. | Мэри покачала головой. |
"I've only seen the evil," she said; | - Я видела здесь одни страдания. |
"I've only seen the suffering there's been, and the cruelty, and the pain. | Страдания, боль и жестокость. |
When my uncle came to Jamaica Inn he must have cast his shadow over the good things, and they died." | Наверно, вместе с дядей в дом вошло что-то злое, а все доброе погибло. |
Their voices had sunk to a whisper, and they glanced half-consciously over their shoulders to the tall chimneys that stood out against the sky, clear-cut and grey, beneath the moon. | Оба невольно понизили голос и опасливо глянули на высокие трубы "Ямайки", ясно видневшиеся в лунном свете на фоне серого неба. |
They were both thinking of one thing, and neither had the courage to mention it first; the groom from delicacy and tact, Mary from fear alone. | Они подумали об одном и том же, но не осмеливались заговорить - слуга из деликатности, а Мэри - из страха. |
Then at last she spoke, her voice husky and low: | Наконец сдавленным голосом она промолвила: |
"Something has happened to my aunt as well; I know that; I know she is dead. | - С тетей тоже что-то случилось. Я знаю, сердцем чую: она мертва. |
That's why I was afraid to go upstairs. | Потому я и побоялась подняться наверх. |
She is lying there in the darkness, on the landing above. | Она лежит там на лестничной площадке в темноте. |
Whoever killed my uncle will have killed her too." | Тот, кто убил дядю, убил и ее. |
The groom cleared his throat. | Ричардс откашлялся. |
"She may have run out onto the moor," he said, "she may have run for help along the road-" | - А может быть, она убежала на болота... Выскочила на дорогу за помощью, - произнес он. |
"No," whispered Mary, "she would never have done that. She would be with him now, down in the hall there, crouching by his side. | - Нет, - прошептала Мэри, - она ни за что бы его не бросила, а была бы подле него в холле... припав к его телу. |
She is dead. | Она мертва. |
I know she is dead. | Ее больше нет. |
If I had not left her, this would never have happened." | Кабы я не оставила ее, этого ни за что бы не случилось. |
The man was silent. | Ричардс молчал. |
He could not help her. | Чем тут поможешь? |
After all, she was a stranger to him, and what had passed beneath the roof of the inn while she had lived there was no concern of his. | Да и вообще, кто ему эта девушка? То, что творилось под крышей трактира, когда она жила там, его не касалось. |
The responsibility of the evening lay heavy enough upon his shoulders, and he wished that his master would come. | И без того на него взвалили немалую ответственность. Он горячо желал, чтобы поскорее появился хозяин. |
Fighting and shouting he understood; there was sense in that; but if there had really been a murder, as she said, and the landlord lying dead there, and his wife too - why, they could do no good in staying here like fugitives themselves, crouching in the ditch, but were better off and away, and so down the road to sight and sound of human habitation. | Если бы тут шла борьба, раздавались крики, он знал бы, что делать. Но если там действительно произошло убийство, как говорит девушка, и трактирщик лежит мертвым, а жена его, верно, тоже, то чего им сидеть здесь на обочине, словно они от кого-то прячутся? Лучше поскорее убраться подальше, выехать на дорогу, поближе к людям. |
"I came here by the orders of my mistress," he began awkwardly; "but she said the squire would be here. | - Я ведь сюда поехал по приказанию хозяйки, -начал он неловко. - Но она сказала, что здесь будет сквайр. |
Seeing as he is not-" | Ну, а коли его тут нет... |
Mary held up a warning hand. | Но Мэри подняла руку, останавливая его. |
"Listen," she said sharply. "Can you hear something?" | - Послушайте, - быстро произнесла она. -Слышите? |
They strained their ears to the north. | Оба повернули голову и прислушались. |
The faint clop of horses was unmistakable, coming from beyond the valley, over the brow of the further hill. | Из долины, лежавшей за холмом, явственно доносился стук копыт. |
"It's them," said Richards excitedly; "it's the squire; he's coming at last. | - Это они, - взволнованно проговорил Ричардс. -Это сквайр. Ну, наконец-то! |
Watch now; we'll see them go down the road into the valley." | Мы их сейчас увидим на повороте. |
They waited, and when a minute had passed, the first horseman appeared like a black smudge against the hard white road, followed by another, and another. | Они стали ждать, и через минуту на накатанной до белизны дороге появилось черное пятно -первый всадник. Следом за ним второй, третий... |
They strung out in a line, and closed again, travelling at a gallop; while the cob who waited patiently beside the ditch pricked his ears and turned an enquiring head. | Поначалу они скакали гуськом один за другим, затем сбились в группу, пошли галопом. Конь, до того терпеливо стоявший у канавы, навострил уши и поднял морду. |
The clatter drew near, and Richards in his relief ran out upon the road to greet them, shouting and waving his arms. | Топот нарастал. Почувствовав облегчение, Ричардс выбежал на дорогу навстречу всадникам, громко крича и размахивая руками. |
The leader swerved and drew rein, calling out in surprise at the sight of the groom. | При виде слуги первый всадник вскрикнул от удивления, свернул в сторону и придержал коня. |
"What the devil do you do here?" he shouted, for it was the squire himself, and he held up his hand to warn his followers behind. | - Какого черта ты здесь делаешь? - воскликнул он. Это был сам сквайр. Он поднял руку, предупреждая следовавших за ним людей. |
"The landlord is dead, murdered," cried the groom. "I have his niece here with me in the trap. | - Хозяин трактира мертв, он убит! - кричал Ричардс. - Здесь со мной его племянница. |
It was Mrs. Bassat herself who sent me out here, sir. | Сама миссис Бассет послала меня сюда, сэр. |
This young woman had best tell you the story in her own words." | Но пусть лучше вам расскажет все эта молодая особа. |
He held the horse while his master dismounted, answering as well as he could the rapid questions put to him by the squire, and the little band of men gathered around him too, pressing for news; some of them dismounting also, and stamping their feet on the ground, blowing upon their hands for warmth. | Помогая хозяину спешиться, он придерживал его лошадь и отвечал на быстро сыпавшиеся вопросы сквайра. Вокруг них собрались приехавшие с мистером Бассетом. Им не терпелось услышать новости. Некоторые тоже спешились и, чтобы согреться, притопывали ногами и дули на руки. |
"If the fellow has been murdered, as you say, then, by God, it serves him right," said Mr. Bassat; "but I'd rather have clapped irons on him myself for all that. | - Если этого негодяя убили, как ты говоришь, то ей-богу поделом, - заявил мистер Бассет, - хотя я предпочел бы надеть на него наручники. |
You can't pay scores against a dead man. | Но что сводить счеты с мертвецом. |
Go on into the yard, the rest of you, while I see if I can get some sense out of the girl yonder." | Ступайте все во двор трактира, а я порасспрошу эту девицу. |
Richards, relieved of responsibility, was surrounded at once and treated as something of a hero who had not only discovered the murder but had tackled the author of it single-handed; until he reluctantly admitted that his part in the adventure had been small. | Сбросив с себя ответственность, Ричардс тут же оказался в кругу солдат, почитавших его героем, который не просто обнаружил, что преступник убит, а должно быть, даже в одиночку расправился с ним. Нехотя он вынужден был рассказать, что его роль во всем этом деле невелика. |
The squire, whose mind worked slowly, did not realise what Mary was doing in the trap, and considered her as his groom's prisoner. | Туговато соображавший сквайр никак не мог взять в толк, что Мэри делает в двуколке, и поначалу счел ее пленницей Ричардса. |
He heard with astonishment how she had walked the long miles to North Hill in the hopes of finding him, and, not content with that, must return again to Jamaica Inn. | С изумлением он выслушал рассказ девушки о том, как она пешком добралась до Норт-Хилла в надежде найти его там, а потом решила, что надо вернуться в "Ямайку". |
"This is altogether beyond me," he said gruffly. "I believed you to be in conspiracy with your uncle against the law. | - Ничего не понимаю, - проворчал он. - Я думал, вы заодно с дядей. |
Why did you lie to me, then, when I came here earlier in the month? | А почему же вы солгали мне, когда я приезжал сюда в начале месяца? |
You told me you knew nothing." | Вы сказали мне, что ничего не знаете. |
"I lied because of my aunt," said Mary wearily. "Whatever I said to you then was for her sake only, nor did I know as much then as I do now. | - Из-за моей тети, - устало объяснила Мэри. - Я солгала единственно ради нее. Но в то время я многого еще не знала. |
I am willing to explain everything in a court of law should it be necessary; but if I tried to tell you now you would not understand." | Я готова объяснить все суду, если понадобится. Если бы я стала рассказывать вам обо всем теперь, вы бы, наверно, меня не поняли. |
"Nor have I the time to listen," replied the squire. "You did a brave thing in walking all that way to North Hill to warn me, and I shall remember it in your favour; but all this trouble could have been avoided, and the terrible crime of Christmas Eve prevented, had you been frank with me before. | - Да у меня и времени нет слушать вас, - отвечал сквайр. - Вы совершили отважный поступок, добравшись пешком до Олтернана, чтобы предупредить меня, и это говорит в вашу пользу. Но всей этой беды можно было бы избежать и предотвратить ужасное преступление, совершенное в сочельник, будь вы откровенны со мной в тот раз. |
"However, all that for later. | Однако обо всем этом после. |
My groom tells me that you have found your uncle murdered, but beyond that you know nothing of the crime. | Мой слуга сказал, что вы нашли своего дядю убитым, но кроме этого ничего о случившемся не знаете. |
Had you been a man you should go with me now to the inn, but I will spare you that. | Были бы вы мужчиной, вам надлежало бы пойти со мной в "Ямайку". Но придется вас от этого избавить. |
I can see you have endured enough." | Вижу, что вы и без того немало вынесли. |
He raised his voice and shouted for the servant. | Он громко кликнул Ричардса: |
"Take the trap up to the yard and stay beside it with the young woman while we break into the inn"; and, turning to Mary: | - Подъедешь поближе ко двору и останешься с этой молодой особой, пока мы будем в трактире. -Затем, повернувшись к Мэри, он добавил: |
"I must ask you to wait in the yard, if your courage permits you; you are the only one amongst us who knows anything of the matter, and you were the last to see your uncle alive." | - Я вынужден попросить вас обождать во дворе, если у вас хватит сил; вы ведь единственная среди нас, кто хоть что-то знает об этом деле, и вы последняя видели вашего дядю живым. |
Mary nodded her head. | Мэри кивнула в знак согласия. |
She was nothing more now than a passive instrument of the law and must do as she was bidden. | Теперь она была не более чем инструментом в руках правосудия и безропотно должна была делать то, что ей велят. |
He had at least spared her the ordeal of going once more into the empty inn and looking upon the body of her uncle. | По крайней мере, сквайр избавил ее от необходимости снова идти в опустевший трактир и смотреть на лежащего там дядю. |
The yard, that had lain in shadow when she came, was now the scene of activity; horses stamped on the cobblestones, and there was the shaking, ringing sound of bit and bridle, and there were the footsteps and the voices of the men, topped by the squire's gruff word of command. | Пустой темный двор наполнился шумом: по булыжникам били копытами лошади, позвякивали сбруи, слышались громкие мужские голоса и, перекрывая все, раздавались решительные команды сквайра. |
He led the way round to the back, at Mary's direction, and presently the bleak and silent house lost its shuttered air. | Он повел людей к задней части трактира, как подсказала ему Мэри. Мрачный покой дома был нарушен. |
The window in the bar was flung open, and the windows of the parlour; some of the men went upstairs and explored the empty guest rooms above, for these windows were unbarred also and opened to the air. | Окно в баре широко распахнулось, открылись ставни в гостиной, а потом и в пустовавших комнатах для гостей. |
Only the heavy entrance door remained shut; and Mary knew that the landlord's body lay stretched across the threshold. | Лишь тяжелая входная дверь, за которой лежало тело убитого хозяина, оставалась запертой. |
Someone called sharply from the house and was answered by a murmur of voices and a question from the squire. | Вдруг Мэри услышала громкий возглас, который тут же подхватило множество взволнованных голосов, и голос сквайра, громко спрашивавшего, в чем дело. |
The sounds came plainly now through the open parlour window to the yard outside. | Из окна гостиной ясно донесся чей-то ответ. |
Richards glanced across at Mary, and he saw by the pallor of her face that she had heard. | Ричардс посмотрел на Мэри и по тому, как она побледнела, понял, что она все слышала. |
A man who stood by the horses, and who had not gone with the others inside the inn, shouted to the groom. "Do you hear what they say?" he said in some excitement. | Человек, которого оставили во дворе с лошадьми, крикнул ему: -Ты слыхал, что они сказали? |
"There's another body there, on the landing upstairs." | Там еще одно тело, на верхнем этаже. |
Richards said nothing. | Ричардс ничего не ответил. |
Mary drew her cloak further around her shoulders and pulled the hood across her face. | Мэри плотнее закуталась в накидку и опустила на лицо капюшон. |
They waited in silence. | Они молча ждали. |
Presently the squire himself came out into the yard and crossed to the trap. | Вскоре во двор вышел сквайр и подошел к двуколке. |
"I'm sorry," he said. "I have bad news for you. | - Мне очень жаль, - произнес он. - Я должен сообщить вам дурные вести. |
Perhaps you expected it." | Вероятно, это не будет для вас неожиданностью. |
"Yes," said Mary. | - Да, - ответила Мэри. |
"I don't think she suffered at all. | - Думаю, что ей не пришлось страдать. |
She must have died at once. | Видимо, она умерла сразу же. |
She was lying just inside the bedroom at the end of the passage. | Она в спальне, что в конце коридора. |
Stabbed, like your uncle. | Убита ударом ножа, как и ваш дядя. |
She could have known nothing. | Наверно, она ни о чем и не подозревала. |
Believe me, I am very sorry. | Поверьте, я вам искренне сочувствую. |
I wish I could have spared you this." | Все это крайне прискорбно. |
He stood by her, awkward and distressed, and repeated again that she could not have suffered, that she had not known, but was killed instantly; and then, seeing that Mary were better left alone, and he could not help her, he stamped back across the yard to the inn. | Расстроенный мистер Бассет в замешательстве стоял возле девушки. Он снова повторил, что тетя, наверно, умерла мгновенно и не страдала. Она не знала, что произошло с мужем. Видя, что Мэри лучше оставить одну и что ее горю не поможешь, он пошел назад к трактиру. |
Mary sat motionless, shrouded in her cloak; and she prayed in her own way that Aunt Patience would forgive her and find peace now, wherever she should be, and that the dragging chains of life would fall away from her, leaving her free. | Мэри сидела неподвижно и молилась, как умела, прося, чтобы тетя Пейшнс простила ее, чтобы душа ее освободилась от тяжких пут и обрела мир и покой. |
She prayed also that Aunt Patience would understand what she had tried to do; and above all that her mother would be there, and she would not be alone. | Еще она молилась, чтобы тетя поняла, почему она так поступила, и более всего - чтобы на небесах ее матушка была рядом с сестрой, не оставила ее в одиночестве. |
These were the only thoughts that brought her a measure of consolation, and she knew if she went over in her mind again the story of the last few hours she would come to the one and only accusation: had she not left Jamaica Inn, Aunt Patience might not have died. | Эти мысли немного успокоили ее. Мэри прекрасно понимала, что, начни она перебирать в уме события нескольких последних часов, она неизбежно придет к тому же безжалостному заключению: если бы осталась в "Ямайке", тетя Пейшнс, может быть, была бы жива. |
Once again, though, there came a murmur of excitement from the house, and this time there was shouting, and the sound of running feet, and several voices raised in unison; so that Richards ran to the open parlour window, forgetting his trust in the excitement of the moment, and thrust his leg over the sill. | Снова из дома донесся взволнованный говор, а затем крики и топот. Ричардс не выдержал и, бросив свою подопечную, подбежал к открытому окну и влез в гостиную. |
There was a crash of splintering wood, and the shutters were torn away from the window of the barred room, which no one, apparently, had entered up to now. The men were tearing away the barricade of wood, and someone held a flare to light the room; Mary could see the flame dance in the draught of air. | Раздался треск досок, закрывавших окно кладовой, до которой наконец добрались. Кто-то зажег фонарь, чтобы осветить комнату; было видно, как от сквозняка колышется его пламя. |
Then the light vanished, and the voices died away, and she could hear the sound of footsteps tramping to the back of the house; and then round the corner to the yard they came, six or seven of them, led by the squire, holding amongst them something that squirmed and wriggled and fought for release, with hoarse bewildered cries. | Затем свет исчез, голоса замерли, и Мэри услышала шаги по коридору в конце дома. Из-за угла во главе со сквайром показалась группа из шести-семи человек. Они волокли что-то визжащее, извивающееся и пытающееся вырваться из их рук. |
"They've got him! | - Они поймали его! |
It's the murderer!" shouted Richards, calling to Mary; and she turned, brushing aside the hood that covered her face, and looked down upon the group of men who came to the trap. | Это убийца! - закричал Ричардс, обращаясь к девушке. Она быстро обернулась, сбросив с лица капюшон. Пленника подвели к двуколке. |
The captive stared up at her, blinking at the light they flashed in his eyes, his clothes cobweb covered, his face unshaven and black: and it was Harry the pedlar. | Он поднял на девушку глаза, моргая и щурясь от света, направленного ему в лицо фонаря. Его одежда была в паутине, небритое лицо почернело. Это был разносчик Гарри. |
"Who is he?" they shouted. "Do you know him?" | - Кто это? - кричали вокруг. - Вы знаете его? |
And the squire came round in front of the trap and bade them bring the man close, so that she could see him. | К двуколке подошел сквайр и приказал подвести пленника поближе, чтобы Мэри могла хорошо разглядеть его. |
"What do you know of this fellow?" he said to Mary. "We found him in the barred room yonder lying on some sacks, and he denies all knowledge of the crime." | - Что вы знаете об этом парне? - спросил он. - Мы обнаружили его на мешках в заколоченной комнате. Он утверждает, что ничего не знает об убийствах. |
"He was of the company," said Mary slowly, "and he came to the inn last night and quarrelled with my uncle. | - Он из их шайки, - медленно произнесла Мэри. -Прошлой ночью пришел в трактир. |
My uncle had the better of him and locked him up in the barred room, threatening him with death. | Они с дядей поссорились. Дядя оказался сильнее и, угрожая убить его, запер в комнате с заколоченными окнами. |
He had every reason to kill my uncle, and no one could have done it but he. | У него все основания убить дядю, никто другой не мог этого сделать. |
He is lying to you." | Он вам лжет. |
"But the door was locked upon him; it took three of us or more to break it down from the outside," said the squire. "This fellow had never been from the room at all. | - Но дверь была заперта снаружи, понадобилось несколько человек, чтобы взломать ее, - возразил сквайр. - Нет, этот парень не выходил из комнаты. |
Look at his clothes; look at his eyes, dazzled still by the light. | Взгляните на его одежду, посмотрите как он жмурится от света. |
He's not your murderer." | Убийца не он. |
The pedlar glanced furtively from one to the other of his guards, his small mean eyes darting to right and left, and Mary knew at once that what the squire had said was no more than the truth; Harry the pedlar could not have committed the crime. He had lain in the barred room since the landlord put him there, over twenty-four hours ago. | Бандит-разносчик исподлобья смотрел на схвативших его людей, его злобные глазки бегали по лицам. Мэри поняла, что сквайр был прав: разносчик Г арри не имел возможности совершить это преступление. |
He had lain there in the dark, waiting for release, and during the long hours someone had come to Jamaica Inn and gone again, his work completed, in the silence of the night. | Он лежал там в темноте, ожидая освобождения. Кто-то еще побывал в "Ямайке", сделал свое черное дело и скрылся под покровом ночи. |
"Whoever did it knew nothing of this rascal, locked in the room yonder," continued the squire, "and he's no use to us as a witness, as far as I can see, for he heard and saw nothing. | - Кто бы ни был тот, что сделал это дело, он не знал о запертом в той комнате негодяе, -продолжал сквайр. - Да и этот, насколько я понимаю, ничего не видел и не слышал, и в свидетели не годится. |
But we'll have him in jail for all that, and hang him too, if he deserves it, which I'll be bound he does. | Но так или иначе, мы отправим его в тюрьму и повесим, если он того заслуживает, в чем я лично не сомневаюсь. |
But he shall turn King's evidence first and give us the names of his companions. | Однако прежде он предстанет перед королевским судом и назовет имена своих сообщников. |
One of them has killed the landlord for revenge, you may depend on that, and we'll track him down if we set every hound in Cornwall on his heels. | Кто-то из них убил трактирщика из мести - в этом можете быть уверены. И мы его поймаем, даже если придется пустить по его следу всех ищеек Корнуолла. |
Take this fellow to the stable, some of you, and hold him there; the rest come back to the inn with me." | Эй, кто-нибудь, уведите этого парня на конюшню и держите его там. Остальные вернитесь со мной в трактир. |
They dragged the pedlar away, who, realising that some crime had been discovered and suspicion might possibly rest upon him, found his tongue at last and began to blab his innocence, whining for mercy and swearing by the Trinity, until someone cuffed him to silence and threatened him with the rope, there and then, above the stable door. | Разносчика поволокли по двору. Он понял, что произошло какое-то преступление, и подозрение может пасть на него. Тут он наконец обрел дар речи и принялся жалобно бормотать, уверяя в своей невиновности и моля о пощаде. Божился и клялся святой троицей, пока кто-то ударом не заставил его замолчать, пригрозив повесить тут же в конюшне. |
This silenced him, and he fell to muttering blasphemies beneath his breath, turning his rat's eyes now and again to Mary, who sat above him in the trap, a few yards away. | Тогда он поутих, едва слышно бормоча проклятия и злобно косясь на Мэри. Она его не слышала, не замечала его взглядов. |
She waited there, her chin in her hands and the hood fallen away from her face, and she neither heard his blasphemies nor saw his furtive narrow eyes, for she remembered other eyes that had looked upon her in the morning, and another voice that had spoken calm and cold, saying of his brother, | Другие глаза видела сейчас она - те, что глядели на нее этим утром. В ушах звучал холодный, спокойный голос, сказавший о своем брате: |
"He shall die for this." | "За это он поплатится жизнью". |
There was the sentence, flung carelessly, on the way to Launceston fair: | Вспомнилась и другая фраза, брошенная небрежно по дороге в Лонстон: |
"I have never killed a man yet"; and there was the gypsy woman in the market square: | "Я никого не убивал. Пока", - и слова цыганки на ярмарке: |
"There's blood on your hand; you'll kill a man one day." | "Вижу кровь на твоей руке. Однажды ты убьешь человека". |
All the little things she would forget rose up again and clamoured against him: his hatred of his brother, his streak of callous cruelty, his lack of tenderness, his tainted Merlyn blood. | Все, что отталкивало ее в нем, все, о чем она старалась забыть, возникало в памяти, связываясь в неопровержимое доказательство: и его ненависть к брату, и некоторое равнодушие и жестокость, и недостаток чуткости, и кровь Мерлинов, текшая в его жилах. |
That, before all things, would betray him first. | Для Мэри это последнее обстоятельство было самой тяжелой гирей на весах его вины. |
Like to like. One of a kind. | Яблоко от яблони... Все они одним миром мазаны. |
He had gone to Jamaica Inn as he had promised, and his brother had died, as he had sworn. | Он сдержал клятву: вернулся в "Ямайку", как и обещал утром, и разделался с братом. |
The whole truth stared up at her in ugliness and horror, and she wished now that she had stayed, and he had killed her too. | Она заглянула правде в глаза и ужаснулась. Лучше бы ей было остаться в доме, и он убил бы ее, как их. |
He was a thief, and like a thief in the night he had come and was gone again. | Он был вором и пришел, как вор, под покровом ночи, а потом скрылся, растворившись во тьме. |
She knew that the evidence could be built against him piece by piece, with herself as witness; it would be a fence around him from which there would be no escape. | Она была уверена, что факты, которыми располагала, можно сложить в неопровержимое доказательство его вины. И если она выступит свидетелем, его ничто не спасет. |
She had only to go now to the squire and say, | Достаточно пойти к сквайру и сказать: |
"I know who it is that has done this thing," and they would listen to her, all of them; they would crowd around her like a pack of hounds panting for the chase, and the trail would lead them to him, past Rushyford, and through Trewartha Marsh, to Twelve Men's Moor. | "Я знаю, кто сделал это". И они послушают ее, соберутся вокруг, как свора гончих, почуявших след, и бросятся через Рашифорд и болото Треварта к болоту Дюжины Молодцов. |
He slept there now perhaps, forgetful of his crime and caring not at all, stretched on his bed in the lonely cottage where he and his brother had been born. | Скорее всего, он спит теперь крепким сном, растянувшись на постели в доме, где родился и он сам, и его брат. |
When morning came he would be gone, whistling perhaps, throwing his legs across a horse, and so away and out of Cornwall forever, a murderer like his father before him. | А поутру, посвистывая, вскочит себе на лошадь и навсегда уедет из Корнуолла - такой же убийца, как и его отец. |
In her fancy she heard the clop of his horse upon the road, far distant in the quiet night, beating a tempo of farewell; but fancy became reason, and reason became certainty, and the sound she heard was not the dream thing of her imagination but the live tapping of a horse upon the highway. | В воображении она слышала мерный прощальный стук копыт. Ее фантазия неожиданно стала явью -на дороге действительно раздался цокот копыт. |
She turned her head and listened, nerves strung now to the limit; and the hands that held the cloak around her were clammy and cold with sweat. | Мэри повернула голову, прислушиваясь. Все внутри дрожало, вцепившиеся в накидку руки взмокли. |
The sound of the horse drew nearer still. | Всадник приближался. |
He was trotting at a steady, even pace, neither hurried nor slow, and the rhythmic jogging tune that he played on the road had echo in her throbbing heart. | Лошадь шла спокойной, размеренной рысью. Ритмичный перестук копыт звучал в унисон с часто бьющимся сердцем девушки. |
She was not alone now as she listened. | Теперь его услышали и другие. |
The men who guarded the pedlar murmured to one another in low tones and looked towards the road, and the groom Richards, who was with them, hesitated a moment and then went swiftly to the inn to call the squire. | Люди, которые стерегли разносчика, начали перешептываться и поглядывать на дорогу, а Ричардс, немного поколебавшись, быстро зашагал к трактиру, чтобы позвать сквайра. |
The beat of the horse's hoofs rang loud now as he climbed the hill, sounding like a challenge to the night so silent and still, and as he topped the summit and rounded the wall into view the squire came out of the inn, followed by his man. | Конский топот становился все громче, словно бросая вызов ночи, такой спокойной и молчаливой. И вот из-за поворота показался всадник. Из трактира в сопровождении слуги вышел сквайр. |
"Stop!" he called. "In the name of the King. I must ask your business on the road tonight." | - Именем короля, остановитесь! - крикнул он. - Я должен знать, что вы делаете ночью на дороге. |
The horseman drew rein and turned into the yard. | Всадник натянул поводья и свернул во двор. |
The black riding cape gave no clue to his identity, but when he bowed and bared his head, the thick halo of hair shone white under the moon, and the voice that spoke in answer to the squire was gentle and sweet. | Низко опущенный капюшон его черной накидки для верховой езды прикрывал лицо. Тут он откинул капюшон и склонил голову в знак приветствия. В лунном свете заблестел венчик густых белых волос, послышался мягкий приятный голос. |
"Mr. Bassat of North Hills, I believe," he said, and he leant forward in his saddle, with a note in his hand. "I have a message here from Mary Yellan of Jamaica Inn, who asks my help in trouble; but I see by the company assembled here that I have come too late. | - Мистер Бассет из Норт-Хилла, если не ошибаюсь, - произнес всадник, наклонясь вперед и протягивая сквайру записку. - Вот послание от Мэри Йеллан из трактира "Ямайка". Она просит помочь ей в беде. Но, судя по всему, я опоздал. |
You remember me, of course; we have met before. | Вы, конечно, помните меня, мы с вами уже встречались. |
I am the vicar of Altarnun." | Я викарий Олтернана. |
Chapter 16 | 16 |
Mary sat alone in the living room at the vicarage and watched the smouldering turf fire. | Мэри сидела в одиночестве в гостиной дома викария и смотрела на тлеющий в камине торф. |
She had slept long and was now rested and refreshed; but the peace for which she craved had not yet come to her. | Проспала она долго и чувствовала себя отдохнувшей. Но внутреннего спокойствия, которого так жаждала ее душа, не наступило. |
They had been kind to her and patient; too kind perhaps, coming so sudden and unexpected after the long strain; and Mr. Bassat himself, with clumsy, well-meaning hands, patted her on the shoulder as he would a hurt child and said to her in his gruff kind way, | Все были к ней добры, даже слишком добры - она столько времени жила в напряжении, что совсем отвыкла от душевного тепла и участия. Мистер Бассет неуклюже, но добродушно похлопывал ее по спине, как обиженного ребенка, и ласково уговаривал своим грубоватым голосом: |
"Now you must sleep, and forget all you have gone through, and remember it's behind you now and over. | - А теперь вам нужно поспать и постараться ни о чем больше не думать и твердо помнить, что все позади и никогда не повторится. |
I can promise you that we shall find the man who killed your aunt soon, very soon, and he shall hang at the next Assizes. | Обещаю, что мы скоро найдем того, кто убил вашу тетю, - и повесим его, предав, разумеется, суду. |
And when you are a little recovered from the shock of these last few months, you shall say what you would like to do, and where you would like to go." | Когда же вы немного оправитесь от всех потрясений, которые выпали на вашу долю в последние месяцы, сообщите нам, что вы намерены делать и куда хотели бы отправиться. |
She had no will of her own; they could make decisions for her; and, when Francis Davey offered his home for shelter, she accepted meekly and without feeling, conscious that her listless word of thanks savoured of ingratitude. | Ей было все равно, что они решат, - она готова была покориться их воле. И когда Фрэнсис Дейви предложил ей кров в своем доме, она смиренно согласилась, чувствуя, что вяло произнесенные ею слова признательности могли быть восприняты как неблагодарность. |
Once more she knew the humility of being born a woman, when the breaking down of strength and spirit was taken as natural and unquestioned. | Вновь она испытала унижение от того, что родилась женщиной и что полный упадок ее физических и духовных сил воспринимался как нечто совершенно естественное. |
Were she a man, now, she would receive rough treatment, or indifference at the best, and be requested to ride at once perhaps to Bodmin or to Launceston to bear witness, with an understanding that she should find her own lodging and betake herself to the world's end if she wished when all questions had been asked. | Будь она мужчиной, к ней отнеслись бы куда суровее; в лучшем случае - равнодушно. Возможно, потребовали бы сразу поехать в Бодмин или Лонстон и дать показания, а потом, по окончании следствия, предоставили бы самой позаботиться о себе. И пусть, мол, едет хоть на край света. |
And she would depart, when they had finished with her, and go on a ship somewhere, working her passage before the mast; or tramp the road with one silver penny in her pocket and her heart and soul at liberty. | И она уехала бы, устроилась на какое-нибудь судно, согласилась бы на любую работу. Или пошла бы бродить по дорогам с медяком в кармане, вольная и свободная. |
Here she was, with tears ready to the surface and an aching head, being hurried from the scene of action with smooth words and gestures, a nuisance and a factor of delay, like every woman and every child after tragedy. | Ее же, всячески утешая и успокаивая, как ребенка, поскорее увезли с места происшествия, чтобы она никому не мешала. И вот она сидит в кресле с головной болью и со слезами на глазах. |
The vicar had driven her himself in the trap - with the squire's groom following behind on his horse - and he at least had the gift of silence, for he questioned her not at all, nor murmured sympathy to be both wasted and ignored, but drove swiftly to Altarnun and arrived there as his church clock struck one. | Викарий сам повез ее в двуколке, а Ричардс сел на его лошадь и довел до конюшни. К счастью, священник обладал редким даром - он знал, когда следовало помолчать. Он ни о чем не спрашивал, не бормотал слов сочувствия, которые были бы бесполезны и напрасны, а быстро домчал ее до Олтернана. Подъезжая к дому, они услышали, как башенные часы пробили час ночи. |
He roused his housekeeper from the cottage near by, the same woman that Mary had spoken with in the afternoon, and bade her come with him to the vicarage to prepare a room for his guest, which she did at once, without chattering or exclaiming in wonder, bringing the aired linen from her own home to lay on the bed. | Викарий разбудил свою экономку, жившую в домике напротив, - ту самую женщину, которую Мэри встретила, придя в Олтернан, и попросил ее приготовить для гостьи комнату. Тотчас, без лишних слов и восклицаний она принялась за дело. |
She kindled a fire in the grate and warmed a rough woollen nightdress before it, while Mary shed her clothes, and when the bed was ready for her, and the smooth sheets turned back, Mary allowed herself to be led to it as a child is led to a cradle. | Принесла из дома чистое и проветренное постельное белье, раздула в камине огонь и согрела перед ним ночную шерстяную рубашку. Мэри медленно разделась и, когда постель была готова, покорно разрешила отвести и уложить себя как ребенка в колыбель. |
She would have closed her eyes at once but for an arm suddenly around her shoulders and a voice in her ear, | Она уже готова была закрыть глаза, как чья-то рука обняла ее за плечи и спокойный голос настойчиво произнес: |
"Drink this," persuasive and cool, and Francis Davey himself stood beside the bed, with a glass in his hand and his strange eyes looking into hers, pale and expressionless. | "Выпейте это". У ее постели со стаканом в руке стоял Фрэнсис Дейви и глядел на нее своими белесыми, лишенными всякого выражения глазами. |
"You will sleep now," he said, and she knew from the bitter taste that he had put some powder in the hot drink which he had brewed for her, and that he done this in understanding of her restless, tortured mind. | - Теперь вы заснете, - сказал он, и по горьковатому вкусу напитка она догадалась, что он положил туда какое-то лекарство, понимая, в каком смятении пребывала ее измученная душа. |
The last that she remembered was his hand upon her forehead and those still white eyes that told her to forget; and then she slept, as he had bidden her. | Последнее, что помнила Мэри, была его рука у нее на лбу и неподвижный взгляд странных глаз, приказывавших забыть обо всем. Подчинившись ему, она заснула. |
It was nearly four in the afternoon before she woke, and the fourteen hours of sleep had done the work that he intended, turning the edge of sorrow and blunting her to pain. | Было почти четыре часа пополудни, когда Мэри проснулась. Четырнадцать часов сна, как и рассчитывал викарий, сделали свое дело: душевная боль притупилась. |
The sharp grief for Aunt Patience had softened, and the bitterness too. | Она уже чувствовала, что преодолеет горечь утраты тети Пейшнс и ее отчаяние пройдет. |
Reason told her that she could not put the blame upon herself: she had done only what her conscience had commanded her to do. Justice had come first. | Рассудок подсказывал, что она не должна винить себя. Она поступила так, как требовала ее совесть, в первую очередь думая о справедливости. |
Her dull wit had not foreseen the tragedy; there lay the fault. | Просто ее слабому уму не дано было предвидеть трагических последствий. В этом была ее роковая ошибка. |
There remained regret, and regret could not bring Aunt Patience back again. | Но сколько бы она теперь себя ни казнила, как бы ни сожалела о совершенной глупости, тетю Пейшнс уже не вернуть. |
These were her thoughts on rising; but when she was dressed, and had gone below to the living room, to find the fire burning and the curtains drawn, and the vicar abroad upon some business, the old nagging sense of insecurity returned to her, and it seemed to her that responsibility for the disaster lay on her shoulders alone. | Так думала она, очнувшись от сна. Потом оделась и спустилась в гостиную. Там горел камин, шторы были опущены. Мэри узнала, что викарий уехал по делам. И тут сердце опять защемило, вновь ее охватило отчаяние: ей начало казаться, что ответственность за случившееся несчастье все же целиком лежит на ней. |
Jem's face was ever present with her as she had seen it last, drawn and haggard in the false grey light, and there had been a purpose in his eyes then, and in the very set of his mouth, that she had wilfully ignored. | Лицо Джема неотступно стояло перед ней - такое, каким сна видела его в последний раз в сером сумеречном свете, - измученное и искаженное. В его глазах и плотно сжатом рте была видна решимость, которой ей не дано было понять. |
He had been the unknown factor from the beginning to the end, from that first morning when he had come to the bar in Jamaica Inn, and deliberately she had shut her eyes to the truth. | С начала и до конца он оставался для нее загадкой. С того первого утра, когда он появился в баре "Ямайки". |
She was a woman, and for no reason in heaven or earth she loved him. He had kissed her, and she was bound to him for ever. | Но ей и не хотелось разгадывать до конца эту загадку - Мэри чувствовала, что правда может оказаться слишком горькой. Поддавшись слабости женской натуры, она, вопреки рассудку, позволила себе полюбить его. |
She felt herself fallen and degraded, weakened in mind and body, who had been strong before; and her pride had gone with her independence. | Мэри ужасало, что она могла так унизиться, так низко пасть. Какая же она оказалась слабая! Куда подевались ее уверенность и стойкость! Вместе с независимостью она потеряла и гордость. |
One word to the vicar when he returned, and a message to the squire, and Aunt Patience would be avenged. | Ей достаточно сказать одно слово викарию, когда тот вернется, передать сообщение сквайру, и тетя Пейшнс будет отмщена. |
Jem would die with a rope round his neck as his father had done; and she would return to Helford, seeking the threads of her old life, that lay twisted even now and buried in the soil. | Джем умрет на виселице, как его отец. А она сможет воротиться в Хелфорд в надежде отыскать на родной земле порванные было нити, которые свяжут ее с привычной жизнью. |
She got up from the chair beside the fire and began to walk the length of the room, with some idea that she wrestled now with her ultimate problem, but even as she did so she knew that her very action was a lie, a poor trick to appease her conscience, and that the word would never be given. | Поднявшись с кресла, она начала расхаживать по комнате, чувствуя, что немедленно должна принять решение. Но в ту же минуту поняла, что этот ее порыв - жалкая ложь и самообман, попытка успокоить свою совесть, и что она никогда никому ничего не расскажет. |
Jem was safe from her, and he would ride away with a song on his lips and a laugh at her expense, forgetful of her, and of his brother, and of God; while she dragged through the years, sullen and bitter, the stain of silence marking her, coming in the end to ridicule as a soured spinster who had been kissed once in her life and could not forget it. | Джему нечего бояться; он был волен уехать, посмеиваясь над глупенькой девушкой и насвистывая свою песенку, забыв и о ней, и о своем брате, и о Боге. А она обречена на долгие годы мук и терзаний и закончит свои дни озлобленной старой девой, которую однажды в жизни поцеловали, а она так и не смогла этого забыть. |
Cynicism and sentimentality were two extremes to be avoided, and as Mary prowled about the room, her mind as restless as her body, she felt as though Francis Davey himself were watching her. his cold eyes probing her soul. | Цинизм и сентиментальность - вот две крайности, которых следует избегать. Не находя себе места, Мэри продолжала расхаживать по комнате. Вдруг ей почудилось, будто Фрэнсис Дейви наблюдает за ней и его холодные глаза пытаются заглянуть ей в душу. |
The room held something of him after all, now that he was not here, and she could imagine him standing in the corner by the easel, his brush in his hand, staring out of the window at things that were dead and gone. | Его дух как бы незримо присутствовал в комнате. Девушка представила себе, как он стоит в углу перед мольбертом с кистью в руке и глядит через окно на что-то давно минувшее и забытое. |
There were canvases with their faces to the wall close to the easel, and Mary turned them to the light in curiosity. | Рядом с мольбертом стояли повернутые к стене полотна. Мэри принялась с любопытством рассматривать их. |
Here was an interior of a church - his church, she supposed- painted in the twilight of midsummer it would seem, with the nave in shadow. There was a strange green afterglow upon the arches, stretching to the roof, and this light was something sudden and unexpected that lingered in her memory after she had laid the picture aside, so that she returned to it and considered it once more. | На одном был изображен интерьер церкви -вероятно, его церкви, - каким он выглядит в летние сумерки: освещен был лишь купол и своды арок, странный зеленоватый отсвет лежал на них. Неожиданный и непонятный свет этот так поразил Мэри, что, отставив было картину, она вновь вернулась к ней и посмотрела еще раз. |
It might be that this green afterglow was a faithful reproduction, and peculiar to his church at Altarnun, but for all that, it cast a haunting and uncanny light upon the picture, and Mary knew that had she a home she would not care for it to hang upon her walls. | Возможно, этот зеленый отблеск был характерной особенностью церкви в Олтернане, и художник лишь точно передал его. Тем не менее в нем было что-то призрачное и жутковатое. Мэри подумала, что, будь у нее свой дом, она не захотела бы повесить такую картину на стене. |
She could not have put her feeling of discomfort into words, but it was as though some spirit, having no knowledge of the church itself, had groped its way into the interior and breathed an alien atmosphere upon the shadowed nave. | Выразить словами то, что так смущало ее в этой картине, она бы не смогла, но ей показалось, что какой-то не признающий церкви, враждебный дух пробрался в храм и это его тень лежит на всем. |
As she turned the paintings, one by one, she saw that they were all tainted in the same manner and to the same degree; what might have been a striking study of the moor beneath Brown Willy on a spring day, with the high clouds banked up behind the tor, had been marred by the dark colour and the very contour of the clouds that dwarfed the picture and overwhelmed the scene, with this same green light predominating all. | Мэри взглянула на другие картины - везде та же зловещая зеленая тень. Даже отлично написанный пейзаж, где была изображена пустошь у холма Браун-Вилли в весенний день с высоко плывущими над вершиной облаками, был омрачен этим льющимся откуда-то зеленым светом. Да и в нарочито подчеркнутых контурах облаков было что-то странное и давящее. |
She wondered, for the first time, whether by being born albino, and a freak of nature, his colour sense was therefore in any way impaired, and his sight itself neither normal nor true. | Тут Мэри впервые задумалась: может быть, все дело в его аномалии, в том, что он альбинос? От этого он все видит и воспринимает искаженно. |
This might be the explanation, but, even so, her feeling of discomfort remained after she had replaced the canvases with their faces to the wall. | Возможно, этим-то все объяснялось. И все же Мэри не могла избавиться от неприятного чувства. Она собрала холсты и поставила их на место, лицом к стене. |
She continued her inspection of the room, which told her little, it being sparsely furnished anyway, and free of ornaments and books. | Потом еще раз оглядела комнату. В ней не было ничего примечательного - скудная обстановка: ни книг, ни безделушек. |
Even his desk was bare of correspondence and looked seldom used. | Даже письменный стол был пуст, словно им вовсе не пользовались. |
She drummed with her fingers on the polished surface, wondering if he sat here to write his sermons, and suddenly and unpardonably she opened the narrow drawer beneath the desk. | Она провела рукой по крышке, подумав, пишет ли за ним свои проповеди Фрэнсис Дейви. Потом, неожиданно для себя, сделала нечто невероятное -выдвинула узкий ящик. |
It was empty; and at once she was ashamed. She was about to shut it when she noticed that the paper with which the drawer was laid had one corner turned, and there was some sketch drawn upon the other side. | Он тоже был пуст. Устыдившись своего поступка, Мэри хотела тотчас задвинуть его, как вдруг заметила, что угол листа бумаги, которым он был застелен, отогнут. На оборотной стороне виднелся какой-то набросок. |
She took hold of the paper and glanced at the drawing. | Мэри вытащила лист и взглянула на него. |
Once again it represented the interior of a church, but this time the congregation was assembled in the pews, and the vicar himself in the pulpit. | Там опять была нарисована церковь, но на сей раз на скамьях сидели прихожане, а на кафедре стоял сам викарий. |
At first Mary saw nothing unusual in the sketch; it was a subject natural enough for a vicar to choose who had skill with his pen; but when she looked closer she realised what he had done. | Сначала она не заметила в рисунке ничего необычного. Выбор сюжета был вполне естественен для викария, умевшего рисовать. Но тут она вгляделась повнимательнее. |
This was not a drawing at all, but a caricature, grotesque as it was horrible. | Это был вовсе не рисунок, а карикатура, гротескная и злая. |
The people of the congregation were bonneted and shawled, and in their best clothes as for Sunday, but he had drawn sheep's heads upon their shoulders instead of human faces. | Прихожане были одеты в свое лучшее воскресное платье. Но у них были... бараньи головы. |
The animal jaws gaped foolishly at the preacher, with silly vacant solemnity, and their hoofs were folded in prayer. | Они внимали священнику с тупым и торжественным видом, разинув пасти и сложив в молитве копыта. |
The features of each sheep had been touched upon with care, as though representing a living soul, but the expression on every one of them was the same - that of an idiot who neither knew nor cared. | Морды были выписаны тщательно, как будто каждая олицетворяла живую душу, но у всех было одинаковое идиотское выражение ничего не понимающих, ко всему безучастных существ. |
The preacher, with his black gown and halo of hair, was Francis Davey; but he had given himself a wolf's face, and the wolf was laughing at the flock beneath him. | Проповедником в черной мантии, с венчиком белых волос, был сам Фрэнсис Дейви. У него была волчья морда, и он издевательски скалился, глядя на внимающее ему стадо. |
The thing was a mockery, blasphemous and terrible. | Это была насмешка, кощунственная, пугающая. |
Mary covered it quickly and replaced the paper in the drawer, with the white sheet uppermost; then she shut the drawer and went away from the desk and sat once more in the chair beside the fire. | Мэри быстро перевернула рисунок и положила его назад, задвинув ящик. Она отошла от стола и снова села в кресло у камина. |
She had stumbled upon a secret, and she would rather that the secret stayed concealed. | Ей было не по себе. И зачем только она полезла в этот ящик! Словно заглянула в чужую душу, не имея на то никакого права. |
This was something that concerned her not at all, but rested between the draughtsman and his God. | Это должно было оставаться между автором рисунка и Богом. |
When she heard his footstep on the path outside, she rose hurriedly and moved the light away from her chair so that she would be in shadow when he came into the room and he could not read her face. | Послышались шаги по дорожке. Девушка поспешно поднялась и отодвинула лампу от кресла, чтобы свет не падал на ее лицо. |
Her chair had its back to the door, and she sat there, waiting for him; but he was so long in coming that she turned at last to listen for his step, and then she saw him, standing behind her chair, having entered the room noiselessly from the hall. | Кресло стояло спинкой к двери, и Мэри сидела, ожидая появления викария. Но он так долго не входил, что она обернулась. Он стоял позади нее, неслышно войдя в комнату через холл. |
She started in surprise, and he came forward then into the light, making apology for his appearance. | От неожиданности девушка вздрогнула. Он подошел к ней. |
"Forgive me," he said, "you did not expect me so soon, and I have blundered into your dreams." | - Простите меня, - произнес он, - вы не ждали, что я так скоро вернусь. Я вторгся в ваши мечты. |
She shook her head and stammered an excuse, and then he asked at once after her health, and how she had slept, stripping himself of his greatcoat as he spoke and standing before the fire in his black clerical dress. | Она покачала головой и пролепетала слова извинения. Он снял пальто, остановился у камина, в своем черном облачении, и спросил, как она чувствует себя и как спала. |
"Have you eaten today?" he asked, and, when she told him she had not, he took out his watch and noted the time - a few minutes before six - which he compared with the clock upon his desk. | - Вы уже поели? - поинтересовался он и, когда она ответила отрицательно, вытащил из кармана часы и сверил их с настенными. Было без нескольких минут шесть. |
"You have supped with me before, Mary Yellan, and you shall sup with me again," he said; "but this time, if you do not mind and if you are rested enough, you shall lay the table and fetch the tray from the kitchen. | - Мы уже как-то ужинали вместе, Мэри Йеллан. Поужинаем и сегодня. Но на сей раз, если не возражаете, стол накроете вы. Поднос с едой на кухне. |
Hannah will have left it prepared, and we will not trouble her again. | Ханна должна была все подготовить, и беспокоить ее мы не станем. |
For my part, I have writing to do; that is, if you have no objection." | А я тем временем напишу с вашего позволения несколько строк. |
She assured him that she was rested and would like nothing better than to make herself useful, and he nodded his head then and said, | Мэри заверила его, что чувствует себя вполне отдохнувшей и будет только рада помочь. Он кивнул головой и со словами: |
"At a quarter to seven," turning his back on her; and she gathered she was dismissed. | "Тогда без четверти семь", - повернулся к ней спиной, давая понять, что хотел бы остаться один. |
She made her way to the kitchen, put something out of countenance at his abrupt arrival, and she was glad that he had given her an added half-hour to herself, for she had been ill prepared for conversation when he found her. | Мэри направилась на кухню, все еще испытывая некоторое смущение от его неожиданного появления и радуясь, что у нее есть полчаса, чтобы прийти в себя. Она была явно не готова к разговору с ним. |
Perhaps supper would be a brief affair, and, once over, he would turn to his desk again and leave her to her thoughts. | Может быть, он наскоро поужинает и вернется к письменному столу, оставив ее наедине со своими мыслями. |
She wished she had not opened the drawer. The memory of the caricature lingered with her unpleasantly. | Лучше бы она не открывала этот злосчастный ящик; карикатура никак не шла у нее из головы. |
She felt much as a child does who acquires knowledge forbidden by his parents and then hangs his head, guilty and ashamed, fearful that his tongue will betray him. | Она чувствовала себя как ребенок, который узнал секрет, тщательно скрываемый от него родителями, и теперь мучается от вины и стыда, боясь проболтаться. |
She would have been more comfortable could she have taken her meal alone here in the kitchen and been treated by him as a handmaid rather than a guest. | Она предпочла бы поесть в одиночестве, и лучше бы он обращался с ней как с прислугой, а не как с гостьей. |
As it was, her position was not defined, for his courtesy and his commands were curiously mingled. | Сейчас же она не знала, как держаться с ним: он был учтив и обходителен, но при этом не считал неудобным отдавать ей распоряжения. |
She made play then of getting the supper, at home amongst the familiar kitchen smells, and awaited reluctantly the summons of the clock. | На кухне Мэри почувствовала себя увереннее в атмосфере знакомых ей запахов и не спеша занялась ужином. Башенные часы отбивали каждую четверть. Мэри хотелось, чтобы они замедлили свой ход. |
The church itself chimed the three quarters and gave her no excuse, so she carried the tray to the living room, hoping that nothing of her inner feeling showed upon her face. | Вот уже пробило три четверти, и он, наверное, уже ждет ее. Взяв поднос, она направилась в гостиную, очень надеясь, что выражение ее лица не выдаст ее душевного состояния. |
He was standing with his back to the fire, and he had pulled the table in readiness before it. | Фрэнсис Дейви стоял спиной к камину. Стол был придвинут ближе к огню. |
Although she did not look at him, she felt his scrutiny upon her, and her movements were clumsy. | Мэри не смотрела на викария, но почувствовала на себе его испытующий взгляд. Ее движения сразу сделались неловкими. |
She was aware, too, that he had made some alteration to the room, and out of the tail of her eye she saw that he had taken down his easel, and the canvases were no longer stacked against the wall. | Она заметила, что он сложил мольберт и поставил холст к стене. |
The desk, for the first time, was in disorder, with papers and correspondence piled upon it, and he had been burning letters too, for the yellow, blackened scraps lay amongst the ashes under the turf. | А вот письменный стол впервые на ее памяти находился в полном беспорядке и был завален бумагами и письмами. В камине догорали листы бумаги. |
They sat down together at the table, and he helped her to the cold pie. | Они сели за стол, и он предложил ей кусок холодного пирога. |
"Is curiosity dead in Mary Yellan that she does not ask me what I have done with my day?" he said at length, mocking her gently and bringing the flush of guilt to her face at once. | - Неужели Мэри Йеллан настолько утратила свое любопытство, что даже не хочет спросить меня, как я провел день? - насмешливо произнес он наконец. Девушка покраснела, вновь испытывая острое чувство вины. |
"It is no business of mine where you have been," she answered. | - Разве ваши дела должны меня касаться? -спросила она. |
"You are wrong there," he said, "and it is your business. I have meddled in your affairs the livelong day. | - Разумеется, должны, - возразил он. - Именно вашими делами я занимался весь день. |
You asked for my help, did you not?" | Вы ведь просили меня о помощи? |
Mary was ashamed and hardly knew what to reply. | Мэри чувствовала страшную неловкость и не знала, что сказать. |
"I have not thanked you yet for coming so promptly to Jamaica Inn," she said, "nor for my bed last night and my sleep today. | - Я еще не поблагодарила вас за то, что вы сразу же откликнулись и прибыли в "Ямайку", -пробормотала она в смущении, - а также за то, что предоставили мне ночлег и позаботились, чтобы я подольше поспала. |
You think me ungrateful." | Вы должны считать меня неблагодарной. |
"I never said that. I wondered only at your patience. | - Я ничего подобного не говорил, только подивился вашей выдержке. |
It had not struck two when I bade you sleep this morning, and it is now seven in the evening. | Было около двух часов ночи, когда я пожелал вам спокойного сна, а сейчас уже семь вечера. |
Long hours; and things do not stand still by themselves." | Прошло немало времени, и жизнь не стоит на месте. |
"Did you not sleep, then, after you left me?" | - Так, значит, вы совсем не спали после того, как оставили меня? |
"I slept until eight. And then I breakfasted and was away again. | - Я спал до восьми, потом позавтракал и уехал. |
My grey horse was lame, and I could not use him, so progress was slow with the cob. | Мой серый конь охромел, и мне пришлось взять другую лошадь. |
He jogged like a snail to Jamaica Inn, and from Jamaica Inn to North Hill." | Она еле плетется, и ушла уйма времени, чтобы добраться сначала до "Ямайки", а оттуда до Норт-Хилла. |
"You have been to North Hill?" | - Вы побывали в Норт-Хилле? |
"Mr. Bassat entertained me to luncheon. | - Мистер Бассет угостил меня ленчем. |
There were eight or ten of us present, I daresay, and each one of us shouting his opinion to the deaf ear of his neighbour. | Гостей было, пожалуй, восемь или десять. Ох, и шумно же было, скажу я вам. Все кричали, как глухие, никто друг друга не слушал. |
It was a lengthy meal, and I was glad when we came to the end of it. | Уж такая долгая была трапеза. Я весьма обрадовался, когда она закончилась. |
However, we were all of one accord that the murderer of your uncle will not remain at liberty for long." | Все, впрочем, пришли к одному мнению: убийце вашего дяди недолго оставаться на свободе. |
"Does Mr. Bassat suspect anyone?" Mary's tone was guarded, and she kept her eyes on her plate. | - А мистер Бассет подозревает кого-нибудь? -осторожно спросила Мэри, не отрывая глаз от тарелки. |
The food tasted like sawdust in her mouth. | Она усердно делала вид, что ест, но кусок не шел ей в горло. |
"Mr. Bassat is ready to suspect himself. | - Мистер Бассет готов подозревать даже самого себя. |
He has questioned every inhabitant within a radius of ten miles, and the number of strange persons who were abroad last night is legion. | Он допросил каждого жителя в радиусе десяти миль, да еще несметное множество неизвестных лиц, оказавшихся прошлой ночью на дороге. |
It will take a week or more to have the truth from every one of them; but no matter. | Понадобится неделя, а то и больше, чтобы добиться от каждого из них правды. |
Mr. Bassat is not deterred." | Но мистера Бассета ничто не остановит. |
"What have they done with - with my aunt?" | - А как поступили... с моей тетей? |
"They were taken, both of them, to North Hill this morning and are to be buried there. | - Оба тела увезли утром в Норт-Хилл и похоронили там. |
All that has been arranged, and you need not concern yourself. | Все было сделано надлежащим образом, вам нет нужды беспокоиться. |
As for the rest - well, we shall see." | А что до остального - посмотрим. |
"And the pedlar? | - А разносчик? |
They have not let him go?" | Его не отпустили? |
"No, he is safe under lock and key, screaming curses to the air. | - Нет. Он сидит под крепким замком и сотрясает воздух проклятиями. |
I do not care for the pedlar. Neither, I think, do you." | Разносчик меня нимало не заботит, да и вас, полагаю, тоже. |
Mary laid aside the fork she had lifted to her lips and put down the meat again untasted. | Мэри собиралась попробовать мясо, но так и не донесла вилку до рта. |
"How do you mean?" she said, on the defensive. | - Что вы имеете в виду? - настороженно спросила она. |
"I repeat, you do not care for the pedlar. | - Вам ведь не нравится разносчик. |
I can well understand it, for a more unpleasant and disagreeable fellow I have never clapped eyes on. | Очень хорошо понимаю вас. Более отталкивающего и мерзкого типа я еще не видывал. |
I gather from Richards, groom to Mr. Bassat, that you suspected the pedlar of the murder and said as much to Mr. Bassat himself. | Со слов Ричардса, конюха мистера Бассета, я понял, что вы заподозрили разносчика в убийстве и сказали об этом сквайру. |
Hence my conclusion that you do not care for him. | Отсюда я заключил, что добрых чувств к нему вы не питаете. |
It is a pity for all of us that the barred room proves him innocent. | Но, к великому нашему сожалению, кладовка оказалась накрепко заперта снаружи, и это доказывает его невиновность. |
He would have made an excellent scapegoat and saved a deal of trouble." | А как было бы удобно свалить все на него. Все вздохнули бы с облегчением. |
The vicar continued to make an excellent supper, but Mary was only playing with her food, and when he offered her a second helping she refused. | Викарий продолжал с аппетитом ужинать, а Мэри едва притронулась к еде, хотя он настойчиво угощал ее. |
"What has the pedlar done to incur your displeasure to such an extent?" he enquired, harping upon the subject with persistence. | - Чем же разносчик мог вызвать у вас такую неприязнь? - настойчиво расспрашивал священник. |
"He attacked me once." | - Он пытался овладеть мною. |
"I thought as much. | - Я так и думал. |
He is true to a particular type. | На него это похоже. |
You resisted him, of course?" | Вы, конечно, оказали ему сопротивление? |
"I believe I hurt him. | - Ему от меня досталось. |
He did not touch me again." | Больше он меня не трогал. |
"No, I do not suppose he did. | - Могу себе представить. |
When did this happen?" | А когда это случилось? |
"On Christmas Eve." | - В сочельник, ночью. |
"After I left you at Five Lanes?" | - После того как я оставил вас у развилки Пяти Дорог? |
"Yes." | -Да. |
"I am beginning to understand. | - Теперь я начинаю понимать. |
You did not return, then, to the inn that night? | Вы, значит, не доехали до трактира? |
You fell in with the landlord and his friends upon the road?" | Столкнулись на дороге с трактирщиком и его приятелями? |
"Yes." | -Да. |
"And they took you with them to the shore to add to their sport?" | - И они забрали вас с собой на берег для остроты ощущений? |
"Please, Mr. Davey, do not ask me any more. | - Мистер Дейви, пожалуйста, не расспрашивайте меня более. |
I would rather not speak of that night, neither here nor in the future, nor ever again. | Я бы не хотела говорить о той ночи ни сейчас, ни когда-либо после. |
There are some things that are best buried deep." | Есть вещи, о которых не стоит вспоминать никогда. |
"You shall not speak of it, Mary Yellan. | - Обещаю, что вам не придется больше говорить об этом, Мэри Йеллан. |
I blame myself for having allowed you to continue your journey alone. | Я виню себя, что оставил вас тогда одну. |
Looking at you now, with your clear eye and skin, and the way you carry your head, and, above all, the set of your chin, you bear little trace of what you endured. | Глядя сейчас на вас, на ваши ясные глаза и свежую кожу, на посадку головы и особенно на твердую линию подбородка, мне трудно вообразить, что вам пришлось такое вынести. |
The word of a parish priest may not go for much - but you have shown remarkable fortitude. | Слова приходского священника стоят не много, но все же - вы проявили поразительную силу духа. |
I admire you." | Я восхищаюсь вами. |
She looked up at him, and then away again, and fell to crumbling a piece of bread in her hand. | Мэри взглянула на него и отвела глаза, машинально кроша в руке кусочек хлеба. |
"When I consider the pedlar," he continued, after a while, helping himself generously to stewed damsons, "I feel it very remiss of the murderer not to have looked into the barred room. | - Возвращаясь к разносчику, - продолжил он через некоторое время, отдав должное тушеному черносливу. - Должен заметить, что убийца допустил большую оплошность, не заглянув в комнату, закрытую на засов. |
It may have been that he was pressed for time, but a minute or two could hardly have affected the issue, and he would most certainly have made the whole affair more thorough." | Возможно, у него было мало времени, но минута-другая не могли иметь такого уж значения, и он мог довести дело до конца. |
"In what way, Mr. Davey?" | - Каким же образом, мистер Дейви? |
"Why, by putting paid to the pedlar's account." | - Ну, воздав разносчику по заслугам. |
"You mean, he might have killed him too?" | - Вы хотите сказать, он мог бы убить и его? |
"Precisely. | - Именно. |
The pedlar is no ornament to the world while he lives, and dead he would at least make food for worms. | Разносчик не украшает жизнь, а мертвый он сгодился бы как пища для червей. |
That is my opinion. | Вот что я об этом думаю. |
What is more, had the murderer known that the pedlar had attacked you, he would have had a motive strong enough to kill twice over." | Более того, знай убийца, что разносчик напал на вас, он вдвойне имел бы основание прикончить этого негодяя. |
Mary cut herself a slice of cake she did not want and forced it between her lips. | Мэри отрезала себе кусочек кекса, которого ей совсем не хотелось, и с трудом проглотила. |
By making a pretence of eating she gave herself countenance. | Мучительно стараясь сохранить самообладание, она изо всех сил притворялась, что ест. |
The hand shook, though, that held the knife, and she made a poor job of her slice. | Но рука, державшая нож, дрожала, и она лишь раскромсала очередной ломтик. |
"I don't see," she said, "what I have to do in the matter." | - Не понимаю, при чем тут я, - произнесла она. |
"You have too modest an opinion of yourself," he replied. | - У вас о себе слишком скромное мнение, -ответил он. |
They continued to eat in silence, Mary with lowered head and eyes firm fixed upon her plate. | Они продолжали есть молча. Девушка опустила голову и уставилась в свою тарелку. |
Instinct told her that he played her as an angler plays the fish upon his line. | Инстинкт подсказывал ей, что он играет с ней, как рыбак с попавшей на удочку рыбкой. |
At last she could wait no longer, but must blurt him a question: | Наконец не в состоянии больше терпеть, она выпалила: |
"So Mr. Bassat and the rest of you have made little headway, after all, and the murderer is still at large?" | - Значит, мистер Бассет и остальные мало чего добились и убийца все еще на свободе? |
"Oh, but we have not moved as slowly as that. | - Нет, мы все же несколько продвинулись. |
Some progress has been made. | Кое-что удалось выяснить. |
The pedlar, for instance, in a hopeless attempt to save his own skin, has turned King's evidence to the best of his ability, but he has not helped us much. | Например, в безнадежной попытке спасти свою шкуру разносчик дал показания королевскому суду, но они оказались не слишком полезными. |
We have had from him a bald account of the work done on the coast on Christmas Eve - in which, he says, he took no part - and also some patching together of the long months that have gone before. | Он рассказал о налете на побережье в сочельник, утверждая при этом, что сам в нем участия не принимал. Кроме того, он сообщил некоторые подробности об их прежних деяниях. |
We heard of the waggons that came to Jamaica Inn by night among other things, and we were given the names of his companions. Those he knew, that is to say. | Услышали мы от него и о повозках, прибывавших по ночам в "Ямайку", и имена сообщников... Разумеется, тех, кого он знал. |
The organisation appears to have been far larger than was hitherto supposed." | Преступная организация оказалась намного крупнее, чем предполагалось. |
Mary said nothing. | Мэри не произнесла ни слова. |
She shook her head when he offered her the damsons. | А когда он предложил ей отведать чернослива, лишь молча покачала головой. |
"In fact," continued the vicar, "he went so far as to suggest that the landlord of Jamaica Inn was their leader in name only, and that your uncle had his orders from one above him. | - Но это еще не все, - продолжал викарий, - он договорился до предположения, что хозяин "Ямайки" не был настоящим главарем и что ваш дядя лишь исполнял чьи-то приказы. |
That, of course, puts a new complexion on the matter. | Это, конечно, придает делу новую окраску. |
The gentlemen became excited and a little disturbed. | Джентльмены весьма разволновались и даже расстроились. |
What have you to say of the pedlar's theory?" | А что вы думаете о версии разносчика? |
"It is possible, of course." | - Это может быть и правдой. |
"I believe you once made the same suggestion to me?" | - По-моему, вы тоже высказывали как-то подобное предположение? |
"I may have done. | - Может быть. |
I forget." | Я не помню. |
"If this is so, it would seem that the unknown leader and the murderer must be one and the same person. | - Если все это так, то вполне вероятно, что убийца и сей неизвестный главарь - одно лицо. |
Don't you agree?" | Вы согласны со мной? |
"Why, yes, I suppose so." | - Да, наверно. |
"That should narrow the field considerably. | - В таком случае круг подозреваемых сужается. |
We may disregard the general rabble of the company and look for someone with a brain and a personality. | Нечего заниматься всяким сбродом, надо искать среди тех, кто обладает умом и сильным характером. |
Did you ever see such a person at Jamaica Inn?" | Вы встречали в "Ямайке" такую личность? |
"No, never." | - Нет, никогда. |
"He must have gone to and fro in stealth, possibly in the silence of the night when you and your aunt were abed and asleep. | - Должно быть, он тайком приходил туда и уходил, скорее всего в ночной тиши, когда вы и ваша тетушка спали. |
He would not have come by the highroad, because you would have heard the clatter of his horse's hoofs. | И приезжал он не по дороге, иначе был бы слышен стук копыт. |
But there is always the possibility that he came on foot, is there not?" | Но ведь возможно также, что он приходил пешком? |
"Yes, there is always that possibility, as you say." | - Ваше замечание вполне справедливо. |
"In which case the man must know the moors, or at least have local knowledge. | - В таком случае человек этот должен хорошо знать болота, по крайней мере в этих местах. |
One of the gentlemen suggested that he lived near by - within walking or riding distance, that is to say. | Один джентльмен предположил, что преступник живет где-то неподалеку - откуда можно приехать на лошади или прийти пешком. |
And that is why Mr. Bassat intends to question every inhabitant in the radius of ten miles, as I explained to you at the beginning of supper. | Именно поэтому мистер Бассет намерен допросить всех жителей в радиусе десяти миль, как я вам уже говорил. |
So you see the net will close around the murderer, and if he tarries long he will be caught. | Теперь вы видите, что сети расставлены, и, если убийца промедлит, его изловят. |
We are all convinced of that. | Мы одинаково убеждены в этом. |
Have you finished already? | Разве вы уже сыты? |
You have eaten very little." | Вы очень мало поели. |
"I am not hungry." | -Я не голодна. |
"I am sorry for that. | - Жаль. |
Hannah will think her cold pie was not appreciated. | Ханна решит, что ее пирог с мясом не был оценен по достоинству. |
Did I tell you I saw an acquaintance of yours today?" | Кстати, говорил ли я вам, что видел сегодня вашего знакомого? |
"No, you did not. | - Нет, не говорили. |
I have no friends but yourself." | Но у меня нет друзей, кроме вас. |
"Thank you, Mary Yellan. | - Спасибо, Мэри Йеллан. |
That is a pretty compliment, and I shall treasure it accordingly. | Это милый комплимент, и я высоко ценю его. |
But you are not being strictly truthful, you know. | Но, знаете ли, вы не совсем искренни. |
You have an acquaintance; you told me so yourself." | У вас есть знакомый, вы сами мне рассказывали. |
"I don't know who you mean, Mr. Davey." | - Не знаю, кого вы имеете в виду, мистер Дейви. |
"Come now. | - Ну, полно. |
Did not the landlord's brother take you to Launceston fair?" | Разве брат трактирщика не возил вас на ярмарку в Лонстон? |
Mary gripped her hands under the table and dug her nails into her flesh. | Мэри сжала под столом кулаки, впившись в ладони ногтями. |
"The landlord's brother?" she repeated, playing for time. "I have not seen him since then. | - Брат трактирщика? - переспросила она, выигрывая время. - Я с ним больше не виделась. |
I believed him to be away." | Полагала, что он уехал. |
"No, he has been in the district since Christmas. | - Нет, с Рождества он не покидал округи. |
He told me so himself. | Он сам сказал мне об этом. |
As a matter of fact, it had come to his ears that I had given you shelter, and he came up to me with a message for you. | Между прочим, ему стало известно, что вы приняли мое приглашение и находитесь здесь, и он просил передать вам кое-что: |
Tell her how sorry I am.' | "Скажите ей, что я очень сожалею о случившемся". |
That is what he said. | Это его точные слова. |
I presume he referred to your aunt." | Очевидно, он имел в виду вашу тетю. |
"Was that all he said?" | - И это все? |
"I believe he would have said more, but Mr. Bassat interrupted us." | - Полагаю, что он сказал бы больше, если бы нас не прервал мистер Бассет. |
"Mr. Bassat? | - Мистер Бассет? |
Mr. Bassat was there when he spoke to you?" | Мистер Бассет был там, когда Джем говорил с вами? |
"Why, of course. | - Ну, конечно. |
There were several of the gentlemen in the room. | В комнате было несколько джентльменов. |
It was just before I came away from North Hill this evening, when the discussion was closed for the day." | Он обратился ко мне после обсуждения дела, когда я уже собирался уезжать из Норт-Хилла. |
"Why was Jem Merlyn present at the discussion?" | - А почему на обсуждении присутствовал Джем Мерлин? |
"He had a right, I suppose, as brother of the deceased. | - Он имел на это право, я полагаю, как брат покойного. |
He did not appear much moved by his loss, but perhaps they did not agree." | Правда, мне не показалось, что он был сильно опечален своей утратой. Наверно, братья не ладили между собой. |
"Did - did Mr. Bassat and the gentlemen question him?" | - Мистер Бассет и другие джентльмены... они допрашивали его? |
"There was a considerable amount of talk amongst them the whole day. | - В течение всего дня между ними велся долгий разговор. |
Young Merlyn appears to possess intelligence. | Мне показалось, что молодой Мерлин очень неглуп. |
His answers were most astute. | Об этом говорят его ответы. |
He must have a far better brain than his brother ever had. | Он, должно быть, куда умнее своего брата. |
You told me he lived somewhat precariously, I remember. | Помнится, вы говорили, что он ведет полную риска жизнь. |
He stole horses, I believe." | Он как будто занимается конокрадством? |
Mary nodded. | Мэри кивнула. |
Her fingers traced a pattern on the tablecloth. | Она сосредоточенно водила пальцем по узору на скатерти. |
"He seems to have done that when there was nothing better to do," said the vicar, "but when a chance came for him to use his intelligence he took it, and small blame to him, I suppose. | - Видимо, он занимался этим в ожидании, что подвернется более стоящее дело, - заметил викарий, - и когда такая возможность появилась, он употребил всю свою смекалку и, надо сказать, не промахнулся. |
No doubt he was well paid." | Без сомнения, ему хорошо заплатили. |
The gentle voice wore away at her nerves, pinpricking them with every word, and she knew now that he had defeated her, and she could no longer keep up the pretence of indifference. | Она больше не могла слышать этот мягкий голос; каждое слово пронзало ее сердце. Игра проиграна, и изображать безразличие больше не имело смысла. |
She lifted her face to him, her eyes heavy with the agony of restraint, and she spread out her hands in supplication. | Подняв лицо и глядя на него глазами, полными муки, она умоляюще протянула руки. |
"What will they do to him, Mr. Davey?" she said. "What will they do to him?" | - Что они сделают с ним, мистер Дейви? -спросила она. - Что они с ним сделают? |
The pale, expressionless eyes stared back at her, and for the first time she saw a shadow pass across them, and a flicker of surprise. | В его бесцветных глазах, дотоле бесстрастно взиравших на нее, мелькнуло удивление. |
"Do?" he said, obviously puzzled. "Why should they do anything? | - С ним? - Ее страстный вопрос явно озадачил его. - А почему они должны с ним что-то сделать? |
I suppose he has made his peace with Mr. Bassat and has nothing more to fear. | Я полагаю, он помирился с мистером Бассетом, и ему нечего бояться. |
They will hardly throw old sins in his face after the service he has done them." | Едва ли ему припомнят старые грехи после той услуги, которую он им оказал. |
"I don't understand you. | - Я вас не понимаю. |
What service has he done?" | Какую услугу он оказал? |
"Your mind works slowly tonight, Mary Yellan, and I appear to talk in riddles. | - Куда подевалась ваша сообразительность, Мэри Йеллан. Никак не можете взять в толк, о чем я говорю. |
Did you not know that it was Jem Merlyn who informed against his brother?" | Разве вы не знали, что именно Джем Мерлин донес на своего брата? |
She stared at him stupidly, her brain clogged and refusing to work. | Она тупо уставилась на него, ничего, не понимая. |
She repeated the words after him like a child who learns a lesson. | Как ребенок, зубря свой урок, она повторила вслед за ним: |
"Jem Merlyn informed against his brother?" | -Джем Мерлин донес на своего брата... Джем донес? |
The vicar pushed away his plate and began to set the things in order on the tray. | Викарий отодвинул свою тарелку и принялся ставить посуду на поднос. |
"Why, certainly," he said; "so Mr. Bassat gave me to understand. | - Да, именно, - произнес он. - Я услышал это из уст самого мистера Бассета. |
It appears that it was the squire himself who fell in with your friend at Launceston on Christmas Eve and carried him off to North Hill, as an experiment. | Оказывается, сквайр натолкнулся на вашего друга в Лонстоне в сочельник и повез его в Норт-Хилл ради эксперимента. |
'You've stolen my horse,' said he, 'and you're as big a rogue as your brother. | "Ты украл мою лошадь, - сказал он, - ты такой же негодяй, как твой брат. |
I've the power to clap you in jail tomorrow and you wouldn't set eyes on a horse for a dozen years or more. | В моей власти завтра же засадить тебя в тюрьму, и ты даже не увидишь ни одной лошади лет эдак десять или более. |
But you can go free if you bring me proof that your brother at Jamaica Inn is the man I believe him to be.' | Но если ты дашь мне доказательства, подтверждающие мои подозрения относительно твоего брата, я тебя отпущу". |
"Your young friend asked for time; and when the time was up he shook his head. | Тут ваш молодой друг попросил дать ему время подумать. Однако в назначенный срок он пришел, покачал головой и заявил: |
'No,' said he; 'you must catch him yourself if you want him. | "Если вам надобно, ловите его сами. |
I'm damned if I'll have truck with the law.' | Будь я проклят, если стану помогать властям". |
But the squire pushed a proclamation under his nose. | Тогда сквайр сунул ему под нос официальное оповещение. |
'Look there, Jem,' he said, 'and see what you think of that. | "Взгляни-ка, Джем, - приказал он, - и скажи, что ты думаешь об этом. |
There's been the bloodiest wreck on Christmas Eve since the Lady of Gloucester went ashore above Padstow last winter. | В сочельник произошло самое кошмарное кораблекрушение после гибели у Пэдстоу прошлой зимой судна "Леди Глостер''. |
Now will you change your mind?' | Может быть, это на тебя подействует?" |
As to the rest of the story, the squire said little in my hearing - people were coming and going all the time, you must remember - but I gather your friend slipped his chain and ran for it in the night, and then came back again yesterday morning, when they thought to have seen the last of him, and went straight to the squire as he came out of church and said, as cool as you please, | Остальные подробности этой истории мне не удалось услышать - люди без конца то приходили, то уходили, - но я понял, что в ту ночь ваш друг вырвался из заточения и убежал. А вчера утром, когда все уже считали, что больше его не увидят, он появился. Подошел к сквайру, когда тот выходил из церкви, и преспокойно произнес: |
'Very well, Mr. Bassat, you shall have your proof.' | "Что ж, мистер Бассет, вы получите доказательства". |
And that is why I remarked to you just now that Jem Merlyn had a better brain than his brother." | Вот почему я только что заметил, что у Джема Мерлина мозги работают получше, чем у его брата. |
The vicar had cleared the table and set the tray in the corner, but he continued to stretch his legs before the fire and take his ease in the narrow high-backed chair. | Викарий собрал со стола посуду на поднос и отнес его в угол. Потом сел у камина в кресло с высокой узкой спинкой, протянув ноги к огню. |
Mary took no account of his movements. | Мэри ничего не замечала. |
She stared before her into space, her whole mind split, as it were, by his information, the evidence she had so fearfully and so painfully built against the man she loved collapsing into nothing like a pack of cards. | Она неподвижно сидела, глядя прямо перед собой. От всего услышанного голова ее пошла кругом. Как усердно выстраивала она доказательство вины человека, которого любила, как страдала и мучилась; и вот оно рассыпалось, как карточный домик. |
"Mr. Davey," she said slowly, "I believe I am the biggest fool that ever came out of Cornwall." | - Мистер Дейви, - медленно произнесла она, -наверно, во всем Корнуолле не найти человека глупее меня. |
"I believe you are, Mary Yellan," said the vicar. | - Пожалуй, так оно и есть, Мэри Йеллан, -подтвердил викарий. |
His dry tone, so cutting after the gentle voice she knew, was a rebuke in itself, and she accepted it with humility. | Сухой тон, которым он произнес эти слова, столь не похожий на его обычно мягкую манеру говорить, был неожиданно резок. Но Мэри восприняла его как заслуженный упрек. |
"Whatever happens," she continued, "I can face the future now, bravely and without shame." | - Что бы ни случилось со мной потом, -продолжала она, - я смогу теперь встретить будущее без страха и стыда. |
"I am glad of that," he said. | - Рад слышать это, - ответил он. |
She shook her hair back from her face and smiled for the first time since he had known her. | Мэри отбросила волосы с лица и впервые за все время их знакомства улыбнулась. |
The anxiety and the dread had gone from her at last. | Волнение и страх наконец оставили ее. |
"What else did Jem Merlyn say and do?" she asked. | - А что еще сказал Джем Мерлин? Что он сделал? - спросила она. |
The vicar glanced at his watch and replaced it with a sigh. | Викарий взглянул на свои карманные часы и со вздохом положил их назад. |
"I wish I had the time to tell you," he said, "but it is nearly eight already. | - Я был бы рад еще долго рассказывать вам обо всем, - произнес он, - - но сейчас уже почти восемь. |
The hours go by too fast for both of us. | Время летит слишком быстро - для нас обоих. |
I think we have talked enough about Jem Merlyn for the present." | Полагаю, что на сегодня мы довольно поговорили о Джеме Мерлине. |
"Tell me one thing - was he at North Hill when you left?" | - Скажите мне еще только одну вещь: он был в Норт-Хилле, когда вы уезжали? |
"He was. | -Да. |
In fact, it was his last remark that hurried me home." | И именно его последнее высказывание заставило меня поспешить домой. |
"What did he say to you?" | - Что же такое он вам сказал? |
"He did not address himself to me. | - Он обращался не ко мне. |
He announced his intention of riding over tonight to visit the blacksmith at Warleggan." | Просто объявил, что намеревается съездить этим вечером в Ворлегган к кузнецу. |
"Mr. Davey, you are playing with me now." | - Мистер Дейви, вы меня разыгрываете? |
"I most certainly am not. | - Вовсе нет. |
Warleggan is a long trek from North Hill, but I daresay he can find his way in the dark." | От Норт-Хилла до Ворлеггана путь долог, но, смею думать, Джем Мерлин сумеет найти дорогу в темноте. |
"What has it to do with you if he visits the blacksmith?" | - Но какое отношение его поездка к кузнецу имеет к вам? |
"He will show the nail he picked up in the heather, down in the field below Jamaica Inn. The nail comes from a horse's shoe; the job was carelessly done, of course. | - Он покажет кузнецу найденный им среди вереска в поле за "Ямайкой" шип, который вылетел из лошадиной подковы. Кузнец не очень-то старался. |
The nail was a new one, and Jem Merlyn, being a stealer of horses, knows the work of every blacksmith on the moors. | Шип новый, и Джем Мерлин, будучи конокрадом, знает руку каждого кузнеца в здешних местах. |
'Look here,' he said to the squire. 'I found it this morning in the field behind the inn. | "Гляньте-ка, - сказал он сквайру, - - я нашел это утром в поле за трактиром. |
Now you have had your discussions and want me no more, I'll ride to Warleggan, with your leave, and throw this in Tom Jory's face as bad workmanship." | Вы закончили ваши вопросы, и я вам больше не нужен? С вашего позволения я съезжу в Ворлегган и брошу шип в рожу Тому Джори, пусть полюбуется на свою работу". |
"Well, and what then?" said Mary. | - Ну, и что из этого? - спросила Мери. |
"Yesterday was Sunday, was it not? | - Вчера было воскресенье, не так ли? |
And on Sunday no blacksmith plies his trade unless he has great respect for his customer. | А по воскресеньям ни один кузнец не подойдет к наковальне, разве только из большого уважения к заказчику. |
Only one traveller passed Tom Jory's smithy yesterday and begged a new nail for his lame horse, and the time was, I suppose, somewhere near seven o'clock in the evening. | Мимо кузницы Тома Джори вчера проезжал лишь один путник и упросил его заново подковать свою охромевшую лошадь. Было это, полагаю, около семи вечера. |
After which the traveller continued his journey by way of Jamaica Inn." | После чего он продолжил свой путь в направлении трактира "Ямайка". |
"How do you know this?" said Mary. | - Почему вы все это знаете? |
"Because the traveller was the vicar of Altarnun," he said. | - Потому что этим путником был викарий Олтернана, - ответил он. |
Chapter 17 | 17 |
A silence had fallen upon the room. | В комнате воцарилось молчание. |
Although the fire burnt steady as ever, there was a chill in the air that had not been there before. | Хотя огонь в камине продолжал пылать, в воздухе вокруг появился неприятный холодок. |
Each waited for the other to speak, and Mary heard Francis Davey swallow once. | Каждый ждал, когда заговорит другой. Мэри услышала, как Фрэнсис Дейви сглотнул слюну. |
At length she looked into his face and saw what she expected: the pale, steadfast eyes staring at her across the table, cold no longer, but burning in the white mask of his face like living things at last. | Их разделял только стол. Наконец она посмотрела ему в лицо. Белесые глаза его все так же, не мигая, глядели на нее, но холод исчез из них. Они ожили наконец и лихорадочно блестели на белом, как маска, лице. |
She knew now what he would have her know, but still she said nothing; she clung to ignorance as a source of protection, playing for time as the only ally in her favour. | И Мэри прочла в них все, что он хотел, чтобы она поняла. Но она все еще продолжала цепляться за свое неведение как за спасительную соломинку, пытаясь выиграть время, которое было сейчас ее единственным союзником. |
His eyes compelled her to speak, and she continued to warm her hands at the fire, forcing a smile. | Взгляд викария приказывал говорить. Она подошла к камину и, сделав вид, что греет руки, натянуто улыбнулась: |
"You are pleased to be mysterious tonight, Mr. Davey." | - Вам сегодня явно доставляет удовольствие напускать на себя таинственность, мистер Дейви. |
He did not answer at once; she heard him swallow again, and then he leant forward in his chair, with an abrupt change of subject. | Он ответил не сразу. Снова громко сглотнул. Потом, выпрямившись в кресле, заговорил, резко изменив тему. |
"You lost your confidence in me today before I came," he said. | - Сегодня произошло нечто, из-за чего я потерял ваше доверие, - произнес он. - Это случилось до того, как я вернулся. |
"You went to my desk and found the drawing; you were disturbed. | Вы заглянули в письменный стол и нашли рисунок, который вас встревожил. |
No, I did not see you; I am no keyhole watcher; but I saw that the paper had been moved. | О нет, я не видел этого. Я не подглядываю в замочную скважину. Просто заметил, что бумага в ящике сдвинута с места. |
You said to yourself, as you have said before, | И вновь вы задались вопросом: |
'What manner of man is this vicar of Altarnun?' and when you heard my footsteps on the path you crouched in your chair there, before the fire, rather than look upon my face. | "Что за человек этот викарий Олтернана?" Услышав мои шаги на дорожке, вы быстро сели в кресло перед огнем. Вы ведь не встретили меня, не заглянули мне в лицо. |
Don't shrink from me, Mary Yellan; there is no longer any need for pretence between us, and we can be frank with one another, you and I." | Не отворачивайтесь же от меня, Мэри Йеллан. Нам больше нет нужды притворяться, мы можем быть совершенно откровенны друг с другом. |
Mary turned to him and then away again; there was a message in his eyes she feared to read. | Мэри посмотрела на него и снова отвернулась, в его глазах она прочла то, чего опасалась. |
"I am very sorry I went to your desk," she said; "such an action was unforgivable, and I don't yet know how I came to it. | - Я очень сожалею, что подходила к вашему столу, - промолвила она. - - Это непростительно. Не знаю, как это вышло. |
As for the drawing, I am ignorant of such things, and whether it be good or bad I cannot say." | Что до рисунка, то в таких вещах я не разбираюсь и не могу судить, хорош он или плох. |
"Never mind if it be good or bad, the point was that it frightened you?" | - Неважно, хорош он или плох. Важно, что он напугал вас. |
"Yes, Mr. Davey, it did." | - Да, мистер Дейви, напугал. |
"You said to yourself again, | - И вы снова сказали себе: |
"This man is a freak of nature, and his world is not my world.' | "Этот человек так же странен, как странна его внешность. Его мир чужд мне". |
You were right there, Mary Yellan. | И в этом вы были правы, Мэри Йеллан. |
I live in the past, when men were not so humble as they are today. | Я живу в другом мире - давно утраченном. В те времена люди не были так смиренны, как сейчас. |
Oh, not your heroes of history in doublet and hose and narrow-pointed shoes - they were never my friends - but long ago in the beginning of time, when the rivers and the sea were one, and the old gods walked the hills." | О нет, я говорю не об эпохе героев в камзолах и туфлях с узкими носами - эти никогда не были моими друзьями... Но о начале всех времен, когда реки и моря были одно, и по холмам бродили древние боги. |
He rose from his chair and stood before the fire, a lean black figure with white hair and eyes, and his voice was gentle now, as she had known it first. | Он поднялся с кресла и стоял теперь перед камином; огонь ярко высвечивал его худощавую фигуру в черном, с белыми волосами и бесцветными глазами. В голосе викария зазвучала прежняя мягкость. |
"Were you a student, you would understand," he said, "but you are a woman, living already in the nineteenth century, and because of this my language is strange to you. | - Будь вы просвещенным человеком, вы бы поняли, - произнес он. - Но вы женщина, живущая в девятнадцатом веке, и поэтому моя речь кажется вам странной. |
Yes, I am a freak in nature and a freak in time. | Да, я причуда природы - чужак и по облику и по мыслям. |
I do not belong here, and I was born with a grudge against the age, and a grudge against mankind. | Я из другого мира, не принадлежу этому веку. Я родился с недобрыми чувствами к своему времени и к роду людскому. |
Peace is very hard to find in the nineteenth century. | В девятнадцатом веке нет мира душе. |
The silence is gone, even on the hills. | Покой неведом ей. Покоя не сыщешь более даже на болотах среди холмов. |
I thought to find it in the Christian Church, but the dogma sickened me, and the whole foundation is built upon a fairy tale. | Я надеялся обрести мир в Церкви Христовой, но ее догмы внушили мне отвращение. Да и вся эта религия выросла из сказки. |
Christ himself is a figurehead, a puppet thing created by man himself. | А сам Христос - лишь выдумка, кукла, порождение человеческой фантазии. |
"However, we can talk of these things later, when the heat and turmoil of pursuit are not upon us. | Впрочем, об этом мы поговорим позже, когда состоится бегство, а погоня останется позади; когда улягутся страсти и волнения. |
We have eternity before us. | У нас впереди целая вечность. |
One thing at least, we have no traps or baggage, but can travel light, as they travelled of old." | Но по крайней мере в путь мы отправимся, как те свободные и вольные существа из стародавних времен, не обременяя себя ничем - ни повозкой, ни поклажей. |
Mary looked up at him, her hands gripping the sides of her chair. | Мэри смотрела на него, крепко вцепившись в ручки кресла. |
"I don't understand you, Mr. Davey." | -Я не понимаю вас, мистер Дейви. |
"Why, yes, you understand me very well. | -Вы отлично меня понимаете. |
You know by now that I killed the landlord of Jamaica Inn, and his wife, too; nor would the pedlar have lived had I known of his existence. | Вы не могли бы не догадаться, что это я убил хозяина "Ямайки" и его жену. Да и разносчик не остался бы жить, знай я, что он там. |
You have pieced the story together in your own mind while I talked to you just now. | За время моего рассказа вы, конечно же, составили себе полное представление об этом деле. |
You know that it was I who directed every move made by your uncle and that he was a leader in name alone. | Теперь вы знаете, что это я направлял все действия вашего дяди и что главарем он был лишь номинально. |
I have sat here at night, with him in your chair there and the map of Cornwall spread out on the table before us. | Он, бывало, сидел здесь со мной по ночам в том кресле, где сейчас сидите вы, а на столе перед нами была разложена карта Корнуолла. |
Joss Merlyn, the terror of the countryside, twisting his hat in his hands and touching his forelock when I spoke to him. | Когда я разговаривал с ним, Джосс Мерлин, гроза здешних мест, мял в руках шляпу, теребил прядь волос. |
He was like a child in the game, powerless without my orders, a poor blustering bully that hardly knew his right hand from his left. | Рядом со мной он был, как несмышленый ребенок, беспомощный без моих указаний. Несчастный шумный громила, который не знал, где "право", а где "лево"! |
His vanity was like a bond between us, and the greater his notoriety amongst his companions the better was he pleased. | Тщеславие напрочь приковало его ко мне. Чем большим злодеем он слыл среди своих сообщников, тем больше гордился этим. |
We were successful, and he served me well; no other man knew the secret of our partnership. | Удача сопутствовала нам, и он верно служил мне. Никто не знал, что он связан со мной. |
"You were the block, Mary Yellan, against which we stubbed our toes. | Вы, Мэри Йеллан, встали на нашем пути. |
With your wide enquiring eyes and your gallant inquisitive head, you came amongst us, and I knew that the end was near. | Вы с вашими широко раскрытыми вопрошающими глазами, вашим дерзким любопытством вторглись в нашу жизнь, и я понял, что конец близок. |
In any case, we had played the game to its limit, and the time had come to make an end. | Как бы то ни было, в нашей игре мы дошли до опасного предела, пора было прекратить ее. |
How you pestered me with your courage and your conscience, and how I admired you for it! | Как же вы меня изводили своим мужеством и совестливостью, и как я... восхищался вами! |
Of course you must hear me in the empty guest room at the inn, and must creep down to the kitchen and see the rope upon the beam: that was your first challenge. | Конечно, вы не могли не услышать, как я прятался в пустой комнате трактира. А потом вы пробрались на кухню, а оттуда в бар и увидели веревку под потолком - все это было предопределено. Тогда вы впервые бросили нам вызов. |
"And then you steal out upon the moor after your uncle, who had tryst with me on Rough Tor, and, losing him in the darkness, stumble upon myself and make me confidant. | А затем вы тайком через болото последовали за дядей, который шел на встречу со мной у Раф-Тора, и, потеряв его в темноте, натолкнулись на меня и посвятили в свои тайные тревоги. |
Well, I became your friend, did I not, and gave you good advice? | Что ж, я стал вашим другом, разве нет? Дал вам добрый совет. |
Which, believe me, could not have been bettered by a magistrate himself. | Поверьте мне, сам мировой судья не сумел бы дать лучшего. |
Your uncle knew nothing of our strange alliance, nor would he have understood. | Ваш дядя ничего не знал о нашем странном союзе, да и вряд ли сумел бы правильно понять меня. |
He brought his own death upon himself by disobedience. | Он сам виновен в собственной гибели. Всему причиной его неповиновение. |
I knew something of your determination, and that you would betray him at the first excuse. | Я кое-что знал о ваших намерениях, что вы готовы выдать его при первой возможности. |
Therefore he should give you none, and time alone would quiet your suspicions. | Ему не следовало давать вам повода. Тогда со временем ваши подозрения рассеялись бы. |
But your uncle must drink himself to madness on Christmas Eve, and, blundering like a savage and a fool, set the whole country in a blaze. | Так нет же, в канун Рождества он соизволил напиться до чертиков и учинить такое, на что способен лишь последний болван и дикарь. Тут уж, конечно, вся округа встала на дыбы. |
I knew then he had betrayed himself and with the rope around his neck would play his last card and name me master. | Тогда мне стало ясно, что он себя выдал, и, когда ему набросят петлю на шею, он выложит свою козырную карту и назовет имя подлинного главаря. |
Therefore he had to die, Mary Yellan, and your aunt, who was his shadow; and, had you been at Jamaica Inn last night when I passed by, you too - No, you would not have died." | Поэтому он должен был умереть, Мэри Йеллан, а с ним и ваша тетя - его верная тень. И, будь вы в то время в "Ямайке", вы бы тоже... Нет, вы бы не умерли. |
He leant down to her, and, taking her two hands, he pulled her to her feet, so that she stood level with him, looking in his eyes. | Наклонившись к ней, он взял ее за обе руки и потянул к себе. Они стояли лицом к лицу. |
"No," he repeated, "you would not have died. You would have come with me then as you will come tonight." | - Нет, - повторил он, - вы бы не умерли, вы бы уехали со мной, как уедете сейчас. |
She stared back at him, watching his eyes. They told her nothing - they were clear and cold as they had been before - but his grip upon her wrists was firm and held no promise of release. | Она заглянула ему в глаза, но прочесть в них ничего не смогла. Они снова были холодны и лишены какого-либо выражения. Но по тому, как он крепко сжал кисти ее рук, она поняла, что ей не вырваться. |
"You are wrong," she said; "you would have killed me then as you will kill me now. | - Вы ошибаетесь, - произнесла она, - вы убили бы меня тогда, как убьете теперь. |
I am not coming with you, Mr. Davey." | Я не поеду с вами, мистер Дейви. |
"Death to dishonour?" he said, smiling, the thin line breaking the mask of his face. "I face you with no such problem. | - Смерть, но не бесчестие? - проговорил он. Маску его лица прорезала тонкая линия растянувшихся в улыбке губ. - О нет, я не поставил бы вас перед подобным выбором. |
You have gained your knowledge of the world from old books, Mary, where the bad man wears a tail beneath his cloak and breathes fire through his nostrils. | Вы представляете себе жизнь по старым книгам, в которых злодей прячет под старой одеждой хвост, а из ноздрей его вырывается пламя. |
You have proved yourself a dangerous opponent, and I prefer you by my side; there, that is a tribute. | Вы показали себя опасным противником, и, отдавая вам должное, я предпочел бы, чтобы вы были на моей стороне. |
You are young, and you have a certain grace which I should hate to destroy. | Да и как можно погубить вашу молодость и привлекательность! |
Besides, in time we will take up the threads of our first friendship, which has gone astray tonight." | Прежде нас связывали узы дружбы. Со временем мы смогли бы восстановить их. |
"You are right to treat me as a child and a fool, Mr. Davey," said Mary. "I have been both since I stumbled against your horse that evening. | - Вы вправе обращаться со мной, как с глупым ребенком, мистер Дейви, - горячо заговорила Мэри. - Я дала вам к этому повод еще в тот вечер, когда натолкнулась на вас на болотах. |
Any friendship we may have shared was a mockery and a dishonour, and you gave me counsel with the blood of an innocent man scarce dry upon your hands. | Та дружба, что была между нами, обернулась для меня на самом деле насмешкой и бесчестием. Вы невозмутимо давали мне советы, когда на ваших руках едва обсохла кровь невинного человека. |
My uncle at least was honest; drunk or sober, he blurted his crimes to the four winds, and dreamt of them by night - to his terror. | Мой дядя был, по крайней мере, честнее. Он терзался. Каких мук ему стоило хранить тайну этих страшных преступлений, даже когда он был трезв. Он не знал покоя ни днем, ни ночью: он бредил во сне. |
But you - you wear the garments of a priest of God to shield you from suspicion; you hide behind the Cross. | Но вы... вы облачились в одежды священника, прикрылись святым распятием... О, вы знали, как отвести от себя подозрение! |
You talk to me of friendship-" | И вы говорите мне о дружбе! |
"Your revolt and your disgust please me the more, Mary Yellan," he replied. "There is a dash of fire about you that the women of old possessed. | - Ваш протест, ваше отвращение вызывают во мне еще большее восхищение вами, Мэри Йеллан, -отвечал он. - В вас есть огонь, какой горел в женщинах прошлого. |
Your companionship is not a thing to be thrown aside. | Потерять вас невозможно! |
Come, let us leave religion out of our discussion. | Не будем сейчас касаться религии. |
When you know me better we will return to it, and I will tell you how I sought refuge from myself in Christianity and found it to be built upon hatred, and jealousy, and greed - all the man-made attributes of civilization, while the old pagan barbarism was naked and clean. | Когда вы узнаете меня лучше, мы еще вернемся к этому. Я расскажу вам, как, чтобы уйти от самого себя, я стал искать спасения в Христианстве. Но обнаружил, что и оно построено на ненависти, ревности и жадности - всех пороках цивилизации, от которых был свободен и чист старый языческий мир. |
"I have had my soul sickened.... | О, какую горечь я испытывал! |
Poor Mary, with your feet fast in the nineteenth century and your bewildered faun face looking up to mine, who admit myself a freak of nature and a shame upon your little world. | Бедная Мэри, обеими ногами стоящая в девятнадцатом веке, отчего так изменилось выражение вашего дерзкого и живого, как у фавна, лица? ! Как растерянно глядите вы на меня - того, кто сам называет себя уродливой причудой природы, не достойным жить в вашем маленьком мире. |
Are you ready? | Решайтесь! |
Your cloak hangs in the hall, and I am waiting." | Накидка висит в холле. Я жду. |
She backed to the wall, her eyes upon the clock; but he still held her wrists and tightened his grip upon them. | Она отстранилась от него, инстинктивно прижимаясь спиной к стене, и глянула на часы. Но он продолжал крепко держать ее за обе кисти, еще сильнее сжимая их. |
"Understand me," he said gently, "the house is empty, you know that, and the pitiful vulgarity of screams would be heard by no one. | Голос, однако, звучал все так же мягко: - Поймите, мы одни. Все равно никто не услышит ваших вульгарных воплей. |
The good Hannah is in her cottage by her own fireside, the other side of the church. | Добрая Ханна сидит сейчас у себя в домике у камина. Он по другую сторону церкви. |
I am stronger than you would suppose. | Я сильнее, чем может показаться. |
A poor white ferret looks frail enough and misleads you, doesn't he? - but your uncle knew my strength. | Бедный хорек только выглядит маленьким и хрупким, но пусть это не вводит вас в заблуждение. Ваш дядя знал мою истинную силу. |
I don't want to hurt you, Mary Yellan, or spoil that trace of beauty you possess, for the sake of quiet; but I shall have to do that if you withstand me. | О, я совсем не хочу причинить вам боль, Мэри Йеллан, испортить вашу красоту. Но если вы станете сопротивляться, мне придется пойти на это. |
Come, where is that spirit of adventure which you have made your own? | Решайтесь же! Неужто вас оставил дух приключений, столь присущий вашей натуре? |
Where is your courage, and your gallantry?" | Где ваше мужество и отвага? |
She saw by the clock that he must have overstepped already his margin of time and had little in reserve. | Мэри знала, что в запасе у него очень мало времени. |
He concealed his impatience well, but it was there, in the flicker of his eye and the tightening of his lips. | Как бы умело он ни скрывал свое нетерпение, лихорадочный блеск глаз и плотно сжатый рот выдавали его волнение. |
It was half past eight, and by now Jem would have spoken with the blacksmith at Warleggan. | Часы показывали половину девятого. Джем уже должен был встретиться с кузнецом из Ворлеггана. |
Twelve miles lay between them perhaps, but no more. | Оттуда до Олтернана миль двенадцать, не больше. |
And Jem was not the fool that Mary herself had been. | Он-то быстро сообразит, как действовать, не то что она. |
She thought rapidly, weighing the chances of failure and success. | Девушка напряженно думала, стараясь все взвесить. |
If she went now with Francis Davey she would be a drag upon him, and a brake on his speed: that was inevitable, and he must have gambled upon it. | Если она отправится с Фрэнсисом Дейви, то невольно задержит его: с ней ему придется ехать медленнее, да и скрыться будет труднее. |
The chase would follow hard upon his heels, and her presence would betray him in the end. Should she refuse to go, why then there would be a knife in her heart at best, for he would not encumber himself with a wounded companion, for all his flattery. | Их скоро выследят и догонят. Он не мог не учитывать этого и все же шел на риск... Ну, а если она откажется, то как бы он перед ней сейчас ни рассыпался, долго возиться с ней ему некогда. Прикончит на месте одним ударом ножа - и все тут. |
Gallant he had called her, and possessed with the spirit of adventure. | Он называл ее отважной, одержимой жаждой приключений. |
Well, he should see what distance her courage took her, and that she could gamble with her life as well as he. | Ну что ж, ничего другого не остается, как показать ему, на что она может отважиться. Если уж на то пошло, она тоже готова поставить жизнь на карту. |
If he were insane - and this she believed him to be -why, then his insanity would bring about his destruction; if he were not mad, she would be that same stumbling block she had been to him from the beginning, with her girl's wits matched against his brains. | Коли он и впрямь душевнобольной, как она полагала, его безумие его же и погубит. Но даже будь он в здравом уме, ему все равно так легко не выпутаться. Как бы глупа и наивна она ни была и как бы ни был умен и изощрен он, она так или иначе будет ему помехой. |
She had the right upon her side, and faith in God, and he was an outcast in a hell of his own creation. | На ее стороне правда и вера в Бога. Он же -конченый человек, сам навлекший на себя погибель. |
She smiled then and looked into his eyes, having made her decision. | Решено! Она посмотрела ему прямо в глаза и улыбнулась. |
"I'll come with you, Mr. Davey," she said, "but you'll find me a thorn in the flesh and a stone in your path. You will regret it in the end." | - Ну что ж, я поеду с вами, мистер Дейви, -сказала она, - но очень скоро вам придется пожалеть об этом. Я стану жалом в вашей плоти, камнем, о который вы споткнетесь. |
"Come as enemy or friend, that does not matter to me," he told her. "You shall be the millstone round my neck, and I'll like you the better for it. | - Друг или враг - все равно. Едем же, - ответил он. - Пусть вы повиснете камнем у меня на шее -за то я стану любить вас лишь сильнее. |
You'll soon cast your mannerisms aside, and all your poor trappings of civilization that you sucked into your system as a child. | Скоро вы перестанете обращать внимание на условности, что всосали с молоком матери, освободитесь от пут. |
I'll teach you to live, Mary Yellan, as men and women have not lived for four thousand years or more." | Я научу вас жить, Мэри Йеллан, так, как жили люди четыре тысячи лет назад. |
"You'll find me no companion in your road, Mr. Davey." | - На избранной вами стезе, на вашей дороге вы не найдете во мне попутчика, мистер Дейви. |
"Roads? | - Дорога? |
Who spoke of roads? | Кто говорит о дороге! |
We go by the moors and the hills, and tread granite and heather as the Druids did before us." | Мы поедем по болотам и холмам, по граниту и вереску, где некогда бродили друиды. |
She could have laughed in his face, but he turned to the door and held it open for her, and she bowed to him, mocking, as she went into the passage. | Она чуть было не рассмеялась ему в лицо, но он уже повернулся к двери, пропуская ее вперед. Насмешливо изобразив реверанс, она вышла в коридор. |
She was filled with the wild spirit of adventure, and she had no fear of him, and no fear of the night. | Бесшабашный дух приключений овладел ею; она более не боялась ни его, ни ночи. |
Nothing mattered now, because the man she loved was free and had no stain of blood upon him. | Ничто не имело теперь значения, потому что человек, которого она любила, был на свободе, незапятнанный. |
She could love him without shame, and cry it aloud had she the mind; she knew what he had done for her, and that he would come to her again. | Она могла любить его теперь, не стыдясь, и заявить об этом во всеуслышание. Теперь она знала, что он совершил ради нее, знала, что он снова придет ей на помощь. |
In fancy she heard him ride upon the road in their pursuit, and she heard his challenge and his triumphant cry. | В своем воображении она слышала, как он мчится по дороге вдогонку за ними, бросая вызов противнику. |
She followed Francis Davey to the stable where the horses were saddled, and this was a sight for which she was ill prepared. | Мэри последовала за Фрэнсисом Дейви до конюшни, где стояли уже оседланные лошади. Она удивилась. |
"Do you not mean to take the trap?" she said. | - Разве вы не собираетесь взять двуколку? -спросила она. |
"Are you not great enough encumbrance already, without further baggage?" he replied. "No, Mary, we must travel light and free. | - Нет, Мэри, нам придется пуститься в путь налегке. Вы и так достаточная обуза, даже без дополнительного багажа, - ответил он. - Не может быть, чтобы вы не умели ездить верхом. |
You can ride; every woman born on a farm can ride; and I shall hold your rein. | Любая женщина, выросшая на ферме, умеет. Я буду придерживать лошадь. |
Speed I cannot promise you, alas, for the cob has been worked today and will begrudge us more; as for the grey, he is lame, as you know, and will make poor mileage for us. | Ехать, увы, придется медленно. Кобыла уже немало потрудилась сегодня и будет упрямиться, если ее станут погонять. А мой конь, как вам известно, охромел, и ходок из него плохой. |
Ah, Restless, this departure is half your fault, did you but know it; when you cast your nail in the heather you betrayed your master. | Ах, Неугомонный, если бы ты только знал, если бы только мог понять, что в этом бегстве немалая доля твоей вины. Когда ты потерял в вереске гвоздь от подковы, ты выдал своего хозяина. |
You must carry a woman on your back as penance." | В наказание тебе придется скакать под женщиной. |
The night was dark, with a raw dampness in the air and a chill wind. | Ночь выдалась темная, сырая. Дул холодный ветер. |
The sky was overcast with low-flying cloud, and the moon was blotted out. There would be no light upon the way, and the horses would travel unseen. | Облака плотно заволокли небо, и луне через них было не пробиться. |
It seemed as though the first cast were against Mary, and the night itself favoured the vicar of Altarnun. | Мэри поняла, что первый кон проигран: удача пока сопутствовала викарию Олтернана. |
She climbed into the saddle, wondering whether a shout and a wild cry for help would rouse the sleeping village, but even as the thought flashed through her mind she felt his hand upon her foot, placing it in the stirrup, and, looking down upon him, she saw the gleam of steel beneath his cape, and he lifted his head and smiled. | Садясь в седло, девушка подумала было крикнуть во все горло. Может быть, кто-нибудь из деревенских проснется и придет на помощь? Но едва эта мысль промелькнула в ее голове, как она почувствовала железную хватку вокруг щиколотки. Он вставил ее ногу в стремя и, подняв голову, улыбнулся. |
"That were a fool's trick, Mary," he said. "They go to bed early in Altarnun, and by the time they were astir and rubbing their eyes I should be away on the moor yonder, and you - you would be lying on your face, with the long wet grass for pillow, and your youth and beauty spoilt. | - Битая карта, Мэри, - сказал он. - В Олтернане ложатся спать рано. Пока они протрут глаза, я буду уже далеко на болотах, а вы останетесь лежать вниз лицом на мокрой траве. И что станется с вашей молодостью и красотой? |
Come now; if your hands and feet are cold, the ride will warm them, and Restless will carry you well." | Если у вас замерзли руки и ноги, езда согреет их. Неугомонный славно понесет вас. |
She said nothing, but took the reins in her hands. | Мэри молча взялась за поводья. |
She had gone too far now in her game of chance and must play it to the finish. | В своей рискованной игре она зашла так далеко, что вынуждена будет играть ее до конца. |
He mounted the bay cob, with the grey attached to him by a leading rein, and they set out upon their fantastic journey like two pilgrims. | Викарий вскочил на гнедую, привязав Неугомонного за уздечку к своему седлу, и они отправились в путешествие. |
As they passed the silent church, shadowed and enclosed, and left it behind them, the vicar flourished his black shovel hat and bared his head. | Когда они проезжали застывшую в молчании, погруженную в темноту церковь, викарий обнажил голову и, взмахнув шляпой, отвесил поклон. |
"You should have heard me preach," he said softly. | - Вам надо было слышать, как я читал проповеди, - тихо произнес он. |
"They sat there in the stalls like sheep, even as I drew them, with their mouths agape and their souls asleep. | - Они сидели на скамьях, словно овцы - именно так, как я изобразил их: с разинутыми ртами и дремлющими душами. |
The church was a roof above their heads, with four walls of stone, and because it had been blessed at the beginning by human hands they thought it holy. | Церковь для них была всего лишь четырьмя каменными стенами с крышей. И только оттого, что некогда ее освятили человеческие руки, они считали ее святой. |
They do not know that beneath the foundation stone lie the bones of their pagan ancestors, and the old granite altars where sacrifice was held long before Christ died upon His cross. | Не ведают они, что под ее основанием лежат кости их языческих предков. Там сокрыты древние алтари из гранита, на которых совершались жертвоприношения задолго до того, как умер на кресте Христос. |
I have stood in the church at midnight, Mary, and listened to the silence; there is a murmur in the air and a whisper of unrest that is bred deep in the soil and has no knowledge of the church and Altarnun." | Я, бывало, стоял в церкви в полночь, Мэри. Там, в тишине, слышен невнятный гул голосов и шепот неуспокоенных душ, томящихся глубоко в земле. Им неведомы ни церковь, ни Олтернан. |
His words found echo in her mind and carried her away, back to the dark passage at Jamaica Inn. | Его слова напоминали Мэри, что она испытывала в темных коридорах "Ямайки". |
She remembered how she had stood there with her uncle dead upon the ground, and there was a sense of horror and fear about the walls that was born of an old cause. | Смерть дяди для дома была ничто. И когда она стояла рядом с его телом, от стен веяло чем-то жутким. |
His death was nothing, was only a repetition of what had been before, long ago in time, when the hill where Jamaica stood today was bare but for heather and stone. | Этот дух господствовал здесь и раньше, с тех пор как холм, на котором стоял злосчастный трактир, был куском гранита среди вересковых болот. |