Помоги проекту - поделись книгой:
Хэйвуд стал символом того неоднозначного периода. Он был молодым парнем, который еще в нежном возрасте получил целое богатство, тратил все деньги только на себя и заработал себе имя в период, когда в лиге играло слишком много команд и молодым давали слишком много денег и ответственности. Он предвосхитил семидесятые и эру «Слишком многим, слишком много, слишком рано». Разбитое Зеркало стал ключевой фигурой того времени – он рано раскрылся, зарабатывал непомерные деньжищи, тратил их слишком быстро, каждые пару лет менял команды (и в каждой новой неизменно оказывался разочарованием), разрушил «Никс» после Брэдли, убил в тренере/генеральном менеджере «Соникс» Билле Расселле всю любовь к баскетболу, женился на знаменитости (модель Иман), капитально так подсел на кокаин и выступил участником одного из самых известных кокаиновых скандалов в истории НБА (об этом чуть позже). Не может быть совпадением, что лига мгновенно начала набирать обороты сразу после ухода Спенсера Хэйвуда из баскетбола после сезона-1982/83.
Почему до сих пор не снято ни одной документалки о «Лейкерс»-72? Тут вам и история про то, как всеобщий любимчик и он же самый трагичный персонаж лиги Джерри Уэст поднимает, наконец, над головой чемпионский кубок. Тут вам и Элджин, который принял решение о завершении карьеры за две недели до старта чемпионата и оказался первой суперзвездой, которая так и не выиграла перстень, превратившись в путеводный маяк для Дэна Марино, Чарльза Баркли, Карла Мэлоуна и многих других, кто так и не добрался до заветной цели[166]. Тут вам и повышение числа знаменитостей, которые заглядывали в «Форум», желая быть «в теме» (автором этой моды сталы Дорис Дэй, которая была болельщицей «Лейкерс» еще с начала 60-х). Вишенкой на торте потенциального фильма стала бы серия побед «Лейкерс» из 33 игр, которая впечатляет даже вне зависимости от того, что лига тогда сильно распухла от расширения и новых слабых команд. 33 победы звучит круто еще и потому, что предыдущим рекордом являлась серия всего из 20 побед («Бакс»-71)[167]. Кое-какие мысли по поводу «Лейкерс»-72 я еще выскажу в главе «Кайзера Созе», но уже сейчас я готов поставить 33 победы «Лос-Анджелеса» в один ряд с другими рекордами НБА, которые никогда не будут побиты.
Моя десятка самых непотопляемых рекордов:
Подходил к концу четырехлетний телевизионный контракт НБА с ABC, с компанией, которая помогла профессиональному баскетболу стать серьезным игроком на медийном пространстве. Но НБА пошла на поводу у CBS и внесла в проект нового соглашения пункт, согласно которому телевизионный канал, становившийся новым партнером Ассоциации, обязывается показывать матчи лиги по субботам между часом и двумя дня. ABC не могли себе позволить отказаться от важных игр университетского футбола в октябре и ноябре, и тогда глава этой компании Рун Орлидж отказался от сотрудничества с НБА и решил им отомстить. Он поставил себе цель – уничтожить НБА на CBS. И ему это удалось. Легко.
Орлидж максимально раскрутил университетский футбол по субботам и втоптал НБА в грязь по рейтингам. Таким образом, Ассоциация вернулась в то время, когда ее матчи показывали исключительно по воскресеньям. Но Орлидж не стал на этом останавливаться и перенес показ передачи «Wide World of Sports» на воскресенье, где эта программа выдала потрясающий рейтинг (12.0) и каждую неделю затыкала НБА за пояс. Не стесняясь пинать лежачего, Орлидж рискнул и предложил зрителю еще и экспериментальные передачи типа «Superstars» и «World’s Strongest Man». И даже они обставили НБА! Всего за год рейтинги трансляций НБА упали на 25%, с 10,0 до 8,1. Затем начал набирать популярность еще и студенческий баскетбол на NBC, так что НБА приходилось довольствоваться третьим местом по воскресеньям. Халберстам писал в «Breaks of the Game»: «По всей Мэдисон-авеню эту ситуацию называли «Расплатой Руна».
Зачем владельцам надо было переходить дорогу телекомпании, которая в свое время спасла лигу? Видимо, новые боссы завидовали НФЛ и ее жирному контракту с ABC, а также успеху трансляций футбола по понедельникам. Скорее всего, они решили, что в союзе с ABC они никогда не поднимутся выше третьего места и будут находиться в тени профессионального и студенческого футбола. Это рациональная версия. Но у меня есть своя: НБА тридцать лет управлялась тупицами. Гении во главе Ассоциации долго не могли решить, как по-человечески выстроить дивизионы или как избавиться от спорных в центре площадки после каждого забитого мяча. Так что вполне логично, что этим тупарям хватило ума отказаться от сотрудничества с ABC и поссориться с самым грозным из всех тогдашних управляющих на ТВ. Халберстам утверждает, что в той ситуации воззвать к голосу разума пытался только один человек. Ауэрбах стоял на том, что нужно уважать вклад ABC в развитие НБА, и был единственным, кто задал, казалось бы, элементарный вопрос: «Вам не кажется, что человек вроде Руна Орлиджа это так не оставит и вынудит нас пожалеть о своем решении?» Нет, все проигнорировали мнение Реда и быстренько ударили по рукам с CBS. Сами того не понимая, владельцы выкопали себе могилу на ближайший десяток лет и стали виновниками падения рейтингов, показов игр финальных серий в записи, отказов от трансляций даже седьмых матчей финала и растущего безразличия населения к НБА[174].
По итогам противостояния двух сторон обычно есть победитель, и есть проигравший. Но вот в битве НБА и АБА победителя не было. АБА теряла бешеные суммы денег и меняла комиссионеров как перчатки[175]. НБА несла урон по пяти направлениям. А именно:
(Правда, хотите, чтобы я это сказал? Прямо вслух?)
(Ладно, так уж и быть).
Если честно, то дело не конкретно в «черных парнях», скорее, просто в «молодых и перспективных». Сравните списки примечательных новичков обеих лиг в период с 71-го по 75-й годы:
1971: Остин Карр, Сидни Уикс, Элмор Смит, Фред Браун, Кертис Роу, Клиффорд Рэй, Майк Ньюлин, Рэнди Смит (НБА); Джулиус Ирвинг, Артис Гилмор, Джордж Макгиннис, Ральф Симпсон, Том Оуэнс, Джонни Ньюман, Джим МакДэниэлс, Джон Роуч (АБА)
1972: Боб Макаду, Пол Уэстфол, Джим Прайс, Кевин Портер, Ллойд Нил (НБА)[178]; Джордж Гервин, Джеймс Сайлас, Джим Чоунс, Брайан Тэйлор, Дон Бьюс, Дейв Твардзик (АБА)
1973: Даг Коллинс, Эрни ДеГрегорио, Майк Антом, Кермит Вашингтон, Кевин Каннерт (НБА); Лэрри Кенон, Свен Нэйтер, Джон Уильямсон, Колдуэлл Джонс (АБА)
1974: Билл Уолтон, Джомал Уилкс, Том Бурлесон, Скотт Уэдман, Том Хендерсон, Кэмпи Расселл, Брайан Винтерс, Трак Робинсон, Джон Дрю, Фил Смит, Мики Джонсон (НБА); Мозес Мэлоун, Марвин Барнс, Морис Лукас, Билли Найт, Бобби Джонс, Лен Элмор (АБА)
1975: Гас Уильямс, Элвин Адамс, Дэррил Доукинс, Лайонел Холлинс, Джуниор Бриджман, Билл Робинзайн, Джо Брайант, Рики Соберс, Кевин Гриви, Ллойд Фри, Бобби Гросс (НБА); Дэвид Томпсон, Марвин Уэбстер, М.Л. Карр, Дэн Раундфилд, Марк Олбердинг (АБА)
Если расписать итог каждого года по типу боксерского поединка по раундам: 10-8, АБА; 10-9, АБА; 10-9, АБА; 10-9, НБА; 10-10, ничья. Если же судить по качеству игры, то можно сделать вывод, что АБА забрала к себе большую часть качественных подбирающих и классных игроков периметра. НБА оставалось довольствоваться парнями вроде Дика Гиббса и Дона Форда[179]. Как бы, наверное, сказал Гарольд Ледерман с HBO: «Ну что ж, Джим, думаю, в этой схватке верх одержала именно АБА. НБА подписала больше ролевых и качественных игроков стартового состава, но, Джим, из двадцати лучших новичков с 1971-го по 1975-й (Ирвинг, Гервин, Уикс, Макаду, Кенон, Уэстфол, Мозес, Нэйтер, Барнс, Гилмор, Макгиннис, Уолтон, Сайлас, Уикс, Лукас, Томпсон, Коллинс, Найт, Бьюс и Бобби Джонс) АБА собрала у себя четырнадцать из них. В том числе и пятерых, которые могли заполнять трибуны и привлекать людей на матчи (Ирвинг, Гервин, Томпсон, Гилмор и Мозес). Удары АБА были сильны и точны, они не боялись брать игроков прямо из школ и обобрали таким образом НБА до нитки. По моим подсчетам в этом бою побеждает АБА, 49-46!»
С учетом того, что НБА в то время насчитывала 18 команд, то можно предположить нехватку талантливых игроков в составах, так? Поэтому я со скепсисом отношусь к статистике игроков с 72-го по 76-й, особенно когда речь идет про достижения по части очков и подборов, что идет вразрез с падением общей результативности. Хороших игроков и так то было не так чтобы много, но их еще и поделили на две лиги и 28 команд. Это все равно что из НБА образца 2009-го года убрать всех иностранцев, запретить матчи между командами Восточной и Западной конференций и перенаправить 75% самых одаренных атлетов в одну конференцию на пять лет. В такой ситуации явно будут перекосы в статистике. Да и мы бы воспринимали титул чемпиона конференции не так серьезно.
(Единственное светлое пятно того сезона: «Сан-Диего» затащили Уилта в АБА, но НБА заблокировала переход, и Уилту пришлось целый сезон выполнять функции тренера в «Конкистадорз». Первый месяц Уилт отработал как надо, но потом относился к делу все более прохладно и к середине сезона периодически стал пропускать игры и забил на все. «Сан-Диего» стали последними в лиге по посещаемости (1900 зрителей в среднем). В защиту Уилта можно сказать, что тогда не существовало никакой статистики для тренеров, так что у него не было стимула и он не смог придумать себе никаких индивидуальных целей).
Финальная серия 1975-го года стала исторической – впервые в истории тренеры обеих команд, пробившихся в финал, были афроамериканцами: Эл Этлс возглавлял «Голден Стэйт», а Кейси Джонс – «Вашингтон». И мало того, что они были черными, так они еще и оба носили супермоднявые полиэстеровые костюмы! (Надо чтобы кто-нибудь завел сайт под названием «Топ-100 диско-костюмов Эла Эттлса». Каждый раз, когда Эттлса показывают на экране, я вспоминаю персонажа Луиса Гусмана из фильма «Ночи в стиле буги»). Джонса критиковали за то, что когда на CBS показывали команды на скамейках во время тайм-аутов, он был излишне безучастен, а наставления игрокам по поводу комбинаций давал его помощник Берни Бикерстафф. Все казалось, что именно он – настоящий тренер. Ну и что, что Бикерстафф тоже был черным? Плевать, зато в лице Эттлса было получено доказательство, что черные парни якобы не должны тренировать команды НБА. Что-то типа того. Бедного Кейси Джонса спустя год уволили, и он не смог вернуться на пост главного тренера до сезона 1983-го года[182].
Но знаете что? 1975-й был примечателен не этим. Мой любимый сюжет того сезона – Оскар Робертсон стал одним из пионеров из числа великих игроков, которые оказались ужасными комментаторами. Мне непонятно, почему на CBS решили, что из Оскара выйдет толковый аналитик и что он придется по душе публике, хотя за ним закрепилась (и вполне заслуженно) репутация сварливого человека без чувства юмора. Видимо, хотели использовать его имя как вывеску. Но Оскар так крупно облажался, что его заменили на бывшего судью Менди Рудольфа. Менди Рудольф? Вот это позор. Вот что меня забавляет еще сильнее – восемь из двадцати пяти лучших игроков в истории отметились на ТВ и оказались чудовищными комментаторами, но телекомпании все продолжали и продолжали предлагать легендарным баскетболистам работу под предлогом, мол, «О, это именитый товарищ, у него все получится, он справится!» Такие бездумные теории разбивались о суровую реальность, и в итоге телевизионщики стали реже прибегать к помощи бывших звезд НБА (хотя в НФЛ эта практика до сих пор жива). Вот официальный перечень легенд НБА, которые оказались ужасными комментаторами на ТВ. В хронологическом порядке:
Элджин Бэйлор (1974). CBS объединила его с Брентом Машбургером и Хот Родом Хандли в первый год показа НБА на CBS, и Элджин был настолько ужасен, что ему нашли замену прямо по ходу плей-офф. Как только «Уорриорз» вылетели, от услуг Бэйлора отказались, и его заменили на Рика Бэрри перед матчами финалов конференций[183]. Надеюсь, однажды какой-нибудь добрый человек окажет мне услугу и зальет на YouTube записи матчей с комментарием Бэйлора. Очень надеюсь.
Оскар Робертсон (1975). Выделялся из толпы по нескольким причинам. Во-первых, он никогда не смотрел в камеру. Никогда. Это как если бы камера была Солнцем, и Оскар не хотел ослепнуть. Во-вторых, в большинстве случаев ему было нечего сказать, и он пытался заполнить пустоту непрофессиональными звуками и междометиями типа «Оооооххх» или «Ага!» Когда ты слушал это, то казалось, что Оскар сидит в приватной комнате и на коленях у него извивается стриптизерша. Телекомпания избавилась от Оскара в ту же минуту, когда кончился сезон, и избавила нас от нужды читать заголовки газет вроде «Большой О-тстой»[184].
Рик Бэрри (1975-81). Выступал в качестве аналитика на матчах плей-офф (когда его «Уорриорз» вылетали) и вел себя как знакомый каждому назойливый и занудный парень на вечеринке в честь Супербоула, который год отыграл в команде колледжа и теперь считает, что этот опыт дает ему право критиковать и придираться к каждому розыгрышу. Бэрри присоединился к команде CBS на полную ставку в сезоне-1980/81 после завершения карьеры игрока, но его перспективы в качестве комментатора пошли под откос сразу после пятого матча финальной серии того года.
CBS вывела на экран фото с изображением нескольких участников баскетбольной команды с Олимпиады 56-го года (на которой был и молодой улыбающийся Билл Расселл). Далее состоялся следующий диалог:
И что, думаете, на этом все закончилось? Ну уж нееееет. Пятнадцать секунд спустя Расселл все еще пыхтел от злости, а Бэрри попытался разрядить обстановку и решил передать Расселлу фотографию в прямом эфире. Бэрри тысячу раз успел спросить: «Не хочешь забрать фотографии?» - и продолжал тыкать ими в Расселла, в то время как последний уже повернулся всем телом к Бендеру и не хотел участвовать в этом цирке. Даже Бендер уже попытался остепенить Бэрри и сказал: «Рик, пожалуй, на этом достаточно». Но Бэрри настаивал и вынудил, в конце концов, Расселла грубо буркнуть что-то вроде «Нет, они мне не нужны».
За исключением инцидента с Джо Наматом и Сьюзи Колбер, это был самый неловкий момент в истории спортивного телевидения. Даже не верилось, что это происходит наяву. Как вы могли догадаться, контракт с Бэрри не продлили. И это еще мягко сказано. (Если бы этот случай произошел бы сегодня, в эпоху излишней политкорректности, то Бэрри бы предпочел поскорее исчезнуть с планеты Земля, как это сделал Майкл Ричардс). Позднее Бэрри получил второй шанс на TBS и работал комментатором по ходу финала Восточной конференции 1985-го года. Знаете, с кем в паре? С Биллом Расселлом! Кто тот гений, которому пришла в голову эта блестящая идея? Это все равно что выпустить Майка Тайсона из тюрьмы и тут же поставить его ведущим конкурса «Афроамериканская Мисс Америка» среди подростков.
Джон Хавличек (1978). Присоединился к тандему Машбургер-Бэрри перед финалом-78[186]. Хондо было абсолютно нечего сказать, и он держался тише воды ниже травы все семь игр. Но в этом нет ничего удивительного. Я люблю Хондо, да и любой болельщик из Бостона знает и любит Хондо, но я бы не стал ему доверять речь шафера на свадьбе[187]. Помню, что как-то раз смотрел один из матчей того финала по NBATV часа в три утра и пришел в жуткое волнение, когда увидел Хавличека среди комментаторов. Потом, правда, я сделал вывод, что он заболел или отлучился куда-то, поскольку за следующие сорок пять минут он не произнес ни слова. Нет, он просто сидел там. Не могу поставить ему никакую другую оценку кроме как «недостаточно данных» или «возможно, находится в коме».
Билл Расселл (1980-83). В ходе первой попытки попробовать себя в комментаторском кресле в начале семидесятых выглядел не так уж и плохо, но во время второй Рассел был вечно неготов/незаинтересован в происходящем/не- (вставьте любое прилагательное, подразумевающее положительное свойство). После увольнения Бэрри он оказался просто не готов тянуть лямку в одиночку и больше походил на моего отца, который засыпает по ходу игры «Ред Сокс», а потом просыпается ближе к концу, пытается врубиться в происходящее и бормочет: «Стоп, а где Бекетт? С ним что-то случилось? Его уже заменили?» Расселл вел репортажи в том же стиле целых три года. Хотя во время одного из них ему приходилось работать с Бэрри, так что здесь Расселла сложно в чем-то обвинять, поскольку, думаю, Билл во время сотрудничества с Бэрри постоянно был под большой дозой успокоительных.
Мозес Мэлоун (1986). Не совсем справедливое упоминание – Мозес был в студии CBS перед игрой/в большом перерыве/после игры во время четвертого матча финала-86. Просто был. Игра-то получилась прекрасная, но ее затмило решение кого-то из руководства CBS продемонстрировать всей стране ораторский талант Мозеса. Мэлоуна поставили в пару к Джулиусу Ирвингу (тоже не какой-то хрен с горы, а видный представитель Рейтинга худших комментаторов), и Доктор Джей на фоне Мозеса выглядел просто смесью Эдди Мерфи с аболиционистом Фредериком Дугласом. Я даже не знаю, как это комментировать. Можно было бы предположить, что с годами Мозес будет лучше формулировать мысли, но нет, к тому моменту прошло всего три года с его знаменитого прогноза «Фо, фо, фо» перед плей-офф 83-го, а в лиге за ним закрепилось прозвище «Мямля» Мэлоун. Но чем больше я думаю об этой ситуации, тем больше мне кажется, что в CBS кто-то всего лишь проиграл пари. Спор из разряда «если ты побеждаешь, то я оплачиваю нашу поездку в Шотландию и игру в гольф, но если я побеждаю, то ты ставишь Мозеса Мэлоуна на трансляцию одного из матчей финала». Иного варианта я не вижу. Так или иначе, но это была единственная трансляция НБА, для которой стоило сделать субтитры[188].
Мэджик Джонсон (1992-97). NBC подписала Мэджика сразу после завершения им игровой карьеры, и казалось, что это верняк. Не было никого более узнаваемого и приятного, чем Мэджик, так? Но потом начались трансляции. Мэджик хихикал во время игр без видимой на то причины, перебивал Марва Альберта и Майка Фрателло и привязывал каждый розыгрыш или связанную с матчем историю с собственным опытом выступлений за «Лейкерс». К тому же его было непросто понять, и создавалось впечатление, что он постоянно говорит с набитым ртом. Но, разумеется, с Мэджиком было весело – каждый матч он превращал в сценку из SNL. Допустим, «Никс» выходят вперед в счете после броска Юинга, но «Буллс» и Джордан тут же отвечают им, а Мэджик уже орет: «Патрик забивает, как бы заявляя «Я выиграю этот матч», но Майкл восстанавливает статус-кво и говорит Юингу: «Не-а, не спеши, здоровяк, в моем доме тебе победы не видать!»[189]
Слушать комментарии Мэджика было так же прикольно, как, например, наблюдать, как какой-то незнакомец запинается и падает на тротуаре или как твой приятель блюет прямо на себя во время мальчишника. Позднее NBC смилостивились и перевели Мэджика в студию, но там все получилось совсем иначе – ему было нечего сказать по делу, и он в результате просто сильно всем надоедал. Самое странное то, что Мэджик на какое-то время исчез из поля зрения, но затем вернулся на TNT и внезапно стал отличным дополнением к Кенни и Чарльзу. Для такого волшебного превращения у меня нет объяснения.
Джулиус Ирвинг (1997). Худший аналитик в студии всех времен и народов. Без вариантов. И я не преувеличиваю. За два года до появления Ирвинга корона худшего из худших принадлежала Джо Монтане. Он участвовал в шоу и показах НФЛ на NBC, и сложно было сказать, жив он вообще или мертв. Помню, что серьезно ждал, когда уже Джонатан Сильверман и Эндрю Маккарти погрузят хладный труп Монтаны на тележку-каталку и увезут его тело из кадра. Впрочем, в том, что Монтана смотрелся убого на ТВ, не было ничего удивительного – его все-таки любили не за личность и характер, а за то, что он трахал горячих блондинок и выигрывал Супербоулы. Но Док - одна из немногих звезд НБА, которым удавалось сохранять баланс между статусами «красноречивый дипломат» и «чувак, который зарабатывает тем, что данкует через всех подряд». Было невозможно даже представить, что Док провалится на ТВ. Было больно видеть, как он запинается в прямом эфире, произносит бессмысленные фразы типа «отличные игроки порой выдают отличные розыгрыши» и порой тупо впадает в ступор. Каждый раз когда камеру наводили на Ирвинга, чувствовалось напряжение в студии. Его было видно невооруженным взглядом. Перед одним из матчей между «Хьюстоном» и «Ютой» Док вошел в историю благодаря прогнозу, в котором он утверждал, что «ключевым моментом для «Хьюстона» будет то, как быстро Хаким после получения мяча будет решать, бросать ли ему, вести мяч или отдать пас». Он так и сказал. Я помню, как мы с моим соседом Джоффом следующие пятнадцать минут после этого заявления пытались расписать, какие еще варианты есть у Хакима на баскетбольной площадке. В итоге мы пришли к выводу, что он вполне имеет право, а) потерять мяч б) попросить тайм-аут в) потерять сознание г) обосраться д) упасть замертво. Собственно, величие этой цитаты подтверждает тот факт, что я помню, где я был, когда смотрел эту игру. Бедный Доктор Джей. Некоторые люди просто не предназначены для телевидения[190].
Айзейя Томас (1998-2000). NBC очень сильно хвастались этим подписанием, поскольку, как вы знаете, Айзейя был великолепным игроком, а значит и на телевидении он тоже будет великолепен. Так? (Упс, как я мог забыть – здесь никакой связи). Томас говорил мало, но это не являлось особой проблемой из-за того, что его партнер Боб Костас уже двадцать два года работал комментатором и проговаривал все события игры, как если бы это был репортаж по радио[191]. В те редкие моменты, когда Айзейя все-таки открывал рот, его плохо слышали по той причине, что его мягкий и высокий голос тонул в шуме любых мало-мальски вовлеченных в игру трибун.
Когда «Детройт» уволил Дага Коллинза по ходу сезона, его подобрала NBC и поставила третьим к Костасу и Томасу. Это решение не очень оправдало себя, поскольку Коллинз был примерно в десять тысяч раз более компетентен, нежели Айзейя (хотя и страдал легкой формой рикбэрриоза). Айзейя теперь не мог вставить ни слова в беседу, а когда ему все же удавалось вклиниться, его тупо не слышали. К началу финальной серии во время трансляций уже почти можно было слышать продюсера NBC, уговаривающего Коллинза дать Айзее шанс высказаться. Можете сами поютубить[192] записи финала-98 и посчитать, сколько раз Коллинз начинает свои фразы с обращения к Айзейе. Он постоянно говорил: «Айзейя, тебе ли не знать, что нельзя брать мяч во время дриблинга» или «Не думаю, что у «Джаз» есть шансы против «Чикаго» при такой чумовой игре Джордана…» (пауза во время которой продюсер NBC кричит на Коллинза) «…так ведь, Айзейя?» Срань господня, это было чудовищно неловко. На моей памяти, это было, возможно, худшее комментаторское трио в истории. NBC позднее перевела Айзейю в студию, но и там ему было нечего сказать. Так что он просто сидел и лыбился во все 32 зуба, как помощник Джина Хэкмена перед самоубийством в фильме «Нет выхода».
Но кошмар имени Айзейи Томаса отбил все деньги во время церемонии поздравления победителей финала 2000-го года. Питер Весси к тому моменту уже пару месяцев работал в режиме «в гробу я вас всех видал, мне на все уже плевать, можете меня увольнять», так что он не стеснялся грязных приемчиков в стиле Клода Лемье и издевался над бедным Айзейей как хотел. Например, во время итогового обзора финальной серии в прямом эфире сообщил Айзейе: «А я только что узнал, что тебя назначили новым тренером «Индианы Пэйсерс»! Айзейя не выглядел настолько растерянным с момента перехвата Берда в плей-офф 87-го года. Весси, помимо всего прочего, открыто ухмылялся каждый раз, когда Айзейя заговаривался или запинался в эфире национального телевидения. Феноменально. Вся не впечатляющая карьера Айзейи на ТВ окупилась за счет одного этого момента[193]. (К сожалению, после него руководители телекомпаний резко поумнели, и мы мало того что больше ни разу не увидели Весси в эфире телеканалов, но и не получили больше ни одного повода поиздеваться над новой легендой НБА, оказавшейся ужасным комментатором. Хотя всегда есть шанс, что у ABC хватит мозгов нанять Шака по окончании карьеры. Я держу за это кулаки).
Тот сезон оказался довольно хаотичным: Карима обменяли в «Лейкерс», два новых комиссионера вступили в должность, контракты подписали еще два игрока прямиком из школы, три клуба АБА перестали существовать, «Филадельфия» и «Нью-Йорк» судились за права на Джорджа Макгинниса, и в целом во всем ощущалась угроза слияния лиг. Но два момента стояли особняком – игра «Финикса» и «Бостона» с тремя овертаймами и конкурс бросков сверху АБА, который сделал известным Дэвида Томпсона, превратил Дока в полубога и заложил фундамент для будущего Всезвездного Уикенда НБА.
Если бы меня попросили выбрать по одному самому красочному моменту и знаковому эпизоду для каждой из лиг с 1970-го по 1976-й, то я бы остановился на катящемся на животе в финале-1974 Коуэнсе и данке Дока с линии штрафных на конкурсе бросков сверху. Для одной лиги характерно внимание к мелочам и страстное отношение к игре, а для другой – уличный элемент баскетбола. Тем не менее, в обоих названных случаях болельщики на трибунах вскакивали с мест и хватались за голову. Баскетбольные пуритане, конечно, упрекали АБА за то, что в ней никто не выкладывался в защите и все набивали себе статистику получше, поэтому факт того, что самый заметный момент в жизни лиги пришелся на конкурс бросков сверху ей не добавляет очков.
Данк Дока с линии штрафных был самым волнительным моментом в истории баскетбола, который произошел не во время игры. Для начала, никто не видел подобных конкурсов раньше, поэтому никто не знал, чего от него ожидать. Как следствие – данки привели всех в такой восторг, что болельщики начали походить на тринадцатилетних мальчуганов, которые впервые увидели порнушку и от вида подобного зрелища переполнились эмоциями. Это было соперничество самого популярного игрока десятилетия в лице Дока и менее именитого, но амбициозного выскочки в лице Томпсона. Томпсон выступил прямо перед Доком и сначала завел толпу шикарным дабл-памп данком, а затем окончательно ввел ее в экстаз немыслимым по тем временам данком с разворотом на 360 градусов. Так что Томпсон выступил в роли молодой музыкальной группы, которая слишком хороша и талантлива для того, чтобы быть на разогреве. (Примерно, как когда Брюс Спрингстин выступал на разогреве у Rolling Stones). Но потом за дело взялся Док. Когда он начал отмерять шаги от одного кольца до другого, болельщики пришли в замешательство и не понимали, что он собирается делать, пока до них наконец-то не дошло: «Стоп, он что, собирается прыгать от линии?» Ну и сам данк, конечно. Ирвинг мощно оттолкнулся и полетел к кольцу, сжав своими огроменными ручищами баскетбольный мяч, как если бы это был мячик для гольфа, и вколотил его в кольцо. Люди, увидев такое, чуть ли с ума не сходили. Этот бросок сверху для того времени был оригинален, плюс Док смог его отлично продать. Этот бросок остался в истории и оказал нехилое воздействие на весь баскетбол. (Хотя зря Док не оставил этот данк напоследок). Правильный игрок в правильное время и в правильном месте. Баскетбол поднимался все выше (в прямом смысле), и это прекрасно[194].
Лето 76-го – мой кандидат на звание Лучшего лета в истории – двухсотый День Независимости, релиз фильма «Челюсти», Олимпиада в Монреале, вымышленный выпускной в школе Ли, где учится Рэнди «Пинк» Флойд и слияние АБА и НБА. Все это – всего за три месяца. Процесс объединения лиг пошел в гору гораздо быстрее, когда АБА наняли спеца по антитрастовым искам Фреда Фрута, который очень плодотворно вел переговоры с даровитым помощником комиссионера НБА. Помощника этого звали…барабанная дробь… мистер Дэвид Стерн![195]
Вот о чем договорились лиги. В скобках – мои комментарии.
(Пока сделка выглядит не слишком справедливой, но я рад за «Никс», поскольку они получили кучу денег, чтобы потратить их на плохих игроков. Больше всего меня напрягает пункт, касающийся драфта – класс новичков в 1976-м был глубоким, и такие игроки, как Джонни Дэвис (22 выбор), Алекс Инглиш (№23), Лонни Шелтон (№25) и Деннис Джонсон (№39), упали до второго раунда. Наглядная демонстрация того, что АБА не обладала рычагами давления на «старшего брата»).
Но это еще цветочки по сравнению с владельцами «Сент-Луиса», которые провернули величайшую аферу в истории профессионального спорта и сорвали недетский куш. Они тоже получили компенсацию за ликвидацию принадлежавшей им франшизы, но в размере всего 2,2 млн., поскольку они в нагрузку к этому выбили себе еще одну седьмую часть от телевизионной прибыли каждой из четырех команд АБА. И деньги эти им гарантировались пожизненно. Другими словами, они выторговали себе четыре седьмых доли всех команд АБА от телевизионного соглашения. Навсегда. К 2009-му году эта доля составляла примерно 150 млн. баксов. Настоящий зеленый дождь из денег год за годом[196].
(«Нетс» взяли два титула с Доком, то есть у них на руках был отменный козырь и игрок, из-за которого вся эта канитель и затеивалась, но в результате присоединения к НБА клуб потерял столько денег, что им пришлось продать Дока перед сезоном 77-го года, чисто чтобы остаться на плаву. «Спиритс» являлись ужасной командой, которую уже давно пора было расформировать – у них не было болельщиков или игроков уровня Дока, да и как рынок они для НБА особого интереса не представляли, но, тем не менее, они заключили сделку в миллион раз лучшую, нежели «Нью-Джерси». Поди разберись, как так получилось).
(Этот драфт-аукцион входит в список Вещей, на которые было бы любопытно взглянуть сегодня. Его бы показали по ESPN часа в два дня во вторник, Рик Бьюкер бы проанализировал обмен между «Портлендом» и «Атлантой», Чад Форд бы пожаловался на недостаток европейцев, а Джей Байлас минут десять бы пел дифирамбы Мэлоуну, его умению действовать на подборе и его «серийной прыгучести»).
(Важнейший момент в истории НБА со времен введения счетчика 24 секунд. После него изменились зарплаты игроков и способы построения претендующих на победу в чемпионате команд. К лучшему или к худшему, но НБА перестала быть прежней. Первые несколько лет оказались к худшему).
Получается, что сразу за слиянием лиг последовало самое сумасшедшее и знойное лето в истории НБА – столько переходов не было никогда. «Чикаго» и «Хьюстон» заполучили себе системообразующих центровых (Гилмор и Мэлоун). «Портленд» нашел помощника на подборах для Уолтона. «Нетс» продали Дока «Филадельфии» за три миллиона и обменяли Брайна Тэйлора и два пика первого раунда за Тайни Арчибальда[198]. «Филадельфия» объединила у себя обоих обладателей титула Самого ценного игрока АБА сезона 75-го года (Док и Макгиннис). Мозес на пути в «Хьюстон» успел сменить еще два клуба. «Портленд» обменял Мозеса в «Баффало» за пик первого раунда, а «Баффало» всего шесть дней спустя отдали его «Хьюстону» за два выбора в первом раунде. «Никс» купили Макаду у «Баффало», выдали ему колоссальных размеров контракт на пять лет и 2,5 млн., чем отбили у него всю страсть к игре до 1982-го года. Гэйл Гудрич стал Джеки Робинсоном рынка свободных агентов и не по своей воле зарубил на корню профессиональный баскетбол в Новом Орлеане на ближайшие два десятка лет (об этом чуть позже). Ред Ауэрбах отказался переплачивать Полу Сайласу и отправил его в «Денвер» в обмен на Кертиса Роу, а затем купил Сидни Уикса из «Портленда» (и окончательно убил веру болельщиков «Бостона»). Ни одна из пяти лучших команд сезона-76 («Голден Стэйт», Финикс», «Бостон», «Лос-Анджелес», «Кливленд») не стала сильнее ни на йоту. Добавьте в этот коктейль еще рост популярности кокаина, новые горизонты рынка свободных агентов и рост зарплат. И подготовьтесь эмоционально к знакомству с самой странной трехлеткой в истории НБА.
Дышите глубже, ибо мы отправляемся в единственный период в истории спорта, когда профессиональная лига увеличилась недостаточно сильно. В то время как число клубов в НБА увеличилось с восемнадцати до двадцати двух, количество качественных игроков резко подскочило. В лигу пришло двадцать восемь новых примечательных лиц, в том числе четыре суперзвезды, вокруг которых можно строить клуб (Ирвинг, Гервин, Гилмор и Томпсон), и одна потенциальная суперзвезда (Мозес)[199]. Добавьте к этому изобилию глубокий драфт (Джон Лукас, Дэнтли, Инглиш, Деннис Джонсон, Пэриш, Митч Капчак, Уолтер Дэвис и др.), и внезапно в каждой команде оказывается два качественного игрока, готовых вести клуб за собой. Теперь в командах шли споры за звание альфа-самца (Макаду-Хэйвуд, Ирвинг-Макгиннис, Барнс-Ланир) и наблюдался контраст игровых стилей (старая школа против уличной игры на публику). Некоторые команды мгновенно шагнули на новый уровень («Портленд», «Денвер»), а некоторые сдулись («Бостон», «Финикс», «Кливленд», Голден Стэйт»). Болельщики были, с одной стороны, довольны возросшим за счет АБА уровнем атлетизма, а с другой – недовольны эгоизмом некоторых игроков. Помимо всего прочего, кокаин и другие наркотики уже набирали обороты.
Повторюсь – странный был год. Составы многих команд изменились до неузнаваемости, как будто кто-то случайным образом перетасовал их как в видеоигре типа Madden, да еще и добавил четверти игроков лиги проблемы с наркотой. Результаты команд тоже стали жертвой царящего в НБА хаоса – по итогам сезона ни одна из них не победила больше, чем в 52 матчах и не проиграла больше, чем в 28 («Нетс»). Зато тезис «АБА была не такой уж плохой лигой» получил право на существование, поскольку девять человек с Матча всех звезд 77-го года пришли из АБА. В финале того года выступало пятеро АБА-шников. Такое переливание крови сделало Ассоциацию быстрее, атлетичнее и глубже. За исключением Билла Уолтона, самыми захватывающими игроками были выходцы из АБА (Док, Айсмен, Томпсон и Мозес). Эпоха медлительных пузанов осталась в прошлом – это было хорошо заметно по «Финиксу», который не потерял ни одного значимого исполнителя, но закончил сезон с результатом 34-48. В лиге произошла настоящая революция. АБА выступила в качестве пушечного ядра, брошенного в воду и разрушившего гладкую поверхность НБА.
Волны расходились в стороны и еще через год, когда одиннадцать из восемнадцати первых выборов на драфте сменили клуб через обмен (двое успели сменить команду дважды). Так появился новый тренд, ибо раньше обмениваться выборами на драфте было не принято – примерно до 1971-го все предпочитали сидеть на тех местах, которые им достались изначально. Ящик Пандоры открыли в 1977-м – «Милуоки» двумя обменами разжились первым, третьим и двенадцатым выборами на драфте. Конечно, два из них они бездарно профукали (вот же были времена – они взяли Кента Бенсона и Эрни Гранфелда, двух медленных белых парней, и при этом были избавлены от участи читать о себе гадости в Интернете или слушать их по радио), но все же вошли в историю как первая команда, которая заявила: «Мы будем перестраиваться через драфт!» Рискованное решение, надо сказать, учитывая то, что большинство клубов в то время были убыточны и жутко боялись разозлить болельщиков своими действиями[200]. В 1977-м также впервые на полную заработал рынок свободных агентов – команды сменили такие игроки, как Джамал Уилкс («Лейкерс»), Гас Уильямс («Сиэтл»), Трак Робинсон («Новый Орлеан»), Бобби Дэндридж («Вашингтон»), Джим Клемонс («Нью-Йорк») и И.С. Коулмэн («Голден Стэйт»)[201]. Обычно команды сами выбивали себе компенсацию за уходящих. Так, «Бостон», например, подписал Эм Эл Карра в 1979-м, и эта сделка потом перетекла в более крупную – Карр и два выбора в первом раунде за Макаду (пики на драфте позволили выбрать Пэриша и Макхэйла). С другой стороны, «Сан-Диего» подписали тем же летом Уолтона, команды не смогли договориться по поводу компенсации и оставили этот вопрос на усмотрение лиги. Поэтому никто не возражал, когда в 79-м году «Клипперс» подписали Брайана Тэйлора из «Денвера» и отдали взамен два выбора во втором раунде, четыре килограмма кокса и номер телефона своего лучшего наркодилера[202].
Несмотря на все эти перемещения и перестановки в составах, финальная серия в том году выдалась на славу и удовлетворила запросы всех – CBS (лучший рейтинг для финала в истории), НБА (Билл Уолтон и хайп вокруг Билла Уолтона как «большой белой надежды»), Брента Машбургера (который придумал для Уолтона прозвище «Человек-гора» и попытался стать для него тем же, кем был для Али в свое время Говард Коуселл), баскетбольных пуритан (они были рады, что «Портленд» «спасет» лигу) и даже желчных расистов (им нравился «анализ» этой серии, предлагаемый в популярных изданиях). «Сиксерс» тогда считали неорганизованной «уличной» командой и продуктом АБА, где каждый сам за себя и где собрана кучка получающих много денег чернокожих пацанов, которым плевать на партнеров по команде. Там выступали ребята с кличками типа «Мармелад»[203] или «Мир» и они были более известны своими изящными проходами и бросками, а не победами. Даже Доку досталось - его несправедливо считали эффектным, но не эффективным игроком.
«Портленд» был полной противоположностью и играл в духе ранних команд Расселла, то есть за счет быстрых отрывов, движения мяча и уникальных талантов Уолтона. У них в стартовой пятерке выходило трое белых, их лучший игрок был рыжим, а их разыгрывающий стригся под ежик. Их необычайно преданные болельщики забивали под завязку на каждом домашнем матче арену на 12666 мест и поддерживали их так отчаянно, что каждый матч превращался в концерт «Битлз» в середине шестидесятых. Их тренер тоже всем нравился, хотя он был жестким и суровым, рычал на игроков и вообще был похож на директора школы из «Общества мертвых поэтов». «Блэйзерс» всухую вынесли «Лейкерс», затем отыгрались со счета 0-2 и вырвали титул у «Филадельфии». И все их вдруг серьезно зауважали, поскольку они расправились с двумя командами, которые в глазах общественности якобы представляли две главнейшие проблемы тогдашней НБА: они оставили не у дел Карима (самую угрюмую суперзвезду в истории, которая всем уже порядком поднадоела) и побили команду якобы недисциплинированных и слишком богатых черных парней, которые, как тогда считалось, убивают баскетбол. Так что «миссия» «Портленда» по спасению баскетбола нехило так подстегнула рейтинги. Среднестатистический белый спортивный болельщик интересовался НБА, но лишь до тех пор, пока там можно было увидеть, как Уолтон и «Блэйзерс» надирают задницы заносчивым черным эгоистам.
(И без «Блэйзерс», надирающих задницы заносчивым черным эгоистам, у НБА могли появиться проблемы)[204].
Если сезон 77-го года был самым сумасшедшим, то сезон 78-го года принес лиге больше всего вреда. Вот список проблем, с которыми столкнулась Ассоциация, от наименее значительных до наиболее губительных:
Кризис №1 – скоропостижная кончина «Блэйзерс». «Портленд» шел с результатом 50-10, когда травму получил Уолтон, и все покатилось в тартарары, хотя тогда все только и делали, что кричали о том, что это величайший коллектив в истории. Так НБА потеряла одну из ключевых команд, самую заметную белую звезду и наиболее приятную взору бригаду не только 78-го года, но и 79-го, и 80-го. Это как если бы Джордан сломал ногу по ходу сезона «Чикаго» с 72 победами и после этого пропал на три года. Как вам потенциальный финал-96 между «Хит» и «Соникс»? Прельщает? А финалы «Индиана» - «Юта» в 97-м и 98-м? Надеюсь, поняли намек. Травма Уолтона могла стать для НБА смертельным ударом, если бы вовремя не появились Лэрри и Мэджик[205].
Кризис №2 – кокаин. К тому моменту уже был повсюду. И никто толком не осознавал силу его влияния. Я не хочу повторяться в миллионный раз. Просто посмотрите «Ночи в стиле буги». Если еще, конечно, этого не сделали. Я сделал уже с десяток отсылок к этому фильму и мог бы сделать еще штук триста. Легко. Смотрите его смело. «Это настоящий фильм, Джек».
Кризис №3 – провальная дилогия под названием «Буллетс» против «Соникс» в финале. Вы понимаете, что за последние полвека только в финальных сериях 78-го и 79-го годов не было ни одной узнаваемой суперзвезды или команды с большого привлекательного рынка? Финал-78 пришлось растянуть на восемнадцать дней, чтобы удовлетворить желаниям CBS. Анселд забрал домой титул Самого ценного игрока финала и новенькую машину, хотя церемония была омрачена вопросом главы CBS Анселду по поводу того, может ли он одолжить эту машину, чтобы в ней удавиться. Черная полоса застигла не только Уолтона и «Блэйзерс», но и всю лигу, ведь мы были в паре шагов от чумового финала-78 между «Наггетс» и «Сиксерс» («Томпсон против Доктора!») или атомного противостояния «Сперс» и «Санз» в финале-79 («Дэвис и Уэстфол скрестят мечи с «Ледяным» Гервином!»). Если бы в те годы во главе лиги стоял Дэвид Стерн, то он наверняка бы нашел пару толковых свистунов, эквивалентных нынешним Дику Баветте или Беннетту Сальваторе, которые бы сделали нужный результат в решающих матчах между «Сперс» и «Буллетс», «Сиксерс» и «Буллетс», а также «Наггетс» и «Соникс». И вы знаете, что это правда[206].
Кризис №4 – конфликты с CBS. Переговоры по последнему ТВ-контракту были очень жаркими, и хотя стороны все же пришли к консенсусу и заключили сделку на четыре года и 74 млн., телекомпания упиралась до последнего и не сильно-то хотела идти навстречу Ассоциации. В итоге по контракту (если это можно так назвать) CBS получала право показывать матчи плей-офф лишь в записи, самостоятельно определять даты и время матчей плей-офф, да еще к тому же сократила число баскетбольных трансляций по воскресеньям. И все это с учетом отсутствия кабельного телевидения. Да уж, незавидное положение.
Кризис №5 – драки. Драки всегда считались частью баскетбола и логичным продолжением его контактной природы (то же касалось хоккея). Уиллис Рид приобрел определенную славу, когда полез выяснять отношения с целой командой «Лейкерс» в 67-м. Морис Лукас заработал репутацию «тафгая», когда врезал Гилмору. Деннис Оутри продержался в лиге десять лет, поскольку был Тем самым парнем, который врезал Кариму. Рики Соберс решил навалять Рику Бэрри и тем самым перевернул серию между «Уорриорз» и «Санз» с ног на голову в 76-м. Калвин Мерфи страдал от комплекса Наполеона и любил вступать в конфронтации с большими парнями и однажды отличился тем, что послал в нокаут 203-сантиметрового Сидни Уикса. Так что, когда во втором матче финальной серии 77-го года завязалась драка между «Блэйзерс» и «Сиксерс», никто не придал этому особого значения. Началось все с того, что Дэррил Доукинс попытался исподтишка ударить Бобби Гросса (но попал в своего партнера по команде Дага Коллинза), затем отскочил назад и неудачно попал прямо под тяжелый локоть Лукаса, после чего эти двое потанцевали друг перед другом в духе кулачных боев 1920-х годов, пока остальные их не разняли. После удаления с площадки Доукинс все не мог успокоиться и сломал несколько унитазов в раздевалке «Филадельфии». И что, думаете, кого-то дисквалифицировали хоть на матч? Конечно, нет! Не хочу звучать как Старый Ворчливый Редактор, но так уж была устроена лига в семидесятых, и всем это дико нравилось. «Портленд» после этой стычки выиграл четыре матча подряд, и все дружно согласились, что немаловажную роль в победе сыграл именно локоть Лукаса[207]. Для того времени и той НБА эта была идеальная драка – без травм, отменное шоу и хороший урок на тему того, что нужно всегда заступаться за своих одноклубников[208].
Октябрь того же года. Sports Illustrated выстраивает обзор грядущего сезона НБА вокруг «Силовиков» и ставят грозную харю Лукаса на обложку. Короче говоря, прославляют жестких и не боящихся физического контакта игроков и в качестве подзаголовка пишут угрожающую фразу «Никто, я сказал, никто не смеет трогать моих партнеров по команде». Сегодня эта статья читается просто на одном дыхании. Журнал сделал впечатляющие фотографии самых известных «силовиков» НБА, как если бы они были рестлерами. Кермит Вашингтон (ой) позировал голым по пояс, словно боксер. Под изображениями был текст, в котором каждого из игроков описывали как гремучую смесь Клинта Иствуда и Чарльза Бронсона. Вот пример: «Кермит Вашингтон, силач из «Лейкерс» ростом 203 сантиметра и весом 104 килограмма. Кермит – тихий и приятный в общении человек, который качает мышцы и периодически отрывает людям головы. В памятной игре в прошлом ноябре против «Баффало» Вашингтон схватился с Джоном Шумейтом и уложил 206-сантиметрового форварда на паркет серией убойных хуков. Свидетель той схватки сообщил, что «Шумейта просто разобрали на запчасти».
Никогда еще о мордобое не писали так изящно. А ведь к мнению SI тогда многие прислушивались (держите в уме, что тогда еще не было ни ESPN, ни USAToday, ни кабельного, ни Интернета), что вкупе с уже ранее звучавшей в журнале похвалой в адрес Мерфи и Лукаса, стало оправданием увеличения числа драк в лиге. Лукас был достойным игроком, но вряд ли бы он попал на обложку SI, если бы не умел…ну, вы поняли… выбивать все дерьмо из другого человека. Считалось ли нормальным ударить кого-либо по лицу? Sports Illustrated давали на этот вопрос положительный ответ. Ну, если на то была веская причина.
Первая игра регулярного сезона. Кент Бенсон заезжает локтем в живот Кариму, тот сгибается пополам и корчится от боли, но затем возвращается на площадку и заряжает Бенсону по роже и ломает тому челюсть. Отличие этого инцидента от прошлых подобных было в том, что здесь черный бил белого и этот момент крутили в новостях по всей стране[209]. Причем черный парень еще и был самым видным игроком 70-х. Лига решила не наказывать Карима и посчитала, что с него хватит и тех двух месяцев, которые он пропустил из-за перелома кисти после удара.
Декабрь. Кермит повздорил с Кевином Куннертом из «Хьюстона» после штрафного и завязалась драка. Карим оттаскивает Куннерта, но тот уже получил свою порцию люлей от Кермита и теперь держится за лицо[210]. Кермит оборачивается, видит, что на него бежит Руди Томьянович и наносит удар, который помощник тренера «Лейкерс» Джек Маккинни назвал «величайшим ударом с истории человечества». От хука Кермита и удара о пол при падении у Руди ломается лицевая кость. Карим описывал звук от этого удара, «как будто кто-то размозжил тыкву о твердую поверхность». Руди схватился за лицо, лежал и истекал кровью, а зрители замерли в ужасе. Итог: две недели в больнице, сломанные челюсть и нос, столь сильные переломы черепа и лицевых костей, что во рту у Руди оказалась спинномозговая жидкость.
Против Кермита сработали сразу четыре фактора (ну, помимо того, что он чуть не убил другого игрока). Во-первых, стычка между Каримом и Бенсоном произошла всего двумя месяцами ранее, так что журналисты объединили эти инциденты воедино и стали раскручивать тему заголовками типа «Насилие в НБА выходит из-под контроля!» (при этом все дружно сделали вид, что SI не превозносил это самое насилие всего десять недель назад). Люди начали задаваться вопросом вроде: «Как я, белый мужик, могу следить за лигой, в которой черные мужики дубасят белых?» Вслух такие мысли никто не озвучивал (разве что за закрытыми дверями), но даже сама возможность существования такого рода мнений пугала до усрачки CBS и владельцев клубов. Во-вторых, на единственной записи этого момента Кермит похож на жаждущего крови белого безумца, но изначальный удар Куннерта камеры упустили (как и заварушку между ними) и переключились на драку, только когда Куннерт уже обмяк в руках Карима, а Руди бежал на Кермита. В-третьих, Saturday Night Live хорошенько обсосали этот эпизод, показывая его снова и снова в рубрике «Что нового на этой неделе?» и превратили этот эпизод в шутку[211]. И в-четвертых, худшего момента для скандала и придумать было нельзя. ТВ-рейтинги не поражали воображение, посещаемость падала, и Ассоциации приходилось бороться с клеймом лиги «для белого населения, но в которой играет слишком много черных». Здесь столкнулись целый ряд экстремумов – самый чудовищный удар в истории баскетбола, идеальный «исполнитель»[212], печальнейший результат, наиболее неподходящее время (контракт с CBS истекал по окончании сезона), самое неудачное сочетание рас (черный уделывает белого). Кермита дисквалифицировали на шестьдесят дней без выплаты зарплаты (причем без суда и следствия), так что он потерял примерно 54 тысячи долларов и попутно стал Врагом народа №1. (Дело не ограничилось угрозами. Когда Кермит отбыл наказание и вернулся на паркет, полиция посоветовала ему не заказывать еду в номер в гостиницах, поскольку они боялись, что его могут попытаться отравить). Руди же отсудил у лиги 3 миллиона, а его адвокаты превратили Кермита в бешеного ротвейлера, которого спустили с поводка невнимательные владельцы. Ничего хорошего НБА из этого скандала не вынесла.
Ни-че-го.
«Лейкерс» хладнокровно обменяли Кермита еще до истечения срока дисквалификации и отправили его в «Бостон» взамен на Чарли Скотта, моего любимейшего «кельта» в истории. То были темные времена для Абдул-Симмонса. Помню, я лично присутствовал на первой игре Кермита за «Бостон». Сначала долго искал его глазами на разминке, потом, найдя его, подумал про себя «Вот он, это тот самый дядька» и весь вечер следил за каждым его движением в страхе, как будто передо мной был Майкл Майерс. Он был первым изгоем в лиге, но расположение фанатов «Бостона» завоевал очень быстро. Вашингтон - трагичный и несчастный персонаж, который, тем не менее, всегда держался с достоинством и яростно боролся за каждый подбор. Он стал чуть ли не первым со времен Сайласа, кому удалось вдохнуть жизнь в Коуэнса. Казалось, что Кермит вкладывал в игру все спрятанные глубоко эмоции. И когда Гарден замолкал (а это случалось частенько, поскольку в том сезоне мы выиграли всего 32 матча, и болельщики массово покидали трибуны еще до окончания), то можно было услышать рык Кермита после каждого подбора – хрррррррр. Кермит набирал в среднем 11,8 очка и 10,5 подбора при 52% реализации бросков всего за 27 минут за игру. К концу сезона он стал моим любимым «кельтом», и я был убежден, что это лицо Руди само напало на кулак Кермита.
Конечно, тем же летом мы его обменяли. Без комментариев[213]. Он переехал в «Сан-Диего», а затем перешел в «Портленд», и фаны «Блэйзерс» приняли его так же тепло, как когда-то и болельщики «Селтикс». Спустя несколько лет Халберстам чудесно описал историю Кермита (одна из лучших историй об отдельно взятом игроке, которые я читал) и тот превратился в своего рода жертву. Джон Файтштейн даже написал в 2002-м году целую книгу о той драке[214]. Не только Руди, но и сам Кермит оказались в неправильном месте в неправильное время. Сотни игроков НБА до него махали кулаками на площадке с целью навредить сопернику. Но удар Кермита попал в цель, пожалуй, слишком точно. Он стал Ганнибалом Лектером Ассоциации и тем самым парнем, который одним ударом чуть не убил кого-то. НБА после этого стала более серьезно относиться к насилию на паркете – зачинщиков теперь обязательно удаляли с площадки, да и дисквалификации за драки стали серьезнее и продолжительнее, но Удар Кермита превратился в городскую легенду. Считается, что именно он все изменил. Брехня. Лига не прилагала серьезных усилий по искоренению драк до потасовки между «Никс» и «Буллс» по ходу плей-офф 94-го года, когда на трибунах сидел сам Дэвид Стерн. Именно та драка стала точкой кипения для Ассоциации, но никак не удар Кермита.
В тот год
Но не они спасли лигу, а появление кабельного телевидения. Всего спустя несколько недель после того как НБА заключила контракт с «USA Network» на три года и полтора миллиона за показ матчей четверга и игр ранних стадий плей-офф, ESPN запустила первый в истории круглосуточный спортивный канал. Запомните эту дату – 7 сентября 1979 года. Тогда родились и SportsCenter, и разудалые нарезки лучших моментов матчей, и кабельный телеканал, который позднее стал претендентом на показ матчей НБА в прямом эфире. Именно тогда приобрела очертания формула, как лучше всего продавать матчи – в виде компиляции самых крутых моментов типа бросков сверху, мастерских пасов и важных попаданий. За бортом остались вся скукота и неподобающие для успешной спортивной лиги моменты (то есть драки, пустые места и безразличие некоторых бесцельно бегающих туда-сюда и откровенно скучающих игроков). Дэвид Стерн, например, считает, что именно выход на арену ESPN и кабельного спасли лигу, а не Мэджик и Берд. Он вообще придерживается того мнения, что Ассоциацию не надо было ни от кого спасать и разговоры о ее кризисе были преувеличением[216]. И он, скорее всего, прав. Если помните, в 1980-м году в лиге появился новый клуб, «Даллас Мэверикс». Так вот его владельцы за право присоединения заплатили неслабую сумму – 12 миллионов. «Даллас» закончил свой первый сезон с результатом 15-67, и все еще тогда шутили, что «Лучше бы они наняли тренером Джей Ар Юинга». 28 лет назад люди хватались за животы от хохота после таких шуток. Так вот, я к чему веду – как можно говорить, что НБА в кризисе, если толстосумы были готовы отдать 12 миллионов, чтобы к ней присоединиться?
Справедливости ради стоит сказать, что отношения между НБА и CBS действительно были хуже некуда. В 1980 в финалах конференций играли очень привлекательные команды («Бостон» против «Филадельфии» и «Лос-Анджелес» против «Финикса», но CBS показали только три матча в прямом эфире, еще три – в записи, а на остальные четыре просто забили (в том числе и на поворотную игру №4 в Финиксе)[217]. В финале явно было на кого посмотреть – тут тебе и Мэджик, и Карим, и Док, но CBS все испортили. Они заставили команды сыграть матчи №3 и 4 за одни выходные, а затем предоставили местным филиалам своей сети выбор, показывать ли шестую встречу (которая могла стать решающей) в прямом эфире в 11:30 вечера или в записи. А поскольку матч выпал на пятницу во время горячей поры для телевизионщиков, то большинство каналов предпочли поставить в эфир серии «Невероятного Халка», «Дюков из Хаззарда» и «Далласа». В прямом эфире игру показывали только в Филадельфии, Лос-Анджелесе, Портленде и Сиэтле. Это означает, что одну из самых известных баскетбольных игр в истории (когда Мэджик вышел в старте на позиции центрового вместо травмированного Карима и привел «Лейкерс» к победе в серии и чемпионате) в большинстве городов Америки показывали далеко за полночь в записи. А ведь сколько молодых болельщиков могли бы подсесть на НБА, увидев это! Хотя, с другой стороны, телевизионщиков тоже можно понять. «Невероятный Халк», «Дюки и Хаззарда» и «Даллас»? Да это ж просто убийственная комбинация! Мне понадобилось всего пара минут усиленного поиска в Гугле, чтобы выяснить, что «Даллас» и «Дюки» были самыми популярными сериалами в 1980-м году. «Дюков» смотрело примерно 21 млн. телезрителей, а «Даллас» - невообразимые 27 миллионов. Разумеется, они не смогли отказаться от этих сериалов в пользу очередного эпизода шоу под названием «Лига богатых черных наркоманов»[218]. Это было бы откровенно плохо для бизнеса. Так что да, печально, что мало кто видел вживую знаменитый 42-очковый перфоманс Мэджика. Но НБА сама виновата – она могла поставить игру на день субботы, и все были бы довольны, и народу бы у экранов было побольше[219].
Год спустя ситуация приобрела совсем уж угрожающий характер. Финал конференции между «Бостоном» и «Филадельфией» был доверху забит звездами, и это противостояние стало, возможно, лучшей серией на этой стадии в истории, но CBS согласились показать только девять из возможных четырнадцати матчей (шесть из них в итоге показали в записи), а из шести матчей финала-81 четыре были показаны не в прямом эфире. Финальная серия показала худший рейтинг всех времен (6,7)[220]. В то же время нужно упомянуть, что в финале Запада каким-то невероятным образом сошлись «Рокетс» (с результатом 40-42) и «Кингз» (тоже 40-42), отчего руководству CBS наверняка захотелось выйти в окно или притвориться, что никакого финала Западной конференции в природе не существует[221].
Так что да, НБА нужно было кабельное ТВ. Срочно.
Интересно, вы отдаете себе отчет в том, что трехочковой линии потребовалось целых восемь лет, чтобы стать полноценной частью игры? Краткий экскурс в историю взросления «трешки»:
1980. К нововведению пока относятся подозрительно и излишне осторожно. Только Брайан Тэйлор (239) и Рик Бэрри (221) выбрасывают за сезон больше 200 «трех», двенадцать человек выполняют больше сотни, и лишь пять забивают больше 38%. В среднем за игру бросают меньше шести дальних бросков. Помню, что Крис Форд вдруг заявил о себе в качестве «снайпера» (забивал 43% бросков издали) и тут же из заурядного атакующего защитника превратился в ценный актив. После каждого его попадания толпа сходила с ума. Дело двигалось вперед, но пока с микроскопической скоростью.
1981. Небольшой шаг назад. Майк Братц – лидер лиги по выполненным броскам (169 попыток), и один Брайан Тэйлор реализует больше 34% (38,3% если быть точным). Средний процент по лиге падает с 28 до 24,5, количество дальних бросков в отдельном матче снижается до четырех. Странно. Тем не менее, в активе лиги первый значимый трехочковый бросок – Берд реализовал решающую трешку в шестой игре финала и отпраздновал ее, победно вскинув кулак. Это момент был захватывающим для меня даже в записи, и несмотря на то, что я смотрел матч в полусне в полвторого ночи.
1982. Никто до сих пор не осмеливается связываться с дальними бросками на постоянной основе. Только четыре игрока выбросили за сезон более 100 трехочковых, зато в коллекцию отправился еще один известный момент, связанный с бросками издали – Фрэнки Джонсон и Джеральд Хендерсон в пятом матче серии «Селтикс» - «Буллетс» ввязались в драку, после чего Джонсон разозлился, поймал кураж и реализовал три трехи подряд (в том числе и одну бомбу метров с девяти), чем помог своему клубу затащить «Бостон» в овертайм. Правда, на большее его не хватило, и «Селтикс» после двух овертаймов отпраздновали победу. Ту игру показывали в прямом эфире по USA Network, так что это первый матч, в котором кто-то единолично решил похоронить соперника, забросав его издали[222].
1983. Полный штиль. Только четыре человека в лиге выполнили больше 100 бросков из-за дуги. Средняя реализация падает до 24%. Среди лидеров по проценту попаданий – Майк Данливи (34%) и Айзейя Томас (28%). Последняя цифра выглядит комично, потому что из всех более-менее современных разыгрывающих Томас бросал трехочковые хуже всех.
1984. Небольшие подвижки в правильном направлении – Даррелл Грифит из «Юты» становится лидером НБА по выполненным броскам (252), попаданиям (91) и проценту (36,1). Ирония в том, что первым парнем на деревне по части дальних бросков был игрок по прозвищу Доктор Данкенштейн.
Поделиться книгой: