| She started. | Она вздрогнула. |
| "Don't ask me. I told you why-partly. | - Не спрашивайте, я вам объяснила... отчасти. |
| I am not good enough-not worthy enough." | Я недостаточно хороша для вас... я вас недостойна. |
| "How? | - Что это значит? |
| Not fine lady enough?" | То ли, что вы недостаточно образованны? |
| "Yes-something like that," murmured she. | - Да, пожалуй, - прошептала она. |
| "Your friends would scorn me." | - Ваши друзья стали бы меня презирать. |
| "Indeed, you mistake them-my father and mother. | - Вы ошибаетесь... вы не знаете моих родителей. |
| As for my brothers, I don't care-" He clasped his fingers behind her back to keep her from slipping away. | Ну, а что касается братьев, то мне нет дела... - Он обнял ее, опасаясь, как бы она от него не ускользнула. |
| "Now-you did not mean it, sweet?-I am sure you did not! | - Ведь вы не всерьез отказали мне, дорогая? Я уверен, что нет! |
| You have made me so restless that I cannot read, or play, or do anything. | Вы меня так измучили, что я ничего не могу делать - ни читать, ни заниматься музыкой. |
| I am in no hurry, Tess, but I want to know-to hear from your own warm lips-that you will some day be mine-any time you may choose; but some day?" | Я не тороплю вас, Тэсс, но хочу знать, хочу услышать из ваших милых уст, что когда-нибудь вы будете моей - в тот день, который назначите сами, но назначите непременно. |
| She could only shake her head and look away from him. | Она только покачала головой и отвернулась. |
| Clare regarded her attentively, conned the characters of her face as if they had been hieroglyphics. | Клэр пристально смотрел на нее, изучая черты ее лица, словно какие-то иероглифы. |
| The denial seemed real. | По-видимому, она отказала ему вполне серьезно. |
| "Then I ought not to hold you in this way-ought I? | - Значит, я не смею вас обнимать... не смею? |
| I have no right to you-no right to seek out where you are, or walk with you! | У меня нет никаких прав на вас... я не вправе подойти к вам, гулять с вами? |
| Honestly, Tess, do you love any other man?" | Скажите по чести, Тэсс, вы любите другого? |
| "How can you ask?" she said, with continued self-suppression. | - Как можете вы спрашивать? - проговорила она, пытаясь не потерять контроля над собой. |
| "I almost know that you do not. | - Я почти знаю, что не любите. |
| But then, why do you repulse me?" | Но в таком случае почему же вы меня отталкиваете? |
| "I don't repulse you. | - Я вас не отталкиваю. |
| I like you to-tell me you love me; and you may always tell me so as you go about with me-and never offend me." | Мне... мне приятно, когда вы говорите, что любите меня, и вы можете всегда говорить об этом, когда мы вместе... и никогда я не рассержусь. |
| "But you will not accept me as a husband?" | - Но выйти за меня вы не хотите? |
| "Ah-that's different-it is for your good, indeed, my dearest! | -А это другое дело... это для вашего же блага, милый! |
| O, believe me, it is only for your sake! | Поверьте мне, это только ради вас! |
| I don't like to give myself the great happiness o' promising to be yours in that way-because-because I am SURE I ought not to do it." | Я была бы бесконечно счастлива, если бы могла обещать вам стать вашей женой, но... но я уверена, что не должна это делать. |
| "But you will make me happy!" | - Но с вами я буду счастлив! |
| "Ah-you think so, but you don't know!" | - Да, вы так думаете, а если будет не так? |
| At such times as this, apprehending the grounds of her refusal to be her modest sense of incompetence in matters social and polite, he would say that she was wonderfully well-informed and versatile-which was certainly true, her natural quickness and her admiration for him having led her to pick up his vocabulary, his accent, and fragments of his knowledge, to a surprising extent. | В подобных случаях, предполагая, что она из скромности считает себя неподходящей для него женой, так как не умеет вести себя в обществе, он начинал ее убеждать, говорил о восприимчивости и гибкости ее ума; и он не лгал: Тэсс была умна от природы, а любовь к Клэру помогла ей усвоить его словарь, произношение и с удивительной быстротой почерпнуть от него кое-какие знания. |
| After these tender contests and her victory she would go away by herself under the remotest cow, if at milking-time, or into the sedge or into her room, if at a leisure interval, and mourn silently, not a minute after an apparently phlegmatic negative. | После этих нежных споров, одержав победу, она шла в дальний конец луга доить отбившуюся от стада корову, а если никакой работы не было, пряталась в осоке либо уходила в свою комнату и тихо плакала - всего лишь через несколько минут после своего внешне равнодушного отказа. |
| The struggle was so fearful; her own heart was so strongly on the side of his-two ardent hearts against one poor little conscience-that she tried to fortify her resolution by every means in her power. | Тэсс выдерживала тяжелую борьбу; сердце ее было на его стороне - два пламенных сердца боролись с бедной маленькой совестью, - и Тэсс всеми доступными средствами пыталась подкрепить свою решимость. |
| She had come to Talbothays with a made-up mind. On no account could she agree to a step which might afterwards cause bitter rueing to her husband for his blindness in wedding her. | Она приехала в Тэлботейс, твердо зная, что ни при каких условиях не сделает шага, который впоследствии заставил бы ее мужа горько раскаиваться в своей слепоте. |
| And she held that what her conscience had decided for her when her mind was unbiassed ought not to be overruled now. | И она твердила себе, что требование ее совести, которому она готова была подчиниться в те дни, когда могла мыслить трезво, не должно и теперь остаться втуне. |
| "Why don't somebody tell him all about me?" she said. | "Почему никто не расскажет ему обо мне? -думала она. |
| "It was only forty miles off-why hasn't it reached here? | - Ведь это случилось всего за сорок миль отсюда? Почему не дошли сюда слухи? |
| Somebody must know!" | Ведь должен же кто-нибудь знать?" |
| Yet nobody seemed to know; nobody told him. | Но никто, казалось, не знал, никто не сказал ему. |
| For two or three days no more was said. | В течение следующих двух-трех дней они не разговаривали на эту тему. |
| She guessed from the sad countenances of her chamber companions that they regarded her not only as the favourite, but as the chosen; but they could see for themselves that she did not put herself in his way. | По грустным лицам своих товарок Тэсс догадывалась, что они видят в ней его счастливую избранницу. Однако они не могли не заметить, что она избегает его по мере сил. |
| Tess had never before known a time in which the thread of her life was so distinctly twisted of two strands, positive pleasure and positive pain. | Впервые нить жизни Тэсс так четко разделилась надвое - радость и скорбь. |
| At the next cheese-making the pair were again left alone together. | В тот день, когда на мызе варили сыры, она снова осталась с Энджелом наедине. |
| The dairyman himself had been lending a hand; but Mr Crick, as well as his wife, seemed latterly to have acquired a suspicion of mutual interest between these two; though they walked so circumspectly that suspicion was but of the faintest. | Хозяин мызы сам принимал участие в работе, но последнее время и мистер Крик и его жена, казалось, подметили взаимную склонность молодых людей, хотя Энджел и Тэсс были так осторожны, что у хозяев могло возникнуть лишь самое смутное подозрение. |
| Anyhow, the dairyman left them to themselves. | Как бы то ни было, но фермер оставил их вдвоем. |
| They were breaking up the masses of curd before putting them into the vats. | Они крошили творог, прежде чем положить его в чаны, - эта операция походила на крошение огромных хлебов. |
| The operation resembled the act of crumbling bread on a large scale; and amid the immaculate whiteness of the curds Tess Durbeyfield's hands showed themselves of the pinkness of the rose. | Пальцы Тэсс Дарбейфилд, погруженные в белоснежную массу, розовели, как лепестки розы. |
| Angel, who was filling the vats with his handful, suddenly ceased, and laid his hands flat upon hers. | Энджел, пригоршнями бросавший творог в чаны, вдруг оторвался от работы и положил обе руки на руки Тэсс. |
| Her sleeves were rolled far above the elbow, and bending lower he kissed the inside vein of her soft arm. | Рукава у нее были засучены выше локтя, и, наклонившись, он поцеловал голубую вену, просвечивавшую сквозь нежную кожу. |
| Although the early September weather was sultry, her arm, from her dabbling in the curds, was as cold and damp to his mouth as a new-gathered mushroom, and tasted of the whey. | Хотя первые сентябрьские дни были жаркими, рука Тэсс, запачканная творогом, показалась ему холодной и влажной, как свежий гриб; она чуть пахла сывороткой. |
| But she was such a sheaf of susceptibilities that her pulse was accelerated by the touch, her blood driven to her finder-ends, and the cool arms flushed hot. | Чувствительность Тэсс была обострена до крайности: от одного его прикосновения пульс ее забился быстрее, кровь прилила к кончикам пальцев, и руки стали горячими. |
| Then, as though her heart had said, | Затем сердце словно шепнуло ей: |
| "Is coyness longer necessary? | "Нужно ли его избегать? |
| Truth is truth between man and woman, as between man and man," she lifted her eyes and they beamed devotedly into his, as her lip rose in a tender half-smile. | Правда всегда остается правдой, даже в отношениях между женщиной и мужчиной". Она подняла глаза, посмотрела на него с бесконечной преданностью, и нежная улыбка тронула ее губы. |
| "Do you know why I did that, Tess?" he said. | - Вы знаете, почему я это сделал, Тэсс? - спросил он. |
| "Because you love me very much!" | - Потому что вы меня очень любите. |
| "Yes, and as a preliminary to a new entreaty." | - Да, а кроме того - это вступление к новым мольбам. |
| "Not AGAIN!" | - Опять?! |
| She looked a sudden fear that her resistance might break down under her own desire. | На лице ее отразился испуг, словно она боялась, что упорство ее будет сломлено ее же собственным желанием. |
| "O, Tessy!" he went on, "I CANNOT think why you are so tantalizing. Why do you disappoint me so? | - О Тэсси, - продолжал он, - я не понимаю, зачем ты меня так мучаешь? |
| You seem almost like a coquette, upon my life you do-a coquette of the first urban water! | Честное слово, можно подумать, что ты кокетка, чистейшей воды городская кокетка. |
| They blow hot and blow cold, just as you do, and it is the very last sort of thing to expect to find in a retreat like Talbothays... | От них то холодом веет, то теплом, - точь-в-точь, как от тебя. Вот уж не ждал я найти кокетку в такой глуши, как Тэлботейс. |
| And yet, dearest," he quickly added, observing now the remark had cut her, "I know you to be the most honest, spotless creature that ever lived. | А все-таки, любимая, - поспешил он добавить, видя, как задели ее эти слова, - я знаю, что в мире нет человека честнее и искреннее тебя. |
| So how can I suppose you a flirt? | Может ли мне прийти в голову, что ты со мной кокетничаешь? |
| Tess, why don't you like the idea of being my wife, if you love me as you seem to do?" | Тэсс, почему тебе неприятна мысль стать моей женой, если ты действительно меня любишь? |
| "I have never said I don't like the idea, and I never could say it; because-it isn't true!" | - Я никогда не говорила, что эта мысль мне неприятна, и не могу сказать, потому что... потому что это неправда! |
| The stress now getting beyond endurance, her lip quivered, and she was obliged to go away. | Губы ее задрожали, и она должна была отойти от него, чувствуя, что силы ей изменяют. |
| Clare was so pained and perplexed that he ran after and caught her in the passage. | Клэр, измученный, недоумевающий, бросился за ней и поймал ее в коридоре. |
| "Tell me, tell me!" he said, passionately clasping her, in forgetfulness of his curdy hands: "do tell me that you won't belong to anybody but me!" | - Скажи мне, скажи, - начал он, страстно обнимая ее и совсем не думая о том, что руки у него в твороге, - скажи, что никому, кроме меня, ты не будешь принадлежать! |
| "I will, I will tell you!" she exclaimed. | - Да, да! - воскликнула она. |
| "And I will give you a complete answer, if you will let me go now. | - И я вам отвечу на все вопросы, только отпустите меня сейчас! |
| I will tell you my experiences-all about myself-all!" | Я вам расскажу свою жизнь... все о себе расскажу, все. |
| "Your experiences, dear; yes, certainly; any number." He expressed assent in loving satire, looking into her face. | - Да, да, дорогая! Конечно, ты мне расскажешь обо всех твоих приключениях! - с ласковой иронией отозвался он, всматриваясь в ее лицо. |
| "My Tess, no doubt, almost as many experiences as that wild convolvulus out there on the garden hedge, that opened itself this morning for the first time. | - Я не сомневаюсь, что у моей Тэсс приключений было не меньше, чем у этого вьюнка на изгороди, который только сегодня утром распустился. |
| Tell me anything, but don't use that wretched expression any more about not being worthy of me." | Ты мне расскажешь все, что тебе угодно, только не повторяй больше этих мерзких слов, будто ты меня недостойна. |
| "I will try-not! | - Хорошо, постараюсь. |
| And I'll give you my reasons to-morrow-next week." | И завтра я вам объясню причину... нет, не завтра, на будущей неделе. |
| "Say on Sunday?" | - Ну, скажем, в воскресенье? |
| "Yes, on Sunday." | - Хорошо, в воскресенье. |
| At last she got away, and did not stop in her retreat till she was in the thicket of pollard willows at the lower side of the barton, where she could be quite unseen. | Наконец она ускользнула от него и бросилась к ивовым зарослям в дальнем конце двора, где никто ее не видел. |
| Here Tess flung herself down upon the rustling undergrowth of spear-grass, as upon a bed, and remained crouching in palpitating misery broken by momentary shoots of joy, which her fears about the ending could not altogether suppress. | Здесь росла мята. Тэсс упала на траву, словно на кровать, и скорчилась, изнемогая от тоски, которая на мгновение вдруг сменилась радостью, - даже предчувствие конца не могло ее заглушить. |
| In reality, she was drifting into acquiescence. | Действительно, она почти готова была уступить. |
| Every see-saw of her breath, every wave of her blood, every pulse singing in her ears, was a voice that joined with nature in revolt against her scrupulousness. | Каждый ее вздох, каждая капля крови и биение пульса сливали свой голос с голосом природы, восставая против излишней щепетильности. |
| Reckless, inconsiderate acceptance of him; to close with him at the altar, revealing nothing, and chancing discovery; to snatch ripe pleasure before the iron teeth of pain could have time to shut upon her: that was what love counselled; and in almost a terror of ecstasy Tess divined that, despite her many months of lonely self-chastisement, wrestlings, communings, schemes to lead a future of austere isolation, love's counsel would prevail. | Смело и бездумно дать свое согласие, соединиться с Энджелом перед алтарем, ничего не открыв ему в надежде остаться необличенной, вырвать кусочек счастья, раньше чем успеют вонзиться в нее железные когти страдания, - вот к чему толкала ее любовь. Охваченная каким-то экстазом, Тэсс предчувствовала, что, несмотря на многие месяцы тайного самообуздания и борьбы, несмотря на решение вести отныне жизнь суровую и одинокую, любовь в конце концов победит. |
| The afternoon advanced, and still she remained among the willows. | Время шло, а Тэсс все еще оставалась в зарослях. |
| She heard the rattle of taking down the pails from the forked stands; the "waow-waow!" which accompanied the getting together of the cows. But she did not go to the milking. | Она слышала, как гремели подойники, когда их снимали с развилистых кольев, раздался крик "уау-уау!", созывающий стада, но она не пошла доить коров. |
| They would see her agitation; and the dairyman, thinking the cause to be love alone, would good-naturedly tease her; and that harassment could not be borne. | Все заметят, как она взволнована, а хозяин, считая, что причиной ее волнения может быть только влюбленность, начнет добродушно ее поддразнивать - этой пытки она не вынесет. |
| Her lover must have guessed her overwrought state, and invented some excuse for her non-appearance, for no inquiries were made or calls given. | Должно быть, возлюбленный угадал ее состояние и как-нибудь объяснил ее отсутствие, потому что никто не искал и не окликал Тэсс. |
| At half-past six the sun settled down upon the levels with the aspect of a great forge in the heavens; and presently a monstrous pumpkin-like moon arose on the other hand. | В половине седьмого закатилось солнце, и по небу, словно вырвавшееся из гигантского горна, разлилось пламя, а с другой стороны вскоре взошла чудовищная луна, напоминающая тыкву. |
| The pollard willows, tortured out of their natural shape by incessant choppings, became spiny-haired monsters as they stood up against it. | На фоне этой луны, изуродованные постоянной рубкой, ивы походили на щетинистых чудовищ. |
| She went in and upstairs without a light. | Тэсс вошла в дом и, не зажигая света, поднялась наверх. |
| It was now Wednesday. | Это было в среду. |
| Thursday came, and Angel looked thoughtfully at her from a distance, but intruded in no way upon her. | В четверг Энджел задумчиво посматривал на нее издали, но не подходил. |
| The indoor milkmaids, Marian and the rest, seemed to guess that something definite was afoot, for they did not force any remarks upon her in the bedchamber. | Товарки ее по комнате, Мэриэн и две другие, казалось, догадывались, что решительный момент приближается, и, встречаясь с ней в спальне, не досаждали ей своими замечаниями. |
| Friday passed; Saturday. | Миновала пятница; настала суббота. |
| To-morrow was the day. | Завтра предстояло объяснение. |
| "I shall give way-I shall say yes-I shall let myself marry him-I cannot help it!" she jealously panted, with her hot face to the pillow that night, on hearing one of the other girls sigh his name in her sleep. | -Я не устою... скажу - "да"... выйду за него замуж... я ничего не могу поделать! - ревниво шептала она в ту ночь, прижимаясь горячим лицом к подушке, услышав, как одна из девушек бормочет во сне его имя. |
| "I can't bear to let anybody have him but me! | - Я никому не могу его уступить. |
| Yet it is a wrong to him, and may kill him when he knows! | Но это дурно по отношению к нему, это его убьет, когда он узнает! |
| O my heart-O-O-O!" | Сердце... о мое сердце... |
| XXIX | 29 |
| "Now, who mid ye think I've heard news o' this morning?" said Dairyman Crick, as he sat down to breakfast next day, with a riddling gaze round upon the munching men and maids. | - А ну-ка, угадайте, про кого я сегодня кое-что слыхал! - сказал фермер Крик, усаживаясь на следующее утро за завтрак и загадочно посматривая на жующих работников и работниц. |
| "Now, just who mid ye think?" | - Ну, как вы думаете, про кого? |
| One guessed, and another guessed. Mrs Crick did not guess, because she knew already. | Двое-трое попытались угадать; миссис Крик молчала, так как ей уже все было известно. |
| "Well," said the dairyman, "'tis that slack-twisted 'hore's-bird of a feller, Jack Dollop. | - Да об этом шалопае и повесе Джеке Доллопе, -объявил Крик. |
| He's lately got married to a widow-woman." | - Он недавно женился на вдове. |
| "Not Jack Dollop? | - Джек Доллоп? |
| A villain-to think o' that!" said a milker. | Вот негодяй! - сказал кто-то из работников. |
| The name entered quickly into Tess Durbeyfield's consciousness, for it was the name of the lover who had wronged his sweetheart, and had afterwards been so roughly used by the young woman's mother in the butter-churn. | Тэсс Дарбейфилд тотчас же вспомнила это имя -имя человека, который обманул свою возлюбленную, а затем спрятался в маслобойку и был сурово наказан матерью молодой женщины. |
| "And had he married the valiant matron's daughter, as he promised?" asked Angel Clare absently, as he turned over the newspaper he was reading at the little table to which he was always banished by Mrs Crick, in her sense of his gentility. | - А он женился, как обещал, на дочери доблестной матроны? - рассеянно спросил Энджел Клэр, отрываясь от газеты, которую читал за отдельным столиком, куда упорно загоняла его миссис Крик из уважения к благородному его происхождению. |
| "Not he, sir. | - Э, нет, сэр! |
| Never meant to," replied the dairyman. | Да и не собирался, - ответил фермер. |
| "As I say, 'tis a widow-woman, and she had money, it seems-fifty poun' a year or so; and that was all he was after. | - Как я уже сказал, он женился на вдове, а у нее как будто водились деньжата - фунтов пятьдесят годового дохода; на них-то он и целился. |
| They were married in a great hurry; and then she told him that by marrying she had lost her fifty poun' a year. | Повенчались они, не откладывая, а потом она ему объявила, что по выходе замуж теряет свои пятьдесят фунтов. |
| Just fancy the state o' my gentleman's mind at that news! | Можете себе представить, как взбеленился парень! |
| Never such a cat-and-dog life as they've been leading ever since! | С тех пор живут они, как кошка с собакой. |
| Serves him well beright. | Поделом ему! |
| But onluckily the poor woman gets the worst o't." | Жаль только, что бедной женщине приходится еще хуже. |
| "Well, the silly body should have told en sooner that the ghost of her first man would trouble him," said Mrs Crick. | - Лучше бы она, глупая, сразу сказала ему, что дух ее первого мужа не даст ему покоя, - заметила миссис Крик. |
| "Ay, ay," responded the dairyman indecisively. | - Да, пожалуй, - нерешительно отозвался хозяин мызы. |
| "Still, you can see exactly how 'twas. | - Ну да ведь вон оно как вышло. |
| She wanted a home, and didn't like to run the risk of losing him. | Она хотела жить своим домом и боялась, как бы он от нее не улизнул. |
| Don't ye think that was something like it, maidens?" | А как по-вашему, девушки? |
| He glanced towards the row of girls. | И он повернулся к работницам. |
| "She ought to ha' told him just before they went to church, when he could hardly have backed out," exclaimed Marian. | - Она должна была сказать ему по дороге в церковь, когда он уж вряд ли мог удрать, - заявила Мэриэн. |
| "Yes, she ought," agreed Izz. | - Да, верно, - согласилась Изз. |
| "She must have seen what he was after, and should ha' refused him," cried Retty spasmodically. | - Конечно, она догадывалась, на что он метит, и должна была ему отказать! - порывисто воскликнула Рэтти. |
| "And what do you say, my dear?" asked the dairyman of Tess. | - А ты что скажешь, моя милая? - обратился мистер Крик к Тэсс. |
| "I think she ought-to have told him the true state of things-or else refused him-I don't know," replied Tess, the bread-and-butter choking her. | - Мне кажется, она должна была сказать ему всю правду... или отказать... не знаю, - пробормотала Тэсс; кусок хлеба символом застрял у нее в горле. |
| "Be cust if I'd have done either o't," said Beck Knibbs, a married helper from one of the cottages. | - Вот уж этого бы я не сделала! - объявила Бэк Нибс, одна из замужних работниц. |
| "All's fair in love and war. | - В любви, как на войне, все средства хороши. |
| I'd ha' married en just as she did, and if he'd said two words to me about not telling him beforehand anything whatsomdever about my first chap that I hadn't chose to tell, I'd ha' knocked him down wi' the rolling-pin-a scram little feller like he! Any woman could do it." | Я бы за него пошла, как и она; а посмей он меня хоть словом попрекнуть, почему я ему раньше не рассказала о первом муженьке, я бы его угостила скалкой. Парень он тщедушный, любая женщина с ним справится. |
| The laughter which followed this sally was supplemented only by a sorry smile, for form's sake, from Tess. | Взрыв смеха встретил эту шутку, и Тэсс заставила себя криво улыбнуться. |
| What was comedy to them was tragedy to her; and she could hardly bear their mirth. | То, что казалось им смешным, она воспринимала как трагедию и не могла слышать этот смех. |
| She soon rose from table, and, with an impression that Clare would soon follow her, went along a little wriggling path, now stepping to one side of the irrigating channels, and now to the other, till she stood by the main stream of the Var. | Вскоре она встала из-за стола и, предчувствуя, что Клэр последует за ней, пошла по извилистой тропинке, тянувшейся вдоль берега оросительной канавы, которая привела ее к реке Вар. |
| Men had been cutting the water-weeds higher up the river, and masses of them were floating past her-moving islands of green crow-foot, whereon she might almost have ridden; long locks of which weed had lodged against the piles driven to keep the cows from crossing. | В верховьях реки работники срезали водоросли, и зеленая трава плыла мимо нее - движущиеся островки, на которых она могла, казалось, поместиться; длинные пучки водорослей обвивались вокруг свай, вбитых в дно, чтобы коровы не переходили реку вброд. |
| Yes, there was the pain of it. This question of a woman telling her story-the heaviest of crosses to herself-seemed but amusement to others. | Да, вот что было особенно больно: вопрос, должна ли женщина поведать любимому историю своей жизни, был для нее тяжким крестом, а у других вызывал смех. |
| It was as if people should laugh at martyrdom. | Казалось, люди смеются над мученичеством. |
| "Tessy!" came from behind her, and Clare sprang across the gully, alighting beside her feet. | - Тэсси! - раздалось за ее спиной, и Клэр, перепрыгнув через канаву, остановился подле нее. |
| "My wife-soon!" | - Ты моя невеста, правда? |
| "No, no; I cannot. | - Нет, нет, я не могу! |
| For your sake, O Mr Clare; for your sake, I say no!" | Ради вас, мистер Клэр, ради вас я говорю "нет"!. |
| "Tess!" | - Тэсс! |
| "Still I say no!" she repeated. | - И все-таки - нет! - повторила она. |
| Not expecting this, he had put his arm lightly round her waist the moment after speaking, beneath her hanging tail of hair. (The younger dairymaids, including Tess, breakfasted with their hair loose on Sunday mornings before building it up extra high for attending church, a style they could not adopt when milking with their heads against the cows.) If she had said "Yes" instead of "No" he would have kissed her; it had evidently been his intention; but her determined negative deterred his scrupulous heart. | Не ожидая ответа, он обнял было ее за талию, просунув руку под косу. (По воскресеньям девушки помоложе, в том числе и Тэсс, завтракали, не заколов кос, а потом, отправляясь в церковь, сооружали высокую прическу, которая в будние дни помешала бы доить коров.) Скажи она "да", он поцеловал бы ее - несомненно, таково было его намерение, - но ее решительный отказ заставил заговорить его чуткую совесть. |
| Their condition of domiciliary comradeship put her, as the woman, to such disadvantage by its enforced intercourse, that he felt it unfair to her to exercise any pressure of blandishment which he might have honestly employed had she been better able to avoid him. | Жизнь под одной кровлей и неизбежные встречи ставили ее как женщину в столь невыгодное положение, что он считал нечестным воздействовать на нее ласками, к которым не постеснялся бы прибегнуть, имей она возможность не встречаться с ним. |
| He released her momentarily-imprisoned waist, and withheld the kiss. | Он не поцеловал ее и снял руку с ее талии. |
| It all turned on that release. | Это все и решило. |
| What had given her strength to refuse him this time was solely the tale of the widow told by the dairyman; and that would have been overcome in another moment. | У Тэсс хватило сил отказать ему только благодаря рассказу мистера Крика о вдове; еще секунда - и ее сопротивление было бы сломлено. |
| But Angel said no more; his face was perplexed; he went away. | Но Энджел не сказал больше ни слова. Он ушел, и на лице его застыло выражение растерянности. |
| Day after day they met-somewhat less constantly than before; and thus two or three weeks went by. | Встречались они ежедневно, но, быть может, реже, чем прежде. Так пролетели еще две-три недели. |
| The end of September drew near, and she could see in his eye that he might ask her again. | Был конец сентября. Тэсс по глазам Клэра угадывала, что он решился повторить свою просьбу. |
| His plan of procedure was different now-as though he had made up his mind that her negatives were, after all, only coyness and youth startled by the novelty of the proposal. | Теперь он изменил свою тактику, словно убедившись в том, что отказ ее объясняется в конце концов лишь смущением и молодостью, -она испугана его предложением. |
| The fitful evasiveness of her manner when the subject was under discussion countenanced the idea. So he played a more coaxing game; and while never going beyond words, or attempting the renewal of caresses, he did his utmost orally. | Ее порывистые, уклончивые ответы, когда заходила об этом речь, подтверждали его догадку, и он повел другую игру: был очень неясен, но не прикасался к ней, ограничиваясь словами. |
| In this way Clare persistently wooed her in undertones like that of the purling milk-at the cow's side, at skimmings, at butter-makings, at cheese-makings, among broody poultry, and among farrowing pigs-as no milkmaid was ever wooed before by such a man. | Клэр настойчиво добивался ее согласия и голос его звучал, как журчание молока; он ухаживал за ней, когда она доила коров, снимала сливки, сбивала масло, делала сыры, ходила на птичник или к поросившимся свиньям, - ни за одной доильщицей никогда так не ухаживали. |
| Tess knew that she must break down. | Тэсс знала, что силы ей изменят. |
| Neither a religious sense of a certain moral validity in the previous union nor a conscientious wish for candour could hold out against it much longer. | Религиозное представление о какой-то моральной законности первого союза и добросовестное желание быть искренней не могли ее поддержать. |
| She loved him so passionately, and he was so godlike in her eyes; and being, though untrained, instinctively refined, her nature cried for his tutelary guidance. | Слишком горячо она его любила и видела в нем божество; хотя она была простой, необразованной девушкой, все лучшее в ней страстно жаждало его духовного руководства. |
| And thus, though Tess kept repeating to herself, | Тэсс упорно твердила: |
| "I can never be his wife," the words were vain. | "Я не могу быть его женой", но эти слова были пустым звуком. |
| A proof of her weakness lay in the very utterance of what calm strength would not have taken the trouble to formulate. | Они лишь доказывали ее неуверенность, ибо сознание своей силы в словах не нуждается. |
| Every sound of his voice beginning on the old subject stirred her with a terrifying bliss, and she coveted the recantation she feared. | Звук его голоса, повторявшего ей все те же клятвы, переполнял ее радостью и страхом, и, добиваясь его отречения от нее, она больше всего на свете страшилась, что он подчинится. |
| His manner was-what man's is not?-so much that of one who would love and cherish and defend her under any conditions, changes, charges, or revelations, that her gloom lessened as she basked in it. | Как и всякий мужчина, держал он себя так, словно готов был любить ее, беречь и охранять, невзирая ни на какие условия, перемены, трудности, разоблачения, - и уныние ее рассеивалось, когда она думала о его любви. |
| The season meanwhile was drawing onward to the equinox, and though it was still fine, the days were much shorter. | Приближалось равноденствие, и хотя погода была ясная, дни стали гораздо короче. |
| The dairy had again worked by morning candlelight for a long time; and a fresh renewal of Clare's pleading occurred one morning between three and four. | По утрам на мызе давно уже работали при свечах, и однажды в четвертом часу утра Клэр возобновил свои мольбы. |
| She had run up in her bedgown to his door to call him as usual; then had gone back to dress and call the others; and in ten minutes was walking to the head of the stairs with the candle in her hand. | Еще в ночной рубашке, Тэсс, как всегда, подбежала к его двери, чтобы разбудить его, потом оделась и разбудила остальных, а через десять минут вышла со свечой в руке на площадку лестницы. |
| At the same moment he came down his steps from above in his shirt-sleeves and put his arm across the stairway. | В то же время Клэр без куртки спустился к ней и загородил дорогу. |
| "Now, Miss Flirt, before you go down," he said peremptorily. | - Ну-с, мисс кокетка, - повелительно сказал он, -подождите минутку! |
| "It is a fortnight since I spoke, and this won't do any longer. | Две недели прошло с тех пор, как мы с вами говорили, и так продолжаться не может. |
| You MUST tell me what you mean, or I shall have to leave this house. | Вы должны сказать, что у вас на уме, или мне придется оставить этот дом. |
| My door was ajar just now, and I saw you. | Сейчас моя дверь была приоткрыта, и я вас увидел. |
| For your own safety I must go. | Ради вас я должен уехать. |
| You don't know. Well? | Вы не понимаете... Ну? |
| Is it to be yes at last?" | Скажете ли вы наконец "да"? |
| "I am only just up, Mr Clare, and it is too early to take me to task!" she pouted. | - Я только что встала, мистер Клэр, и, право же, сейчас еще слишком рано, чтобы меня бранить, -притворилась она обиженной. |
| "You need not call me Flirt. 'Tis cruel and untrue. | - Не называйте меня кокеткой, это жестоко и несправедливо. |
| Wait till by and by. | Подождите немного. |
| Please wait till by and by! | Пожалуйста, под о дадите! |
| I will really think seriously about it between now and then. | Теперь я подумаю об этом серьезно. |
| Let me go downstairs!" | Дайте мне пройти! |
| She looked a little like what he said she was as, holding the candle sideways, she tried to smile away the seriousness of her words. | Ее и в самом деле можно было заподозрить в кокетстве, когда, держа в вытянутой руке свечу, она пыталась улыбнуться, хотя говорила серьезно. |
| "Call me Angel, then, and not Mr Clare." | - Ну так зовите меня Энджелом, а не мистером Клэром. |
| "Angel." | - Энджел... |
| "Angel dearest-why not?" | - Скажите: дорогой Энджел. |
| "'Twould mean that I agree, wouldn't it?" | - Но ведь если я так скажу, значит я согласна? |
| "It would only mean that you love me, even if you cannot marry me; and you were so good as to own that long ago." | - Нет, это значит только, что вы меня любите, даже если и не можете выйти за меня, а вы были столь добры, что давно уже в этом признались. |
| "Very well, then, 'Angel dearest', if I MUST," she murmured, looking at her candle, a roguish curl coming upon her mouth, notwithstanding her suspense. | -Ну хорошо... раз вы меня заставляете, я скажу: дорогой Энджел, - прошептала она, не спуская глаз со своей свечи; хотя она была очень взволнована, но на губах ее мелькнула лукавая улыбка. |
| Clare had resolved never to kiss her until he had obtained her promise; but somehow, as Tess stood there in her prettily tucked-up milking gown, her hair carelessly heaped upon her head till there should be leisure to arrange it when skimming and milking were done, he broke his resolve, and brought his lips to her cheek for one moment. | Клэр решил не целовать ее, пока не добьется ее согласия; но Тэсс в рабочем платье, изящно подколотом, с волосами, небрежно закрученными на голове, - причесаться можно было позднее, на досуге, после доения коров, - эта Тэсс заставила его забыть о принятом решении, и он прикоснулся губами к ее щеке. |
| She passed downstairs very quickly, never looking back at him or saying another word. | Она быстро сбежала по лестнице, не оглянувшись и не сказав ни слова. |
| The other maids were already down, and the subject was not pursued. | Три другие девушки были уже внизу, и разговор не возобновился. |
| Except Marian, they all looked wistfully and suspiciously at the pair, in the sad yellow rays which the morning candles emitted in contrast with the first cold signals of the dawn without. | При тусклом, желтом свете свечей, сливавшемся с первыми холодными лучами зари, они, за исключением Мэриэн, посмотрели на парочку грустно и подозрительно. |
| When skimming was done-which, as the milk diminished with the approach of autumn, was a lessening process day by day-Retty and the rest went out. | Когда сняты были сливки - теперь на эту работу уходило мало времени, так как с приближением осени коровы давали все меньше молока, - Рэтти и остальные работницы вышли из дому. |
| The lovers followed them. | Влюбленные последовали за ними. |
| "Our tremulous lives are so different from theirs, are they not?" he musingly observed to her, as he regarded the three figures tripping before him through the frigid pallor of opening day. | - Наши переживания так не похожи на ту жизнь, которую ведут они, не правда ли? - задумчиво сказал он ей, посматривая на трех девушек, идущих впереди в холодном бледном свете загорающегося дня. |
| "Not so very different, I think," she said. | - Разница не так уж велика, - отозвалась она. |
| "Why do you think that?" | - Почему вы так думаете? |
| "There are very few women's lives that are not-tremulous," Tess replied, pausing over the new word as if it impressed her. | -Почти у всех женщин есть эти... переживания, -запинаясь, выговорила Тэсс новое слово, которое, по-видимому, произвело на нее впечатление. |
| "There's more in those three than you think." | - Вы ведь не все о них знаете. |
| "What is in them?" | - Что ж мне знать о них? |
| "Almost either of 'em," she began, "would make-perhaps would make-a properer wife than I. | - Каждая... почти каждая... - начала она, - была бы, пожалуй, лучшей женой, чем я. |
| And perhaps they love you as well as I-almost." | И, быть может, они любят вас так же, как я... почти так же. |
| "O, Tessy!" | - О Тэсси! |
| There were signs that it was an exquisite relief to her to hear the impatient exclamation, though she had resolved so intrepidly to let generosity make one bid against herself. | Казалось, это нетерпеливое восклицание обрадовало ее и успокоило, хотя она мужественно решила быть великодушной во зло себе. |
| That was now done, and she had not the power to attempt self-immolation a second time then. | Так она и поступила, но на вторичную попытку унизить себя у нее не хватило сил. |
| They were joined by a milker from one of the cottages, and no more was said on that which concerned them so deeply. | К ним подошел один из приходящих работников, и больше они не возвращались к разговору, который глубоко интересовал обоих. |
| But Tess knew that this day would decide it. | Однако Тэсс знала, что этот день будет решающим. |
| In the afternoon several of the dairyman's household and assistants went down to the meads as usual, a long way from the dairy, where many of the cows were milked without being driven home. | К вечеру домочадцы и работники Крика ушли по обыкновению на луг доить коров, которые паслись далеко от мызы. |
| The supply was getting less as the animals advanced in calf, and the supernumerary milkers of the lush green season had been dismissed. | Коровы давали мало молока, так как приближалось время, когда им предстояло телиться, и многие доильщики, работавшие летом, были отпущены. |
| The work progressed leisurely. | Работали не спета. |
| Each pailful was poured into tall cans that stood in a large spring-waggon which had been brought upon the scene; and when they were milked, the cows trailed away. | Из подойников выливали молоко в высокие металлические бидоны, стоявшие на большой рессорной повозке; выдоенные коровы лениво отходили прочь. |
| Dairyman Crick, who was there with the rest, his wrapper gleaming miraculously white against a leaden evening sky, suddenly looked at his heavy watch. | Фермер Крик работал вместе с остальными, и его белый халат резко выделялся на фоне свинцового вечернего неба. Вдруг он посмотрел на свои массивные часы. |
| "Why, 'tis later than I thought," he said. | - Э, да сейчас позднее, чем я думал! - воскликнул он. |
| "Begad! We shan't be soon enough with this milk at the station, if we don't mind. | - Нужно поторопиться, чтобы не опоздать на станцию. |
| There's no time to-day to take it home and mix it with the bulk afore sending off. | Сегодня мы не успеем вернуться домой и соединить эти бидоны с остальными. |
| It must go to station straight from here. | Придется ехать прямо отсюда. |
| Who'll drive it across?" | Кто повезет молоко? |
| Mr Clare volunteered to do so, though it was none of his business, asking Tess to accompany him. | Мистер Клэр предложил свои услуги, хотя это и не входило в его обязанности, и попросил Тэсс его сопровождать. |
| The evening, though sunless, had been warm and muggy for the season, and Tess had come out with her milking-hood only, naked-armed and jacketless; certainly not dressed for a drive. | Хотя небо было затянуто облаками, для конца сентября вечер был душный и теплый, и Тэсс вышла на луг без верхней кофточки, в чепце и в платье с короткими рукавами. Разумеется, этот костюм не подходил для поездки. |
| She therefore replied by glancing over her scant habiliments; but Clare gently urged her. | Она бросила взгляд на свое легкое платье, но Клэр мягко настаивал. |
| She assented by relinquishing her pail and stool to the dairyman to take home, and mounted the spring-waggon beside Clare. | Попросив фермера отнести домой скамеечку и подойник, она согласилась и уселась рядом с Клэром в повозку. |
| XXX | 30 |
| In the diminishing daylight they went along the level roadway through the meads, which stretched away into gray miles, and were backed in the extreme edge of distance by the swarthy and abrupt slopes of Egdon Heath. | В надвигающихся сумерках они ехали по ровной дороге, пересекавшей растянувшиеся на много миль луга, за которыми вставали темные крутые склоны Эгдон-Хита. |
| On its summit stood clumps and stretches of fir-trees, whose notched tips appeared like battlemented towers crowning black-fronted castles of enchantment. | На вершине виднелись купы елей, и зазубренные их верхушки напоминали зубчатые башни, увенчивающие черный заколдованный замок. |
| They were so absorbed in the sense of being close to each other that they did not begin talking for a long while, the silence being broken only by the clucking of the milk in the tall cans behind them. | Близость друг к другу поглотила все мысли и чувства Клэра и Тэсс; долго не нарушали они молчания, и в тишине слышался лишь плеск молока в высоких бидонах. |
| The lane they followed was so solitary that the hazel nuts had remained on the boughs till they slipped from their shells, and the blackberries hung in heavy clusters. | Проселок, которым они ехали, был таким уединенным, что никто никогда не срывал здесь орехов с ветвей, и, созревая, они падали на землю, а ягоды ежевики висели тяжелыми гроздьями. |
| Every now and then Angel would fling the lash of his whip round one of these, pluck it off, and give it to his companion. | Энджел кнутом притягивал к себе ветки, срывал ягоды и подавал их Тэсс. |
| The dull sky soon began to tell its meaning by sending down herald-drops of rain, and the stagnant air of the day changed into a fitful breeze which played about their faces. | Вскоре хмурое небо послало первых предвестников ненастья - упали тяжелые капли дождя и духота сменилась порывами ветра, игравшего волосами путников. |
| The quick-silvery glaze on the rivers and pools vanished; from broad mirrors of light they changed to lustreless sheets of lead, with a surface like a rasp. But that spectacle did not affect her preoccupation. | Речки и пруды уже не отливали ртутным блеском; широкая зеркальная гладь превратилась в тусклую свинцовую пелену, казавшуюся шероховатой. |
| Her countenance, a natural carnation slightly embrowned by the season, had deepened its tinge with the beating of the rain-drops; and her hair, which the pressure of the cows' flanks had, as usual, caused to tumble down from its fastenings and stray beyond the curtain of her calico bonnet, was made clammy by the moisture, till it hardly was better than seaweed. | Но Тэсс оставалась задумчивой; дождь бил ее по лицу, и румянец на загорелых щеках стал ярче. Как всегда, волосы ее растрепались, так как она доила коров, прижимаясь головой к их животу; из-под оборок коленкорового чепчика выбились прядки, и, смоченные дождем, они напоминали липкие водоросли. |
| "I ought not to have come, I suppose," she murmured, looking at the sky. | - Пожалуй, лучше было мне не ехать, -прошептала она, посматривая на небо. |
| "I am sorry for the rain," said he. "But how glad I am to have you here!" | - Мне очень неприятно, что вы оказались под дождем, - сказал он, - но как я рад, что вы со мною. |
| Remote Egdon disappeared by degree behind the liquid gauze. | Далекий Эгдон скрылся за дождевой сеткой. |
| The evening grew darker, and the roads being crossed by gates, it was not safe to drive faster than at a walking pace. | Стемнело, и можно было ехать только шагом, так как дорога то и дело пересекалась шлагбаумами. |
| The air was rather chill. | Стало прохладно. |
| "I am so afraid you will get cold, with nothing upon your arms and shoulders," he said. | - Боюсь, как бы вы не простудились - ведь руки и шея у вас открыты, - сказал он. |
| "Creep close to me, and perhaps the drizzle won't hurt you much. | - Придвиньтесь ближе ко мне, и дождик до вас не доберется. |
| I should be sorrier still if I did not think that the rain might be helping me." | Я бы еще больше беспокоился, если бы не надеялся, что дождь будет мне союзником. |
| She imperceptibly crept closer, and he wrapped round them both a large piece of sail-cloth, which was sometimes used to keep the sun off the milk-cans. | Она незаметно придвинулась ближе, и он набросил на нее и на себя большой кусок парусины, которым иногда прикрывали от солнца бидоны с молоком. |
| Tess held it from slipping off him as well as herself, Clare's hands being occupied. | Так как у Клэра руки были заняты, то Тэсс придерживала парусину, чтобы она не соскользнула. |
| "Now we are all right again. Ah-no we are not! It runs down into my neck a little, and it must still more into yours. | -Ну, все в порядке... Нет, не совсем: дождь стекает мне на шею, а вам, должно быть, приходится еще хуже. |
| That's better. | Вот теперь хорошо. |
| Your arms are like wet marble, Tess. | Тэсс, руки у вас - как влажный мрамор. |
| Wipe them in the cloth. | Вытрите их парусиной. |
| Now, if you stay quiet, you will not get another drop. | Теперь дождь вам не страшен, если будете сидеть смирно. |
| Well, dear-about that question of mine-that long-standing question?" | Ну, дорогая, что же вы мне ответите на мой вопрос? |
| The only reply that he could hear for a little while was the smack of the horse's hoofs on the moistening road, and the cluck of the milk in the cans behind them. | Я долго ждал. В ответ он услышал только хлюпанье копыт по грязи да плеск молока в бидонах, стоявших за его спиной. |
| "Do you remember what you said?" | - Вы помните, что вы мне сказали? |
| "I do," she replied. | - Помню, - отозвалась она. |
| "Before we get home, mind." | - Вы мне ответите раньше, чем мы вернемся домой? |
| "I'll try." | - Постараюсь. |
| He said no more then. | Больше он не настаивал. |
| As they drove on, the fragment of an old manor house of Caroline date rose against the sky, and was in due course passed and left behind. | Вдали показались развалины господского дома времен Карла I, четко вырисовывались на фоне неба, а потом остались позади. |
| "That," he observed, to entertain her, "is an interesting old place-one of the several seats which belonged to an ancient Norman family formerly of great influence in this county, the d'Urbervilles. | - Вот это интересное место, - начал он, желая развлечь ее. - Одно из многих поместий, принадлежавших древнему нормандскому роду, который некогда пользовался огромным влиянием в этой части страны, - роду д'Эрбервиллей. |
| I never pass one of their residences without thinking of them. | Я всегда о них вспоминаю, проезжая мимо их бывших владений. |
| There is something very sad in the extinction of a family of renown, even if it was fierce, domineering, feudal renown." | Есть что-то грустное в вымирании древнего знаменитого рода, даже если представители этого рода прославились как жестокие и властные феодалы. |
| "Yes," said Tess. | - Да, - сказала Тэсс. |
| They crept along towards a point in the expanse of shade just at hand at which a feeble light was beginning to assert its presence, a spot where, by day, a fitful white streak of steam at intervals upon the dark green background denoted intermittent moments of contact between their secluded world and modern life. | В темноте они медленно подвигались вперед, и вдали замаячил слабый свет - там, где днем на темно-зеленом фоне появлялась белая полоска дыма, - знак, свидетельствующий о том, что между уединенным их мирком и современной жизнью устанавливается время от времени связь. |
| Modern life stretched out its steam feeler to this point three or four times a day, touched the native existences, and quickly withdrew its feeler again, as if what it touched had been uncongenial. | Раза три-четыре в день современная жизнь вытягивала белое свое щупальце, прикасалась к здешнему мирку, а затем щупальце быстро втягивалось, словно прикоснулось к чему-то чуждому. |
| They reached the feeble light, which came from the smoky lamp of a little railway station; a poor enough terrestrial star, yet in one sense of more importance to Talbothays Dairy and mankind than the celestial ones to which it stood in such humiliating contrast. | Слабый свет исходил от закоптелой лампы на маленькой железнодорожной станции - от жалкой земной звезды, которая, впрочем, имела в некотором смысле больше значения для обитателей мызы Тэлботейс и всего человечества, чем небесные светила, хотя далеко ей было до них. |
| The cans of new milk were unladen in the rain, Tess getting a little shelter from a neighbouring holly tree. | Повозку начали разгружать, а Тэсс спряталась от дождя под ближайшим деревом. |
| Then there was the hissing of a train, which drew up almost silently upon the wet rails, and the milk was rapidly swung can by can into the truck. | Послышалось шипение паровоза, по мокрым рельсам поезд почти бесшумно подошел к станции, и бидоны с молоком были быстро погружены на товарную платформу. |
| The light of the engine flashed for a second upon Tess Durbeyfield's figure, motionless under the great holly tree. | Фонари локомотива на секунду осветили Тэсс Дарбейфилд, неподвижно стоявшую под огромным остролистом. |
| No object could have looked more foreign to the gleaming cranks and wheels than this unsophisticated girl, with the round bare arms, the rainy face and hair, the suspended attitude of a friendly leopard at pause, the print gown of no date or fashion, and the cotton bonnet drooping on her brow. | Ни одно существо не могло быть более чуждо этим сверкающим рычагам и колесам, чем Тэсс -наивная девушка с полными обнаженными руками, с мокрыми от дождя волосами и лицом; на ней было ситцевое, отнюдь не модное платье, коленкоровый чепчик сдвинулся на лоб; она напоминала ласкового, отдыхающего леопарда. |
| She mounted again beside her lover, with a mute obedience characteristic of impassioned natures at times, and when they had wrapped themselves up over head and ears in the sailcloth again, they plunged back into the now thick night. | Снова она уселась возле своего возлюбленного, с той молчаливой покорностью, какая иногда свойственна страстным натурам. Завернувшись с головой в парусину, они снова окунулись в глубокий мрак ночи. |
| Tess was so receptive that the few minutes of contact with the whirl of material progress lingered in her thought. | Тэсс была очень впечатлительна, и промелькнувшая перед ней вихрем картина технического прогресса заставила ее глубоко задуматься. |
| "Londoners will drink it at their breakfasts to-morrow, won't they?" she asked. | - Завтра утром лондонцы будут пить за завтраком это молоко, правда? - спросила она. |
| "Strange people that we have never seen." | - Незнакомые люди, которых мы никогда не видели. |
| "Yes-I suppose they will. | - Да, должно быть, будут пить. |
| Though not as we send it. | Но не в том виде, в каком мы его посылаем. |
| When its strength has been lowered, so that it may not get up into their heads." | Нужно его разбавить, чтобы оно не ударило им в голову. |
| "Noble men and noble women, ambassadors and centurions, ladies and tradeswomen, and babies who have never seen a cow." | - Знатные мужчины и женщины, послы и центурионы, дамы, торговки и дети, никогда не видевшие ни одной коровы. |
| "Well, yes; perhaps; particularly centurions." | - Да, пожалуй, особенно центурионы. |
| "Who don't know anything of us, and where it comes from; or think how we two drove miles across the moor to-night in the rain that it might reach 'em in time?" | - Люди, которые понятия о нас не имеют и не знают, откуда явилось это молоко; им и в голову не придет, что сегодня, под дождем, мы проехали много миль по лугам, чтобы доставить его вовремя. |
| "We did not drive entirely on account of these precious Londoners; we drove a little on our own-on account of that anxious matter which you will, I am sure, set at rest, dear Tess. | - Это путешествие мы совершили не только ради почтенных лондонцев, мы и себя не забыли - нам нужно поговорить о животрепещущем деле; и я уверен, что сегодня мы покончим с ним, дорогая Тэсс. |
| Now, permit me to put it in this way. You belong to me already, you know; your heart, I mean. | Выслушайте меня: ведь вы мне уже принадлежите - я говорю о вашем сердце. |
| Does it not?" | Не правда ли? |
| "You know as well as I. | - Вы это знаете не хуже, чем я. |
| O yes-yes!" | Да, да! |
| "Then, if your heart does, why not your hand?" | - Но если ваше сердце принадлежит мне, то почему же вы мне отказываете в своей руке? |
| "My only reason was on account of you-on account of a question. I have something to tell you-" | -Я думала только о вас... Я хотела спросить... Я должна вам кое-что сказать... |
| "But suppose it to be entirely for my happiness, and my worldly convenience also?" | - Ну представьте себе, что вы это делаете только ради моего счастья и благополучия. |
| "O yes; if it is for your happiness and worldly convenience. But my life before I came here-I want-" | - О, если бы это было так... Но моя прежняя жизнь- до того, как я поселилась тут... я хочу... |
| "Well, it is for my convenience as well as my happiness. | - Да, для моего счастья и благополучия. |
| If I have a very large farm, either English or colonial, you will be invaluable as a wife to me; better than a woman out of the largest mansion in the country. | Если я арендую большую ферму в Англии или в колониях, вы будете незаменимой женой для меня, лучшей, чем любая девица из самого знатного рода. |
| So please-please, dear Tessy, disabuse your mind of the feeling that you will stand in my way." | Тэсси, милая, пожалуйста, перестаньте думать о том, что вы станете мне поперек дороги. |
| "But my history. | - Но моя жизнь... Я хочу, чтобы вы ее знали. |
| I want you to know it-you must let me tell you-you will not like me so well!" | Вы должны выслушать, тогда вы меня будете меньше любить. |
| "Tell it if you wish to, dearest. | - Расскажите, если хотите, дорогая. |
| This precious history then. | Расскажите вашу чудесную жизнь. |
| Yes, I was born at so and so, Anno Domini-" | Ну-с, родилась я там-то, в таком-то году... |
| "I was born at Marlott," she said, catching at his words as a help, lightly as they were spoken. | - Я родилась в Марлоте, - начала она, цепляясь за его слова, сказанные шутливым тоном. |
| "And I grew up there. And I was in the Sixth Standard when I left school, and they said I had great aptness, and should make a good teacher, so it was settled that I should be one. | - Там я и выросла, училась в школе, но шестого класса не закончила. Говорят, я была очень способной и могла сделаться хорошей учительницей. И решено было, что я буду учительницей. |
| But there was trouble in my family; father was not very industrious, and he drank a little." | Но моей семье жилось тяжело; мой отец не очень-то любил трудиться и к тому же выпивал. |
| "Yes, yes. | - Да, да! |
| Poor child! | Бедное дитя! |
| Nothing new." | Старая история! |
| He pressed her more closely to his side. | - Он крепче прижал ее к себе. |
| "And then-there is something very unusual about it-about me. I-I was-" | -А потом... я должна вам рассказать... Это очень необычно... это касается меня... я... я... была... |
| Tess's breath quickened. | Голос Тэсс прервался. |
| "Yes, dearest. Never mind." | - Да, милая, не волнуйтесь. |
| "I-I-am not a Durbeyfield, but a d'Urberville-a descendant of the same family as those that owned the old house we passed. | -Я... я не Дарбейфилд, а д'Эрбервилль... из того самого рода д'Эрбервиллей, владевших старым замком, мимо которого мы проехали. |
| And-we are all gone to nothing!" | И мы все обеднели. |
| "A d'Urberville!-Indeed! | - Д'Эрбервилль! Вот как! |
| And is that all the trouble, dear Tess?" | Это и смущало вас, дорогая моя? |
| "Yes," she answered faintly. | - Да, - чуть слышно проговорила она. |
| "Well-why should I love you less after knowing this?" | - Но почему же я буду меньше любить вас теперь? |
| "I was told by the dairyman that you hated old families." | - Хозяин говорил, что вы ненавидите старинные роды. |
| He laughed. | Он расхохотался. |
| "Well, it is true, in one sense. | - Ну что ж, в этом есть доля правды. |
| I do hate the aristocratic principle of blood before everything, and do think that as reasoners the only pedigrees we ought to respect are those spiritual ones of the wise and virtuous, without regard to corporal paternity. | Мне противно, что аристократы превыше всего ставят чистоту крови. Я считаю, что уважать мы должны лишь духовные качества - ум и добродетель, а отнюдь не благородное происхождение. |
| But I am extremely interested in this news-you can have no idea how interested I am! | Но эта новость меня заинтересовала; вы не можете себе представить, как я заинтересован. |
| Are you not interested yourself in being one of that well-known line?" | А разве вас не занимает, что вы происходите из такого знатного рода? |
| "No. | - Нет. |
| I have thought it sad-especially since coming here, and knowing that many of the hills and fields I see once belonged to my father's people. | Мне это казалось печальным... в особенности с тех пор, как я сюда приехала и узнала, что эти холмы и поля когда-то принадлежали предкам моего отца. |
| But other hills and field belonged to Retty's people, and perhaps others to Marian's, so that I don't value it particularly." | Но другие холмы и поля принадлежали предкам Рэтти и, быть может, Мэриэн, так что я ничего особенного в этом не вижу. |
| "Yes-it is surprising how many of the present tillers of the soil were once owners of it, and I sometimes wonder that a certain school of politicians don't make capital of the circumstance; but they don't seem to know it... | - Да, удивительно, как много людей, обрабатывающих теперь землю, некогда владело ею! Не понимаю, почему не воспользуются этим представители некоторых политических школ! |
| I wonder that I did not see the resemblance of your name to d'Urberville, and trace the manifest corruption. | Но они, по-видимому, не знают... Странно, что я не заметил сходства вашей фамилии с фамилией д'Эрбервилль, не уловил искажения, бросающегося в глаза. |
| And this was the carking secret!" | Так вот она, страшная тайна! |
| She had not told. | Тэсс промолчала. |
| At the last moment her courage had failed her; she feared his blame for not telling him sooner; and her instinct of self-preservation was stronger than her candour. | В последнюю секунду мужество ей изменило: она боялась, как бы не упрекнул он ее за то, что она не сказала ему обо всем раньше. |
| "Of course," continued the unwitting Clare, | И инстинкт самосохранения оказался сильнее ее чистосердечия. |
| "I should have been glad to know you to be descended exclusively from the long-suffering, dumb, unrecorded rank and file of the English nation, and not from the self-seeking few who made themselves powerful at the expense of the rest. | - Конечно, - продолжал ничего не подозревающий Клэр, - я был бы рад, если бы вы происходили из среды многострадального, немого и безвестного простого народа, а не от этих корыстолюбцев, которые составляют меньшинство и могущества достигли в ущерб остальным. |
| But I am corrupted away from that by my affection for you, Tess (he laughed as he spoke), and made selfish likewise. | Но меня испортила любовь к вам, Тэсс, - добавил он со смехом, - и сделала своекорыстным. |
| For your own sake I rejoice in your descent. | Узнав о вашем происхождении, я радуюсь за вас. |
| Society is hopelessly snobbish, and this fact of your extraction may make an appreciable difference to its acceptance of you as my wife, after I have made you the well-read woman that I mean to make you. | Общество состоит из неисправимых снобов, и теперь - благодаря вашим предкам - с большой охотой примет вас как мою жену, тем более что я намерен заняться вашим образованием и сделать вас начитанной женщиной. |
| My mother too, poor soul, will think so much better of you on account of it. | Да и моя мать, бедняжка, будет лучшего мнения о вас, Тэсс. |
| Tess, you must spell your name correctly-d'Urberville-from this very day." | С этого дня вы должны правильно произносить свою фамилию - д'Эрбервилль. |
| "I like the other way rather best." | - Прежняя мне больше нравится. |
| "But you MUST, dearest! | - Но вы должны, дорогая! |
| Good heavens, why dozens of mushroom millionaires would jump at such a possession! | Ведь десятки выскочек-миллионеров ухватились бы за такую фамилию. |
| By the bye, there's one of that kidney who has taken the name-where have I heard of him?-Up in the neighbourhood of The Chase, I think. | Кстати, один из них завладел этим именем... Где я о нем слыхал? Кажется, в окрестностях Заповедника. |
| Why, he is the very man who had that rumpus with my father I told you of. | Ну конечно, это тот самый человек, который повздорил с моим отцом, - я вам о нем рассказывал. |
| What an odd coincidence!" | Какое странное совпадение! |
| "Angel, I think I would rather not take the name! | - Энджел, я не хочу носить эту фамилию! |
| It is unlucky, perhaps!" | Быть может, она приносит несчастье! |
| She was agitated. | Тэсс была взволнована. |
| "Now then, Mistress Teresa d'Urberville, I have you. | - Вот вы и попались, госпожа Тереза д'Эрбервилль! |
| Take my name, and so you will escape yours! | Возьмите мою фамилию, и вы избавитесь от своей! |
| The secret is out, so why should you any longer refuse me?" | Тайна открыта, и теперь у вас нет оснований мне отказывать. |
| "If it is SURE to make you happy to have me as your wife, and you feel that you do wish to marry me, VERY, VERY much-" | - Если в самом деле вы будете счастливы, женившись на мне, и если чувствуете, что вы очень-очень хотите сделать меня своей женой... |
| "I do, dearest, of course!" | - Конечно, дорогая! |
| "I mean, that it is only your wanting me very much, and being hardly able to keep alive without me, whatever my offences, that would make me feel I ought to say I will." | - Если только вы меня любите так сильно, что не можете без меня жить (какой бы я ни была дурной), то, пожалуй, я должна согласиться. |
| "You will-you do say it, I know! | -Ты согласишься - да нет, ты уже согласилась! |
| You will be mine for ever and ever." | Ты будешь моей до конца жизни! |
| He clasped her close and kissed her. | Он крепко обнял ее и поцеловал. |
| "Yes!" | -Да. |
| She had no sooner said it than she burst into a dry hard sobbing, so violent that it seemed to rend her. | Не успела она выговорить это слово, как разрыдалась без слез, - казалось, сердце ее не выдержит. |
| Tess was not a hysterical girl by any means, and he was surprised. | Тэсс отнюдь не была истеричкой, и Клэр был изумлен. |
| "Why do you cry, dearest?" | - О чем ты плачешь, любимая? |
| "I can't tell-quite!-I am so glad to think-of being yours, and making you happy!" | -Не могу сказать... не знаю... я так рада, что я ваша и могу дать вам счастье. |
| "But this does not seem very much like gladness, my Tessy!" | - Но это не очень-то похоже на радость, моя Тэсси! |
| "I mean-I cry because I have broken down in my vow! | -Я... плачу потому, что не сдержала клятвы! |
| I said I would die unmarried!" | Я говорила, что никогда не выйду замуж. |
| "But, if you love me you would like me to be your husband?" | - Но если ты меня любишь, значит, ты хочешь, чтобы я был твоим мужем. |
| "Yes, yes, yes! | - Да, да, да! |
| But O, I sometimes wish I had never been born!" | Но... ах, зачем только я родилась на свет! |
| "Now, my dear Tess, if I did not know that you are very much excited, and very inexperienced, I should say that remark was not very complimentary. | - Милая моя Тэсс, если бы я не знал, что ты очень взволнована и очень неопытна, это восклицание показалось бы мне не особенно лестным. |
| How came you to wish that if you care for me? | Как можешь ты так говорить, если действительно меня любишь? |
| Do you care for me? | Любишь ли ты меня? |
| I wish you would prove it in some way." | Хотел бы я, чтобы ты это как-нибудь доказала. |
| "How can I prove it more than I have done?" she cried, in a distraction of tenderness. | - Какие вам еще нужны доказательства? -воскликнула она в порыве бесконечной неясности. |
| "Will this prove it more?" | - Быть может, вот это? |
| She clasped his neck, and for the first time Clare learnt what an impassioned woman's kisses were like upon the lips of one whom she loved with all her heart and soul, as Tess loved him. | Она обвила рукой его шею, и Клэр впервые узнал, как целует страстная женщина человека, которого любит всей душой. |
| "There-now do you believe?" she asked, flushed, and wiping her eyes. | - Ну вот... теперь ты веришь? - спросила она, краснея и вытирая глаза. |
| "Yes. | -Да. |
| I never really doubted-never, never!" | И, в сущности, я никогда не сомневался... никогда! |
| So they drove on through the gloom, forming one bundle inside the sail-cloth, the horse going as he would, and the rain driving against them. | Они ехали во мраке, сжавшись в один комок под парусиной, и лошадь брела как ей вздумается, а дождь хлестал по ним. |
| She had consented. | Тэсс согласилась. |
| She might as well have agreed at first. | Она могла бы согласиться с самого начала. |
| The "appetite for joy" which pervades all creation, that tremendous force which sways humanity to its purpose, as the tide sways the helpless weed, was not to be controlled by vague lucubrations over the social rubric. | "Жажда радости", которой проникнуто все живое, эта великая сила, влекущая человечество по своему произволу, как влечет поток беспомощные водоросли, не могла быть подавлена туманными размышлениями об общественных предрассудках. |
| "I must write to my mother," she said. | - Я должна написать матери, - сказала Тэсс. |
| "You don't mind my doing that?" | - Ты ничего против этого не имеешь? |
| "Of course not, dear child. | - Конечно, ничего, дорогое дитя! |
| You are a child to me, Tess, not to know how very proper it is to write to your mother at such a time, and how wrong it would be in me to object. | Тэсс, ты еще ребенок, если не понимаешь, что как раз теперь-то и нужно написать твоей матери, и я поступил бы дурно, если бы стал возражать. |
| Where does she live?" | Где она живет? |
| "At the same place-Marlott. | -Там же, в Марлоте. |
| On the further side of Blackmoor Vale." | В конце Блекмурской долины. |
| "Ah, then I HAVE seen you before this summer-" | - Так, значит, я тебя действительно видел раньше... |
| "Yes; at that dance on the green; but you would not dance with me. | - Да, когда мы плясали на лугу, но ты не хотел со мной танцевать. |
| O, I hope that is of no ill-omen for us now!" | О, я надеюсь, что это не было дурным предзнаменованием! |
| XXXI | 31 |
| Tess wrote a most touching and urgent letter to her mother the very next day, and by the end of the week a response to her communication arrived in Joan Durbeyfield's wandering last-century hand. | На следующий же день Тэсс послала очень трогательное письмо своей матери, а в конце недели получен был ответ, написанный нетвердым старомодным почерком Джоан Дарбейфилд. |
| DEAR TESS,- J write these few lines Hoping they will find you well, as they leave me at Present, thank God for it. | "Дорогая Тэсс, пишу тебе эти несколько строк в надежде, что они застанут тебя в добром здоровье; и я тоже, слава богу, здорова. |
| Dear Tess, we are all glad to Hear that you are going really to be married soon. | Дорогая Тэсс, мы все рады были узнать, что ты скоро выйдешь замуж. |
| But with respect to your question, Tess, J say between ourselves, quite private but very strong, that on no account do you say a word of your Bygone Trouble to him. | Но на твой вопрос, Тэсс, я тебе отвечу между нами, по секрету, но очень твердо: не говори ему ни в коем случае о своей прошлой беде. |
| J did not tell everything to your Father, he being so Proud on account of his Respectability, which, perhaps, your Intended is the same. | Я не все рассказывала твоему отцу - очень уж он гордился, что был из почтенной семьи, а может быть, и нареченный твой такой же. |
| Many a woman-some of the Highest in the Land-have had a Trouble in their time; and why should you Trumpet yours when others don't Trumpet theirs? | Многие женщины - и даже самые благородные -попадали в свое время в беду, и если они об этом не трубят, то незачем и тебе трубить. |
| No girl would be such a Fool, specially as it is so long ago, and not your Fault at all. | Ни одна девушка не была бы такой дурой, тем более что это случилось давным-давно и ты тут ни при чем. |
| J shall answer the same if you ask me fifty times. | Я тебе то же самое отвечу, хотя бы ты меня пятьдесят раз спрашивала. |
| Besides, you must bear in mind that, knowing it to be your Childish Nature to tell all that's in your heart-so simple!-J made you promise me never to let it out by Word or Deed, having your Welfare in my Mind; and you most solemnly did promise it going from this Door. | И вот что ты еще должна помнить: я всегда знала, что ты ребенок и по простоте своей готова выболтать все, что есть у тебя на душе, - и вот, заботясь о том, чтобы тебе было лучше, я взяла с тебя слово молчать об этом; и ты, уходя из дому, торжественно дала мне обещание. |
| J have not named either that Question or your coming marriage to your Father, as he would blab it everywhere, poor Simple Man. | О твоем вопросе и твоей свадьбе я отцу не говорила, потому что он человек простой и сейчас же обо всем разболтает. |
| Dear Tess, keep up your Spirits, and we mean to send you a Hogshead of Cyder for you Wedding, knowing there is not much in your parts, and thin Sour Stuff what there is. | Дорогая Тэсс, бодрись, а мы пришлем тебе на свадьбу бочку сидру, потому что в тех краях сидра мало и он слабый и кислый. |
| So no more at present, and with kind love to your Young Man.-From your affectte. Mother, J. DURBEYFIELD | Писать больше не о чем, передай наш привет своему жениху. Любящая тебя мать -Дж.Дарбейфилд". |
| "O mother, mother!" murmured Tess. | - Ах, мама, мама! - вздохнула Тэсс. |
| She was recognizing how light was the touch of events the most oppressive upon Mrs Durbeyfield's elastic spirit. | Она понимала, как мало затрагивают самые печальные события эластичный ум миссис Дарбейфилд. |
| Her mother did not see life as Tess saw it. | Мать смотрела на жизнь иначе, чем Тэсс. |
| That haunting episode of bygone days was to her mother but a passing accident. | Трагическое событие, воспоминание о котором преследовало Тэсс, было для ее матери лишь случайным эпизодом. |
| But perhaps her mother was right as to the course to be followed, whatever she might be in her reasons. | Но, быть может, мать, какими бы доводами она ни руководствовалась, указывает правильный путь? |
| Silence seemed, on the face of it, best for her adored one's happiness: silence it should be. | Казалось, молчание обеспечивало счастье ее возлюбленного, - значит, нужно молчать. |
| Thus steadied by a command from the only person in the world who had any shadow of right to control her action, Tess grew calmer. | Получив приказ от единственного в мире человека, который имел хоть какое-то право контролировать ее поступки, Тэсс начала успокаиваться. |
| The responsibility was shifted, and her heart was lighter than it had been for weeks. | С нее сняли ответственность, и впервые за много недель у нее стало легче на душе. |
| The days of declining autumn which followed her assent, beginning with the month of October, formed a season through which she lived in spiritual altitudes more nearly approaching ecstasy than any other period of her life. | Согласие свое она дала в начале осени, а в октябре осень вступила в свои права, и все это время Тэсс жила в приподнятом душевном состоянии, которое граничило с экстазом и было ей еще неведомо. |
| There was hardly a touch of earth in her love for Clare. | В любви ее к Клэру вряд ли был даже намек на что-нибудь земное. |
| To her sublime trustfulness he was all that goodness could be-knew all that a guide, philosopher, and friend should know. | Она всецело ему доверяла, и для нее он был совершенством, знал все, что должен знать воспитатель, философ и друг. |
| She thought every line in the contour of his person the perfection of masculine beauty, his soul the soul of a saint, his intellect that of a seer. | Каждая линия его фигуры казалась ей воплощением мужской красоты, его душа была для нее душой святого, а ум - умом пророка. |
| The wisdom of her love for him, as love, sustained her dignity; she seemed to be wearing a crown. | Умудренная любовью к нему, она держала себя с достоинством и словно носила корону. |
| The compassion of his love for her, as she saw it, made her lift up her heart to him in devotion. | Сознание, что он ее любит, заставляло ее благоговеть перед ним. |
| He would sometimes catch her large, worshipful eyes, that had no bottom to them looking at him from their depths, as if she saw something immortal before her. | Иногда он ловил преданный взгляд ее больших глаз, казавшихся-бездонными, - она смотрела на него так, словно он был существом бессмертным. |
| She dismissed the past-trod upon it and put it out, as one treads on a coal that is smouldering and dangerous. | Мысль о прошлом она отогнала, растоптала прошлое, как топчут уголек, тлеющий и опасный, и отбросила. |
| She had not known that men could be so disinterested, chivalrous, protective, in their love for women as he. | Она не знала, что мужчина в своей любви к женщине может быть столь бескорыстен и рыцарски предан. |
| Angel Clare was far from all that she thought him in this respect; absurdly far, indeed; but he was, in truth, more spiritual than animal; he had himself well in hand, and was singularly free from grossness. | В этом отношении Энджел Клэр был не таков, каким она его себе представляла, далеко не таков, - но действительно духовная сторона одерживала в нем верх над животной; он умел владеть собой и никогда не бывал груб. |
| Though not cold-natured, he was rather bright than hot-less Byronic than Shelleyan; could love desperately, but with a love more especially inclined to the imaginative and ethereal; it was a fastidious emotion which could jealously guard the loved one against his very self. | Отнюдь не холодный по природе, он был скорее чувствительным, чем пылким, более походил на Шелли, чем на Байрона; мог любить до безумия, но его любовь была духовной, платонической, она помогала ему ревниво оберегать возлюбленную от самого себя. |
| This amazed and enraptured Tess, whose slight experiences had been so infelicitous till now; and in her reaction from indignation against the male sex she swerved to excess of honour for Clare. | Это изумляло и чаровало Тэсс, ибо ее столь малый опыт в этой области был печален. Ожесточение против всего мужского пола перешло в безмерное восхищение Клэром. |
| They unaffectedly sought each other's company; in her honest faith she did not disguise her desire to be with him. | Они открыто искали общества друг друга; чистосердечная и доверчивая, она не скрывала своего желания быть с ним. |
| The sum of her instincts on this matter, if clearly stated, would have been that the elusive quality of her sex which attracts men in general might be distasteful to so perfect a man after an avowal of love, since it must in its very nature carry with it a suspicion of art. | Чутье подсказывало ей, что уловки, свойственные женщинам и привлекающие мужчин, могут оттолкнуть столь безупречного человека, после того как она призналась ему в любви, - ибо уловки по природе своей искусственны. |
| The country custom of unreserved comradeship out of doors during betrothal was the only custom she knew, and to her it had no strangeness; though it seemed oddly anticipative to Clare till he saw how normal a thing she, in common with all the other dairy-folk, regarded it. | По деревенскому обычаю обрученные могут, не стесняясь, проводить время вместе, и Тэсс это казалось совершенно естественным, ибо других обычаев она не знала, однако Клэр находил такую свободу несколько преждевременной, пока не убедился, как просто относится к этому Тэсс и все остальные обитатели мызы. |
| Thus, during this October month of wonderful afternoons they roved along the meads by creeping paths which followed the brinks of trickling tributary brooks, hopping across by little wooden bridges to the other side, and back again. | В эти ясные октябрьские дни они бродили вдвоем среди лугов по тропинкам, тянувшимся вдоль журчавших ручьев, и по деревянным мостикам переходили с одного берега на другой. |
| They were never out of the sound of some purling weir, whose buzz accompanied their own murmuring, while the beams of the sun, almost as horizontal as the mead itself, formed a pollen of radiance over the landscape. | До слуха их всегда доносилось журчание воды у какой-нибудь плотины - аккомпанемент их тихим разговорам, а лучи солнца, почти горизонтальные, как сами луга, словно одевали все кругом сверкающей пыльцой. |
| They saw tiny blue fogs in the shadows of trees and hedges, all the time that there was bright sunshine elsewhere. | Они видели голубоватую дымку в тени деревьев и изгородей, когда вокруг все было залито солнечным светом. |
| The sun was so near the ground, and the sward so flat, that the shadows of Clare and Tess would stretch a quarter of a mile ahead of them, like two long fingers pointing afar to where the green alluvial reaches abutted against the sloping sides of the vale. | Солнце стояло над землей так низко, а местность была такая ровная, что тени Клэра и Тэсс тянулись вперед на четверть мили, словно два Длинных пальца, указывающих вдаль - туда, где холмы замыкали зеленую долину. |
| Men were at work here and there-for it was the season for "taking up" the meadows, or digging the little waterways clear for the winter irrigation, and mending their banks where trodden down by the cows. | В лугах повсюду работали люди; в эту пору года прочищались канавы для зимнего орошения, укреплялись их берега, осыпавшиеся под копытами скота. |
| The shovelfuls of loam, black as jet, brought there by the river when it was as wide as the whole valley, were an essence of soils, pounded champaigns of the past, steeped, refined, and subtilized to extraordinary richness, out of which came all the fertility of the mead, and of the cattle grazing there. | Жирный чернозем на лопатах, черный как смола, был принесен сюда рекой в ту пору, когда вся долина была ее руслом, и он даровал исключительное плодородие лугам. Недаром тучнели пасущиеся здесь стада. |
| Clare hardily kept his arm round her waist in sight of these watermen, with the air of a man who was accustomed to public dalliance, though actually as shy as she who, with lips parted and eyes askance on the labourers, wore the look of a wary animal the while. | Не стесняясь рабочих, Клэр смело обнимал ее за талию, словно привык ухаживать на виду у всех, хотя в действительности смущался не меньше, чем Тэсс, которая с полуоткрытым ртом, украдкой, как насторожившийся зверек, посматривала на рабочих. |
| "You are not ashamed of owning me as yours before them!" she said gladly. | - Тебе не стыдно гулять со мной на виду у всех, как со своей невестой? - радостно говорила она. |
| "O no!" | - Конечно, нет. |
| "But if it should reach the ears of your friends at Emminster that you are walking about like this with me, a milkmaid-" | - Но если твои родные в Эмминстере узнают, что ты прогуливаешься вот так со мной, простой доильщицей? |
| "The most bewitching milkmaid ever seen." | - Самой очаровательной из всех доильщиц! |
| "They might feel it a hurt to their dignity." | - Как бы они не сочли это оскорблением их достоинства. |
| "My dear girl-a d'Urberville hurt the dignity of a Clare! | - Дорогая моя, д'Эрбервилль не может нанести оскорбление достоинству какого-то Клэра. |
| It is a grand card to play-that of your belonging to such a family, and I am reserving it for a grand effect when we are married, and have the proofs of your descent from Parson Tringham. | Твоя фамилия - наша козырная карта, и для большего эффекта я ее открою, когда мы повенчаемся и получим от священника Трингхэма доказательства твоего происхождения. |
| Apart from that, my future is to be totally foreign to my family-it will not affect even the surface of their lives. | А кроме того, мое будущее нисколько не касается моей семьи и ни малейшего отношения к ней не имеет. |
| We shall leave this part of England-perhaps England itself-and what does it matter how people regard us here? | Мы уедем из этого графства, а быть может, и из Англии - не все ли равно, как будут относиться к нам здесь? |
| You will like going, will you not?" | Тебе хочется уехать? |
| She could answer no more than a bare affirmative, so great was the emotion aroused in her at the thought of going through the world with him as his own familiar friend. | Она могла, ответить только коротеньким "да" -так глубоко взволновала ее мысль о том, что она уедет с ним в широкий мир - уедет, как самый близкий и родной ему человек. |
| Her feelings almost filled her ears like a babble of waves, and surged up to her eyes. | Казалось, она слышала свои чувства, как слышат журчание волн, и слезы подступили к горлу. |
| She put her hand in his, and thus they went on, to a place where the reflected sun glared up from the river, under a bridge, with a molten-metallic glow that dazzled their eyes, though the sun itself was hidden by the bridge. | Тэсс взяла Клэра за руку, и они пошли к реке -туда, где под мостом отражалось в воде солнце и металлический блеск слепил глаза, хотя само светило было заслонено мостом. |
| They stood still, whereupon little furred and feathered heads popped up from the smooth surface of the water; but, finding that the disturbing presences had paused, and not passed by, they disappeared again. | Здесь они залюбовались видом, и попрятавшиеся зверьки и птички высунули свои головки, но тотчас же скрылись, убедившись, что страшные люди не прошли, а просто остановились. |
| Upon this river-brink they lingered till the fog began to close round them-which was very early in the evening at this time of the year-settling on the lashes of her eyes, where it rested like crystals, and on his brows and hair. | Но они медлили на берегу, пока не сомкнулся вокруг них туман, который рано поднимается над рекой в осеннюю пору, и хрустальные капли не осели на ресницах Тэсс, на волосах и бровях Клэра. |
| They walked later on Sundays, when it was quite dark. | По воскресеньям они гуляли позднее, в сумерках. |
| Some of the dairy-people, who were also out of doors on the first Sunday evening after their engagement, heard her impulsive speeches, ecstasized to fragments, though they were too far off to hear the words discoursed; noted the spasmodic catch in her remarks, broken into syllables by the leapings of her heart, as she walked leaning on his arm; her contented pauses, the occasional little laugh upon which her soul seemed to ride-the laugh of a woman in company with the man she loves and has won from all other women-unlike anything else in nature. | Кое-кто из обитателей мызы, возвращаясь домой в первый воскресный вечер после их помолвки, слышал восторженные речи Тэсс, и хотя слов нельзя было разобрать, замечал, как ее голос прерывался от волнения, когда она шла, опираясь на его руку, и чувствовал, каким счастьем исполнено ее молчание и ее смех, в котором словно изливалась ее душа, - смех женщины, идущей рядом с любимым человеком, который избрал ее среди всех других женщин; ничто в мире не сравнится с этим смехом. |
| They marked the buoyancy of her tread, like the skim of a bird which has not quite alighted. | И обитатели мызы дивились легкости ее походки: она скользила словно птица, взлетающая ввысь. |
| Her affection for him was now the breath and life of Tess's being; it enveloped her as a photosphere, irradiated her into forgetfulness of her past sorrows, keeping back the gloomy spectres that would persist in their attempts to touch her-doubt, fear, moodiness, care, shame. | Любовь к нему была теперь дыханием Тэсс, ее жизнью; эта любовь окутывала ее как фотосфера; в ее сиянии Тэсс забывала былые горести, и мрачные призраки, настойчиво пытавшиеся завладеть ею - сомнение, страх, уныние, беспокойство, стыд, - отступали от нее. |
| She knew that they were waiting like wolves just outside the circumscribing light, but she had long spells of power to keep them in hungry subjection there. | Она знала, что за пределами светлого круга они подстерегают ее, словно волки, но теперь у нее была власть удерживать их, голодных, в повиновении. |
| A spiritual forgetfulness co-existed with an intellectual remembrance. | Душа забывала, но рассудок помнил. |
| She walked in brightness, but she knew that in the background those shapes of darkness were always spread. | Тэсс шла озаренная светом, но знала, что за ее спиной всегда стоят эти темные призраки. |
| They might be receding, or they might be approaching, one or the other, a little every day. | И каждый день они либо немного отступали, либо приближались. |
| One evening Tess and Clare were obliged to sit indoors keeping house, all the other occupants of the domicile being away. | Однажды вечером все обитатели мызы ушли, а Тэсс и Клэр должны были остаться сторожить дом. |
| As they talked she looked thoughtfully up at him, and met his two appreciative eyes. | Разговаривая с Клэром, она задумчиво взглянула на него - он смотрел на нее с восхищением. |
| "I am not worthy of you-no, I am not!" she burst out, jumping up from her low stool as though appalled at his homage, and the fulness of her own joy thereat. | -Я недостойна тебя! Нет, недостойна!-воскликнула она, вскакивая с низкой скамеечки. Казалось, ее пугали и его преклонение и собственная ее радость. |
| Clare, deeming the whole basis of her excitement to be that which was only the smaller part of it, said-"I won't have you speak like it, dear Tess! | Клэр, считая причиной ее волнения то, что на самом деле составляло лишь малую часть этой причины, сказал: - Тэсс, дорогая, мне неприятно, когда ты так говоришь. |
| Distinction does not consist in the facile use of a contemptible set of conventions, but in being numbered among those who are true, and honest, and just, and pure, and lovely, and of good report-as you are, my Tess." | Достоинство человека заключается не в умении щегольнуть внешним лоском, которого требуют жалкие условности, принятые в обществе, а в правдивости, честности, справедливости, чистоте и добром имени - как у тебя, моя Тэсс! |
| She struggled with the sob in her throat. | Она старалась подавить рыдания. |
| How often had that string of excellences made her young heart ache in church of late years, and how strange that he should have cited them now. | Как часто сердце ее ныло, когда в церкви перечислялись эти добродетели, и как странно, что именно теперь вздумал он о них вспомнить! |
| "Why didn't you stay and love me when I-was sixteen; living with my little sisters and brothers, and you danced on the green? | - Почему ты не остался и не полюбил меня, когда я... когда я жила с братьями и сестрами... и мне было шестнадцать лет, а ты танцевал на лугу? |
| O, why didn't you, why didn't you!" she said, impetuously clasping her hands. | Почему ты меня не полюбил, почему? - бормотала она, заламывая руки. |
| Angel began to comfort and reassure her, thinking to himself, truly enough, what a creature of moods she was, and how careful he would have to be of her when she depended for her happiness entirely on him. | Энджел стал ее утешать и успокаивать, думая - и не без основания - о том, какая она нервная и как бережно должен он к ней относиться, когда счастье ее будет всецело зависеть от него. |
| "Ah-why didn't I stay!" he said. | - Да, почему я не остался? - повторил он. |
| "That is just what I feel. | - Я тоже об этом думаю. |
| If I had only known! | О, если бы я знал! |
| But you must not be so bitter in your regret-why should you be?" | Но почему ты так горько сожалеешь... стоит ли так огорчаться? |
| With the woman's instinct to hide she diverged hastily-"I should have had four years more of your heart than I can ever have now. Then I should not have wasted my time as I have done-I should have had so much longer happiness!" | По-женски скрытная, она схитрила: - Твое сердце принадлежало бы мне уже четыре года, и я бы не потеряла этих лет. Была бы счастлива гораздо дольше! |
| It was no mature woman with a long dark vista of intrigue behind her who was tormented thus, but a girl of simple life, not yet one-and twenty, who had been caught during her days of immaturity like a bird in a springe. | Так могла бы терзать себя зрелая женщина с темным прошлым, сотканным из интриг, а не простодушная двадцатилетняя девушка, которая в годы ранней юности попала, словно птица, в силки. |
| To calm herself the more completely, she rose from her little stool and left the room, overturning the stool with her skirts as she went. | Чтобы успокоиться, она встала со своего маленького табурета и вышла из комнаты, опрокинув его подолом юбки. |
| He sat on by the cheerful firelight thrown from a bundle of green ash-sticks laid across the dogs; the sticks snapped pleasantly, and hissed out bubbles of sap from their ends. | Клэр остался сидеть у очага, в котором весело трещали сырые ясеневые сучья, и на концах их пузырился сок. |
| When she came back she was herself again. | Тэсс вернулась успокоенная. |
| "Do you not think you are just a wee bit capricious, fitful, Tess?" he said, good-humouredly, as he spread a cushion for her on the stool, and seated himself in the settle beside her. | - Не кажется ли тебе, Тэсс, что ты чуточку своенравна и порывиста? - добродушно сказал он, положив для нее подушку на табурет и усаживаясь подле, на скамью. |
| "I wanted to ask you something, and just then you ran away." | - Я хотел кое о чем тебя спросить, а ты вдруг убежала. |
| "Yes, perhaps I am capricious," she murmured. | - Да, пожалуй, я своенравна, - прошептала, она. |
| She suddenly approached him, and put a hand upon each of his arms. | Потом подошла и положила руки ему на плечи. |
| "No, Angel, I am not really so-by nature, I mean!" | - Нет, Энджел, право же, я нисколько не своенравна - то есть это у меня не в характере. |
| The more particularly to assure him that she was not, she placed herself close to him in the settle, and allowed her head to find a resting-place against Clare's shoulder. | И, словно желая убедить его, она села рядом с ним на скамью и положила голову ему на плечо. |
| "What did you want to ask me-I am sure I will answer it," she continued humbly. | - О чем ты хотел меня спросить? Я на все отвечу, - продолжала она покорно. |
| "Well, you love me, and have agreed to marry me, and hence there follows a thirdly, 'When shall the day be?'" | - Тэсс, ты меня любишь и согласилась быть моей женой, а отсюда вытекает вопрос: когда день нашей свадьбы? |
| "I like living like this." | - Мне нравится жить так, как теперь. |
| "But I must think of starting in business on my own hook with the new year, or a little later. | - Но в начале нового года или немного позднее я должен подумать о том, чтобы начать свое собственное дело. |
| And before I get involved in the multifarious details of my new position, I should like to have secured my partner." | И раньше, чем меня поглотят новые заботы, я хотел бы получить твое согласие. |
| "But," she timidly answered, "to talk quite practically, wouldn't it be best not to marry till after all that?-Though I can't bear the thought o' your going away and leaving me here!" | - Но если рассуждать практически, не лучше ли будет нам повенчаться после этого? - робко возразила она. - Хотя я даже подумать не могу, что ты уедешь и оставишь меня здесь! |
| "Of course you cannot-and it is not best in this case. | - Ну конечно! И это было бы гораздо хуже. |
| I want you to help me in many ways in making my start. | Мне нужна твоя помощь, когда я буду устраиваться на новом месте. |
| When shall it be? | Ну, так когда же свадьба? |
| Why not a fortnight from now?" | Через две недели? |
| "No," she said, becoming grave: | - Нет, - сказала она серьезно. |
| "I have so many things to think of first." | - Мне о многом надо подумать. |
| "But-" | -Но... |
| He drew her gently nearer to him. | Он ласково привлек ее к себе. |
| The reality of marriage was startling when it loomed so near. | Теперь, когда недалек был день свадьбы, ей стало страшно. |
| Before discussion of the question had proceeded further there walked round the corner of the settle into the full firelight of the apartment Mr Dairyman Crick, Mrs Crick, and two of the milkmaids. | Но не успели они обсудить этот вопрос, как из-за спинки скамьи вышли фермер Крик, миссис Крик и две работницы. |
| Tess sprang like an elastic ball from his side to her feet, while her face flushed and her eyes shone in the firelight. | Тэсс отскочила от Клэра, словно резиновый мяч; лицо ее раскраснелось, глаза заблестели. |
| "I knew how it would be if I sat so close to him!" she cried, with vexation. | - Я знала, что так оно и будет, если я сяду рядом с ним! - воскликнула она с досадой. |
| "I said to myself, they are sure to come and catch us! | - Так я и знала, что они войдут и поймают нас! |
| But I wasn't really sitting on his knee, though it might ha' seemed as if I was almost!" | Но, право же, я не сидела у него на коленях, хотя и могло показаться, будто сидела. |
| "Well-if so be you hadn't told us, I am sure we shouldn't ha' noticed that ye had been sitting anywhere at all in this light," replied the dairyman. He continued to his wife, with the stolid mien of a man who understood nothing of the emotions relating to matrimony-"Now, Christianer, that shows that folks should never fancy other folks be supposing things when they bain't. | - Ну, если бы нам ничего не сказали, мы бы и не заметили при таком свете, как вы тут сидите, -отозвался фермер и повернулся к жене с видом человека, ничего не смыслящего в любовных делах. - Никогда не следует гадать о том, что думают другие люди, когда они ничего не думают. |
| O no, I should never ha' thought a word of where she was a sitting to, if she hadn't told me-not I." | Да я бы и не приметил, где она там сидит, если бы она сама не сказала. |
| "We are going to be married soon," said Clare, with improvised phlegm. | - Мы скоро поженимся, - проговорил Клэр с напускным спокойствием. |
| "Ah-and be ye! | - А, вот оно что! |
| Well, I am truly glad to hear it, sir. | От души рад это слышать, сэр. |
| I've thought you mid do such a thing for some time. | Я давно уже подумывал, что так оно и случится. |
| She's too good for a dairymaid-I said so the very first day I zid her-and a prize for any man; and what's more, a wonderful woman for a gentleman-farmer's wife; he won't be at the mercy of his baily wi' her at his side." | Она слишком хороша для доильщицы, я это сказал, как только ее увидел. Находка для всякого мужчины и чудесная жена для джентльмена-фермера; с такой помощницей вам никакого управляющего не нужно. |
| Somehow Tess disappeared. | Между тем Тэсс скрылась. |
| She had been even more struck with the look of the girls who followed Crick than abashed by Crick's blunt praise. | Смутили ее не столько грубые похвалы Крика, сколько взгляды вошедших с ним девушек. |
| After supper, when she reached her bedroom, they were all present. | После ужина, когда она поднялась в спальню, все ее товарки были уже там. |
| A light was burning, and each damsel was sitting up whitely in her bed, awaiting Tess, the whole like a row of avenging ghosts. | Горел свет, девушки в белых рубашках сидели на своих кроватях и, словно мстительные привидения, поджидали Тэсс. |
| But she saw in a few moments that there was no malice in their mood. | Но вскоре она убедилась, что злого чувства к ней они не питают. |
| They could scarcely feel as a loss what they had never expected to have. | Ведь они лишились того, чего никогда не имели. |
| Their condition was objective, contemplative. | Настроение их было скорее задумчивым и созерцательным. |
| "He's going to marry her!" murmured Retty, never taking eyes off Tess. | - Он на ней женится! - прошептала Рэтти, не спуская глаз с Тэсс. |
| "How her face do show it!" | - Как это видно по ее лицу! |
| "You BE going to marry him?" asked Marian. | - Ты и вправду выйдешь за него замуж? -спросила Мэриэн. |
| "Yes," said Tess. | - Да, - сказала Тэсс. |
| "When?" | - Когда? |
| "Some day." | - Когда-нибудь. |
| They thought that this was evasiveness only. | Они подумали, что она хочет уклониться от ответа. |
| "YES-going to MARRY him-a gentleman!" repeated Izz Huett. | -Да... она выходит за него... за джентльмена!-повторила Изз Хюэт. |
| And by a sort of fascination the three girls, one after another, crept out of their beds, and came and stood barefooted round Tess. | И три девушки, словно зачарованные, одна за другой встали с постели и босиком подошли к Тэсс. |
| Retty put her hands upon Tess's shoulders, as if to realize her friend's corporeality after such a miracle, and the other two laid their arms round her waist, all looking into her face. | Рэтти положила руки ей на плечи, как будто хотела убедиться, что совершившееся чудо не сделало ее подругу бесплотной, Изз и Мэриэн обняли ее за талию, и все три смотрели ей в лицо. |
| "How it do seem! | - Странно это! |
| Almost more than I can think of!" said Izz Huett. | Я даже представить себе не могу! - сказала Изз Хюэт. |
| Marian kissed Tess. "Yes," she murmured as she withdrew her lips. | Мэриэн поцеловала Тэсс и после поцелуя прошептала: - Да. |
| "Was that because of love for her, or because other lips have touched there by now?" continued Izz drily to Marian. | - Почему ты ее поцеловала? Из любви к ней или потому, что ее целовали другие губы? - сухо спросила Изз. |
| "I wasn't thinking o' that," said Marian simply. | - Я об этом не подумала, - простодушно ответила Мэриэн. |
| "I was on'y feeling all the strangeness o't-that she is to be his wife, and nobody else. | - Я только почувствовала, как это странно... странно, что его женой будет она, а не кто-нибудь другой. |
| I don't say nay to it, nor either of us, because we did not think of it-only loved him. | Я не о нас говорю - мы-то никогда об этом не думали и только любили его. |
| Still, nobody else is to marry'n in the world-no fine lady, nobody in silks and satins; but she who do live like we." | А все-таки его женой будет она, а не какая-нибудь знатная леди в драгоценных камнях и золоте, в шелку и атласе; она - такая же, как и мы. |
| "Are you sure you don't dislike me for it?" said Tess in a low voice. | - Вы не разлюбите меня за это? - тихо спросила Тэсс. |
| They hung about her in their white nightgowns before replying, as if they considered their answer might lie in her look. | Фигуры в белых ночных рубашках молча наклонились к ней, словно в ее глазах искали ответа. |
| "I don't know-I don't know," murmured Retty Priddle. | -Я не знаю... не знаю,- пробормотала Рэтти Придл. |
| "I want to hate 'ee; but I cannot!" | - Я хочу тебя ненавидеть - и не могу. |
| "That's how I feel," echoed Izz and Marian. | -И я тоже, - как эхо отозвались Изз и Мэриэн. |
| "I can't hate her. | - Я не могу ее ненавидеть. |
| Somehow she hinders me!" | Что-то мне мешает. |
| "He ought to marry one of you," murmured Tess. | - Ему следовало бы жениться на ком-нибудь из вас, - прошептала Тэсс. |
| "Why?" | - Почему? |
| "You are all better than I." | - Вы все лучше меня. |
| "We better than you?" said the girls in a low, slow whisper. | - Мы лучше тебя? - шепотом переспросили девушки. |
| "No, no, dear Tess!" | - Нет, нет, милая Тэсс! |
| "You are!" she contradicted impetuously. | - Лучше! - возразила она настойчиво. |
| And suddenly tearing away from their clinging arms she burst into a hysterical fit of tears, bowing herself on the chest of drawers and repeating incessantly, | И вдруг вырвалась из их объятий и расплакалась истерически, прижавшись головой к комоду и повторяя: |
| "O yes, yes, yes!" | - Да, да, да! |
| Having once given way she could not stop her weeping. | Разрыдавшись, она не могла успокоиться. |
| "He ought to have had one of you!" she cried. | - Он должен был жениться на ком-нибудь из вас! -кричала она. |
| "I think I ought to make him even now! | - И теперь еще я должна была бы его убедить! |
| You would be better for him than-I don't know what I'm saying! | Вы ему больше подходите... О, я не знаю, что говорю! |
| O! O!" They went up to her and clasped her round, but still her sobs tore her. | Они бросились к ней, обняли ее, но она все еще сотрясалась от рыданий. |
| "Get some water," said Marian, | - Дайте воды, - сказала Мэриэн. |
| "She's upset by us, poor thing, poor thing!" | - Бедняжка, она из-за нас так плачет! |
| They gently led her back to the side of her bed, where they kissed her warmly. | Они осторожно усадили ее на кровать и ласково поцеловали. |
| "You are best for'n," said Marian. | -Ты лучше нас, - говорила Мэриэн. |
| "More ladylike, and a better scholar than we, especially since he had taught 'ee so much. | - Манеры у тебя лучше, и ты ученее нас... он ведь сам тебя обучал. |
| But even you ought to be proud. | И ты должна гордиться этим. |
| You BE proud, I'm sure!" | Да ты и гордишься, правда? |
| "Yes, I am," she said; "and I am ashamed at so breaking down." | - Да, - сказала Тэсс, - и мне стыдно, что я так расплакалась. |
| When they were all in bed, and the light was out, Marian whispered across to her-"You will think of us when you be his wife, Tess, and of how we told 'ee that we loved him, and how we tried not to hate you, and did not hate you, and could not hate you, because you were his choice, and we never hoped to be chose by him." | Когда они улеглись и потушили свет, Мэриэн сказала шепотом: - Тэсс, думай о нас, когда будешь его женой; не забывай, как мы говорили тебе, что любим его, и старались не чувствовать к тебе ненависти... И не чувствовали; мы не могли тебя ненавидеть, потому что он выбрал тебя, а мы на это не надеялись. |
| They were not aware that, at these words, salt, stinging tears trickled down upon Tess's pillow anew, and how she resolved, with a bursting heart, to tell all her history to Angel Clare, despite her mother's command-to let him for whom she lived and breathed despise her if he would, and her mother regard her as a fool, rather then preserve a silence which might be deemed a treachery to him, and which somehow seemed a wrong to these. | Они не подозревали, что при этих словах жгучие соленые слезы снова смочили подушку Тэсс. И в отчаянии она решила, несмотря на запрещение матери, рассказать Энджелу Клэру все. Пусть презирает ее тот, кем она жила и дышала, пусть мать считает ее дурой - это лучше, чем хранить молчание, которое было бы предательством по отношению к нему и почему-то казалось грехом по отношению к подругам. |
| XXXII | 32 |
| This penitential mood kept her from naming the wedding-day. | Покаянное настроение Тэсс мешало ей назначить день свадьбы. |
| The beginning of November found its date still in abeyance, though he asked her at the most tempting times. | В начале ноября этот вопрос еще оставался без ответа, хотя Клэр задавал его в такие минуты, когда ей трудно было устоять. |
| But Tess's desire seemed to be for a perpetual betrothal in which everything should remain as it was then. | Однако Тэсс как будто хотела вечно быть невестой и не вносить никаких перемен в свою жизнь. |
| The meads were changing now; but it was still warm enough in early afternoons before milking to idle there awhile, and the state of dairy-work at this time of year allowed a spare hour for idling. | Луга были теперь не те, что летом, но днем, перед тем как доили коров, бывало еще тепло, а так как в эту пору года меньше стало работы на мызе, то иногда оставалось время для прогулок. |
| Looking over the damp sod in the direction of the sun, a glistening ripple of gossamer webs was visible to their eyes under the luminary, like the track of moonlight on the sea. | Солнечные лучи, падая на влажную траву, освещали сверкающую рябь осенних паутинок, которая напоминала лунную дорожку на море. |
| Gnats, knowing nothing of their brief glorification, wandered across the shimmer of this pathway, irradiated as if they bore fire within them, then passed out of its line, and were quite extinct. | Комары, не ведая, сколь кратковременно их ликование, кружились в полосе солнечного света, ярко освещенные, словно в каждом из них горел огонек, который угасал, как только покидали они эту полосу. |
| In the presence of these things he would remind her that the date was still the question. | И здесь Клэр снова напоминал ей о том, что день свадьбы еще не назначен. |
| Or he would ask her at night, when he accompanied her on some mission invented by Mrs Crick to give him the opportunity. | Иногда он заговаривал об этом по вечерам, отправляясь вместе с ней исполнять какое-нибудь поручение, которое миссис Крик придумывала специально для того, чтобы предоставить ему случай побыть с Тэсс наедине. |
| This was mostly a journey to the farmhouse on the slopes above the vale, to inquire how the advanced cows were getting on in the straw-barton to which they were relegated. For it was a time of the year that brought great changes to the world of kine. | Большей частью ходили они на ферму, находившуюся в предгорье, проведать стельных коров, которых на время переводили туда и кормили соломенной резкой, ибо в эту пору года в жизни скота происходили серьезные перемены. |
| Batches of the animals were sent away daily to this lying-in hospital, where they lived on straw till their calves were born, after which event, and as soon as the calf could walk, mother and offspring were driven back to the dairy. | Коров небольшими партиями отправляли ежедневно в этот "родильный дом", где они оставались на соломенной диете, пока не производили на свет телят, а как только теленок мог ходить, мать и ее отпрыска пригоняли назад на мызу. |
| In the interval which elapsed before the calves were sold there was, of course, little milking to be done, but as soon as the calf had been taken away the milkmaids would have to set to work as usual. | Пока теленка не отнимали от матери, разумеется, ее не нужно было доить, но когда телят продавали, доильщицы вновь принимались за работу. |
| Returning from one of these dark walks they reached a great gravel-cliff immediately over the levels, where they stood still and listened. | Однажды вечером, возвращаясь в темноте на мызу, они поднялись на скалу, возвышавшуюся над долиной, и здесь остановились, прислушиваясь. |
| The water was now high in the streams, squirting through the weirs, and tinkling under culverts; the smallest gullies were all full; there was no taking short cuts anywhere, and foot-passengers were compelled to follow the permanent ways. | Вода в речках поднялась, бурлила у запруд, журчала в дренажных трубах, заполняла все канавы; нельзя было идти напрямик, чтобы сократить расстояние, и путникам приходилось держаться горных дорог. |
| From the whole extent of the invisible vale came a multitudinous intonation; it forced upon their fancy that a great city lay below them, and that the murmur was the vociferation of its populace. | Над долиной, невидимой во мраке, стоял многоголосый гул; им чудилось, что там, внизу, раскинулся большой город и слышится гудение толпы. |
| "It seems like tens of thousands of them," said Tess; "holding public-meetings in their market-places, arguing, preaching, quarrelling, sobbing, groaning, praying, and cursing." | - Как будто там бродят десятки тысяч людей, -сказала Тэсс. - Они собираются на площадях, спорят, доказывают что-то, ссорятся, рыдают, стонут, молятся и проклинают друг друга. |
| Clare was not particularly heeding. | Клэр слушал ее рассеянно. |
| "Did Crick speak to you to-day, dear, about his not wanting much assistance during the winter months?" | - Крик не говорил тебе сегодня, дорогая, о том, что в зимние месяцы ему не понадобится столько работниц? |
| "No." | - Нет. |
| "The cows are going dry rapidly." | - Коровы перестают давать молоко. |
| "Yes. | -Да. |
| Six or seven went to the straw-barton yesterday, and three the day before, making nearly twenty in the straw already. | Вчера отправили на ферму шесть или семь коров, а третьего дня - трех, и теперь их там около двадцати. |
| Ah-is it that the farmer don't want my help for the calving? | Ах, так, значит, хозяину не нужна моя помощь для ухода за телятами? |
| O, I am not wanted here any more! | Во мне больше здесь не нуждаются! |
| And I have tried so hard to-" | А я-то старалась... |
| "Crick didn't exactly say that he would no longer require you. But, knowing what our relations were, he said in the most good-natured and respectful manner possible that he supposed on my leaving at Christmas I should take you with me, and on my asking what he would do without you he merely observed that, as a matter of fact, it was a time of year when he could do with a very little female help. | - Крик, в сущности, не говорил, что ты ему больше не понадобишься, но, зная о наших отношениях, он мне сказал очень добродушно и вежливо, что я, должно быть, возьму тебя с собой, когда распрощаюсь с ним перед рождеством. На мой вопрос, как он без тебя обойдется, он ответил только, что зимой ему хватит и троих работниц. |
| I am afraid I was sinner enough to feel rather glad that he was in this way forcing your hand." | Боюсь, что я, грешный человек, обрадовался, -ведь теперь тебе придется наконец решиться! |
| "I don't think you ought to have felt glad, Angel. | - Мне кажется, ты не должен был радоваться, Энджел. |
| Because 'tis always mournful not to be wanted, even if at the same time 'tis convenient." | Всегда бывает грустно, когда в человеке не нуждаются, хотя бы это и было нам на руку. |
| "Well, it is convenient-you have admitted that." | - Значит, признаешь, что это нам на руку? |
| He put his finger upon her cheek. | Он коснулся пальцем ее щеки и сказал: |
| "Ah!" he said. | - Так-так... |
| "What?" | - Что такое? |
| "I feel the red rising up at her having been caught! | - Я чувствую, что ты покраснела, оттого что попалась. |
| But why should I trifle so! | Но зачем я шучу? |
| We will not trifle-life is too serious." | Мы не должны шутить, жизнь слишком серьезна. |
| "It is. Perhaps I saw that before you did." | - Да... пожалуй, я это поняла раньше, чем ты. |
| She was seeing it then. | Она понимала это и теперь. |
| To decline to marry him after all-in obedience to her emotion of last night-and leave the dairy, meant to go to some strange place, not a dairy; for milkmaids were not in request now calving-time was coming on; to go to some arable farm where no divine being like Angel Clare was. | Если в конце концов она откажется от него, следуя принятому ночью решению, и покинет мызу - значит, придется поступать на новое место. Теперь, когда коровы телились, на мызах не нуждались в доильщицах, и ей придется искать какую-нибудь земледельческую ферму, где не будет подле нее такого божественного существа, как Энджел Клэр. |
| She hated the thought, and she hated more the thought of going home. | Мысль эта показалась ей невыносимой, но еще мучительнее было думать о возвращении домой. |
| "So that, seriously, dearest Tess," he continued, "since you will probably have to leave at Christmas, it is in every way desirable and convenient that I should carry you off then as my property. | - Будем говорить серьезно, милая Тэсс, -продолжал он, - раз к рождеству тебе придется, по-видимому, отсюда уйти, то во всех отношениях желательно и удобно, чтобы я тебя увез как свою собственность. |
| Besides, if you were not the most uncalculating girl in the world you would know that we could not go on like this for ever." | И, не будь ты самой нерасчетливой девушкой в мире, ты бы сообразила, что так, как сейчас, вечно продолжаться не может. |
| "I wish we could. | - А жаль! |
| That it would always be summer and autumn, and you always courting me, and always thinking as much of me as you have done through the past summer-time!" | Пусть бы всегда было лето и осень, а ты бы ухаживал за мной и всегда был обо мне такого высокого мнения, как прошлым летом. |
| "I always shall." | -Так оно и будет. |
| "O, I know you will!" she cried, with a sudden fervour of faith in him. | -Да, знаю!- воскликнула она в порыве безграничного доверия к нему. |
| "Angel, I will fix the day when I will become yours for always!" | - Энджел, я назначу день, когда я стану твоей навсегда. |
| Thus at last it was arranged between them, during that dark walk home, amid the myriads of liquid voices on the right and left. | Так договорились они наконец во время этой вечерней прогулки, под аккомпанемент бесчисленных ручейков, журчавших справа и слева. |
| When they reached the dairy Mr and Mrs Crick were promptly told-with injunctions of secrecy; for each of the lovers was desirous that the marriage should be kept as private as possible. | Придя на мызу, они немедленно сообщили новость мистеру и миссис Крик, с просьбой хранить ее в тайне, так как влюбленным хотелось отпраздновать свадьбу возможно скромнее. |
| The dairyman, though he had thought of dismissing her soon, now made a great concern about losing her. | Хотя фермер и собирался рассчитать Тэсс в ближайшее время, но теперь начал громко сожалеть об ее уходе. |
| What should he do about his skimming? | Кто будет снимать сливки? |
| Who would make the ornamental butter-pats for the Anglebury and Sandbourne ladies? | Кто будет украшать узорами куски масла для дам из Энглбери и Сэндборна? |
| Mrs Crick congratulated Tess on the shilly-shallying having at last come to an end, and said that directly she set eyes on Tess she divined that she was to be the chosen one of somebody who was no common outdoor man; Tess had looked so superior as she walked across the barton on that afternoon of her arrival; that she was of a good family she could have sworn. | Миссис Крик поздравила ее с тем, что она покончила со своими колебаниями; она заявила, что как только она впервые увидела Тэсс, так тотчас же и угадала: быть ей замужем не за простым работником. В день своего приезда Тэсс с таким величественным видом прошла по двору, что миссис Крик готова была поклясться - родом она из хорошей семьи. |
| In point of fact Mrs Crick did remember thinking that Tess was graceful and good-looking as she approached; but the superiority might have been a growth of the imagination aided by subsequent knowledge. | По правде говоря, миссис Крик обратила внимание только на грацию и миловидность Тэсс, что же касается величественного ее вида, то миссис Крик припомнила его только после получения дополнительных сведений. |
| Tess was now carried along upon the wings of the hours, without the sense of a will. | Теперь Тэсс неслась на крыльях времени, утратив волю. |
| The word had been given; the number of the day written down. | Слово было дано, день назначен. |
| Her naturally bright intelligence had begun to admit the fatalistic convictions common to field-folk and those who associate more extensively with natural phenomena than with their fellow-creatures; and she accordingly drifted into that passive responsiveness to all things her lover suggested, characteristic of the frame of mind. | Умная от природы, она начала склоняться к фатализму; эта вера в судьбу свойственна крестьянам и тем, кто живет в более близком общении с природой, чем со своими ближними. Все желания своего жениха она исполняла с пассивной покорностью, характерной для этого мировоззрения. |
| But she wrote anew to her mother, ostensibly to notify the wedding-day; really to again implore her advice. It was a gentleman who had chosen her, which perhaps her mother had not sufficiently considered. | Впрочем, она еще раз написала матери якобы для того, чтобы сообщить о дне свадьбы, - в действительности же она снова просила ее совета... На ней остановил свой выбор джентльмен... быть может, мать не приняла этого во внимание? |
| A post-nuptial explanation, which might be accepted with a light heart by a rougher man, might not be received with the same feeling by him. But this communication brought no reply from Mrs Durbeyfield. | Возможно, что к объяснению, данному после свадьбы, он отнесется далеко не так спокойно, как мог бы отнестись человек попроще... Но на это письмо миссис Дарбейфилд ничего не ответила. |
| Despite Angel Clare's plausible representation to himself and to Tess of the practical need for their immediate marriage, there was in truth an element of precipitancy in the step, as became apparent at a later date. | Хотя Энджел Клэр настаивал на необходимости немедленно отпраздновать свадьбу, выдвигая благовидные доводы, однако была в этом излишняя стремительность, что и обнаружилось позднее. |
| He loved her dearly, though perhaps rather ideally and fancifully than with the impassioned thoroughness of her feeling for him. | Он любил ее горячо, но, пожалуй, это была скорее идеальная любовь, чем то страстное чувство, какое питала к нему она. |
| He had entertained no notion, when doomed as he had thought to an unintellectual bucolic life, that such charms as he beheld in this idyllic creature would be found behind the scenes. | Считая себя обреченным отказаться от интеллектуальной жизни и вести жизнь пастушескую, он и не подозревал до встречи с Тэсс, что найдет здесь столько очарования, сколько он нашел в этой простодушной девушке. |
| Unsophistication was a thing to talk of; but he had not known how it really struck one until he came here. | О простоте и безыскусственности ему случалось говорить, а что это такое - он, в сущности, не знал, пока не явился сюда. |
| Yet he was very far from seeing his future track clearly, and it might be a year or two before he would be able to consider himself fairly started in life. | Но будущее рисовалось ему очень неясно, и лишь по прошествии года или двух мог он окончательно определить свой жизненный путь. |
| The secret lay in the tinge of recklessness imparted to his career and character by the sense that he had been made to miss his true destiny through the prejudices of his family. | И решимость его объяснялась некоторой небрежностью, с какой он привык относиться к своей карьере, считая, что по вине родных, зараженных предрассудками, отказался от истинного своего призвания. |
| "Don't you think 'twould have been better for us to wait till you were quite settled in your midland farm?" she once asked timidly. (A midland farm was the idea just then.) | - Не думаешь ли ты, что лучше было бы нам подождать, пока ты не устроишься на своей собственной ферме? - робко спросила она однажды. (В то время он мечтал о ферме в центральных графствах Англии.) |
| "To tell the truth, my Tess, I don't like you to be left anywhere away from my protection and sympathy." | - Сказать по правде, моя Тэсс, я не хочу, чтобы мы расставались - ведь это значило бы, что я не могу оберегать тебя и заботиться о тебе. |
| The reason was a good one, so far as it went. | Довод был веский. |
| His influence over her had been so marked that she had caught his manner and habits, his speech and phrases, his likings and his aversions. | Клэр имел на нее такое сильное влияние, что она переняла его манеры и привычки, его слова и фразы, вкусы и склонности. |
| And to leave her in farmland would be to let her slip back again out of accord with him. | Если оставить ее одну на мызе, она вернется к прежним своим привычкам и гармоническая связь будет нарушена. |
| He wished to have her under his charge for another reason. | Было у него еще одно основание не расставаться с ней. |
| His parents had naturally desired to see her once at least before he carried her off to a distant settlement, English or colonial; and as no opinion of theirs was to be allowed to change his intention, he judged that a couple of months' life with him in lodgings whilst seeking for an advantageous opening would be of some social assistance to her at what she might feel to be a trying ordeal-her presentation to his mother at the Vicarage. | Разумеется, его родители захотят увидеть ее хоть раз, раньше чем она уедет с Клэром на ферму в Англии или в колониях; а так как мнение их нимало не могло повлиять на его решение, то он считал, что месяца два совместной жизни с ним, пока он будет устраивать свои дела, пойдут ей на пользу и подготовят к мучительному для нее испытанию - предстоящему визиту к его матери. |
| Next, he wished to see a little of the working of a flour-mill, having an idea that he might combine the use of one with corn-growing. | Далее Клэр хотел ознакомиться с мукомольным делом, предполагая построить на будущей своей ферме мельницу. |
| The proprietor of a large old water-mill at Wellbridge-once the mill of an Abbey-had offered him the inspection of his time-honoured mode of procedure, and a hand in the operations for a few days, whenever he should choose to come. | Владелец большой старой водяной мельницы в Уэллбридже, некогда принадлежавшей аббатству, предложил ему в любое время ознакомиться с издавна налаженным делом и на несколько дней принять участие в работе. |
| Clare paid a visit to the place, some few miles distant, one day at this time, to inquire particulars, and returned to Talbothays in the evening. | Клэр поехал туда договориться о частностях -место это находилось в нескольких милях от Тэлботейса, - и к вечеру вернулся на мызу. |
| She found him determined to spend a short time at the Wellbridge flour-mills. | Тэсс он объявил, что думает пожить некоторое время на уэллбриджской мельнице. |
| And what had determined him? | Что же побудило его принять такое решение? |
| Less the opportunity of an insight into grinding and bolting than the casual fact that lodgings were to be obtained in that very farmhouse which, before its mutilation, had been the mansion of a branch of the d'Urberville family. | Не столько желание изучить дело, сколько одно случайное обстоятельство: можно было поселиться на ферме, которая некогда была поместьем одной из ветвей рода д'Эрбервиллей. |
| This was always how Clare settled practical questions; by a sentiment which had nothing to do with them. | Так обычно разрешал Клэр практические вопросы, - руководствуясь чувством, никакого отношения к этим вопросам не имеющим. |
| They decided to go immediately after the wedding, and remain for a fortnight, instead of journeying to towns and inns. | Они решили отправиться на мельницу немедленно после свадьбы и провести там две недели, вместо того чтобы скитаться по городам и гостиницам. |
| "Then we will start off to examine some farms on the other side of London that I have heard of," he said, "and by March or April we will pay a visit to my father and mother." | - Затем мы осмотрим несколько ферм по ту сторону Лондона, о которых я слыхал, - сказал он, - а в марте или апреле навестим моих родителей. |
| Questions of procedure such as these arose and passed, and the day, the incredible day, on which she was to become his, loomed large in the near future. | Такие вопросы постоянно возникали и обсуждались, а день, когда она должна была стать его женой, - этот невероятный день приближался. |
| The thirty-first of December, New Year's Eve, was the date. | Свадьба была назначена на тридцать первое декабря, в канун Нового года. |
| His wife, she said to herself. | "Его жена! - говорила она себе. |
| Could it ever be? | - Возможно ли это? |
| Their two selves together, nothing to divide them, every incident shared by them; why not? | Они соединятся навеки, ничто не сможет их разлучить, и все будут они делить пополам. Что же в этом невероятного? |
| And yet why? | И все-таки - может ли это быть?" |
| One Sunday morning Izz Huett returned from church, and spoke privately to Tess. | В воскресенье утром Изз Хюэт вернулась из церкви и потихоньку сказала Тэсс: |
| "You was not called home this morning." | - Вас не оглашали сегодня в церкви. |
| "What?" | - Что такое? |
| "It should ha' been the first time of asking to-day," she answered, looking quietly at Tess. | - Сегодня ведь срок первому оглашению, -объяснила она, посматривая на Тэсс. |
| "You meant to be married New Year's Eve, deary?" | - Свадьба будет под Новый год, милочка? |
| The other returned a quick affirmative. | Та быстро кивнула. |
| "And there must be three times of asking. | - Оглашать должны три раза. |
| And now there be only two Sundays left between." | А до Нового года остаются теперь только два воскресенья. |
| Tess felt her cheek paling; Izz was right; of course there must be three. | Тэсс почувствовала, что бледнеет. Изз права: конечно, оглашают трижды. |
| Perhaps he had forgotten! | Быть может, он забыл? |
| If so, there must be a week's postponement, and that was unlucky. | В таком случае свадьбу придется отложить на неделю, а это дурное предзнаменование. |
| How could she remind her lover? | Может ли она напомнить своему возлюбленному? |
| She who had been so backward was suddenly fired with impatience and alarm lest she should lose her dear prize. | Тэсс, медлившая так долго, вдруг охвачена была нетерпением и опасением потерять то, что завоевала. |
| A natural incident relieved her anxiety. | Но тревога скоро рассеялась. |
| Izz mentioned the omission of the banns to Mrs Crick, and Mrs Crick assumed a matron's privilege of speaking to Angel on the point. | Изз рассказала миссис Крик о том, что не было оглашения, а та, пользуясь правами матроны, обратилась к Энджелу: |
| "Have ye forgot 'em, Mr Clare? | - Вы о нем забыли, мистер Клэр? |
| The banns, I mean." | Об оглашении-то вы и забыли? |
| "No, I have not forgot 'em," says Clare. | - Нет, не забыл, - отозвался Клэр. |
| As soon as he caught Tess alone he assured her: | И наедине с Тэсс поспешил ее успокоить: |
| "Don't let them tease you about the banns. | - Пусть они тебя не дразнят этим оглашением. |
| A licence will be quieter for us, and I have decided on a licence without consulting you. | Я, не посоветовавшись с тобой, решил, что нам удобнее взять брачное свидетельство, - так будет для нас спокойнее. |
| So if you go to church on Sunday morning you will not hear your own name, if you wished to." | И хотя тебе хочется услышать свое имя, ты его не услышишь и в следующее воскресенье. |
| "I didn't wish to hear it, dearest," she said proudly. | - Мне этого вовсе не хочется, милый, - гордо ответила она. |
| But to know that things were in train was an immense relief to Tess notwithstanding, who had well-nigh feared that somebody would stand up and forbid the banns on the ground of her history. | Но все-таки Тэсс почувствовала облегчение, узнав, что все складывается так благополучно. Она побаивалась, как бы кто-нибудь, услышав оглашение, не объявил в церкви во всеуслышание о ее прошлом. |
| How events were favouring her! | Но судьба ей благоприятствовала. |
| "I don't quite feel easy," she said to herself. "All this good fortune may be scourged out of me afterwards by a lot of ill. | "На душе у меня неспокойно, - думала Тэсс, - мне везет, но, быть может, впоследствии придется за это расплачиваться. |
| That's how Heaven mostly does. I wish I could have had common banns!" | Бог жестоко взыскивает за счастье, лучше бы нас оглашали, как всех". |
| But everything went smoothly. | Но все шло гладко. |
| She wondered whether he would like her to be married in her present best white frock, or if she ought to buy a new one. | Тэсс не знала, венчаться ли ей в ее лучшем белом платье или купить к свадьбе новое. |
| The question was set at rest by his forethought, disclosed by the arrival of some large packages addressed to her. | Вопрос разрешился благодаря предусмотрительности Клэра: на мызу были доставлены большие пакеты, адресованные Тэсс. |
| Inside them she found a whole stock of clothing, from bonnet to shoes, including a perfect morning costume, such as would well suit the simple wedding they planned. | В них оказался свадебный туалет, начиная от шляпы и кончая ботинками, а также утреннее платье; этот убор вполне соответствовал скромной свадьбе, на которой они порешили. |
| He entered the house shortly after the arrival of the packages, and heard her upstairs undoing them. | Клэр пришел домой вскоре после того, как были доставлены пакеты, и слышал, что она развертывает их наверху. |
| A minute later she came down with a flush on her face and tears in her eyes. | Через минуту она спустилась вниз, раскрасневшаяся, со слезами на глазах. |
| "How thoughtful you've been!" she murmured, her cheek upon his shoulder. | - Какой ты заботливый! - прошептала она, прижимаясь щекой к его плечу. |
| "Even to the gloves and handkerchief! | - Ты подумал даже о перчатках и носовом платке! |
| My own love-how good, how kind!" | Милый мой, какой ты хороший, какой добрый! |
| "No, no, Tess; just an order to a tradeswoman in London-nothing more." | - Право же нет, Тэсс! Я послал заказ в Лондон -вот и все! |
| And to divert her from thinking too highly of him, he told her to go upstairs, and take her time, and see if it all fitted; and, if not, to get the village sempstress to make a few alterations. | И, не желая, чтобы она его превозносила, он посоветовал ей пойти наверх и примерить платье и, если оно окажется не впору, попросить деревенскую швею перешить его. |
| She did return upstairs, and put on the gown. Alone, she stood for a moment before the glass looking at the effect of her silk attire; and then there came into her head her mother's ballad of the mystic robe- That never would become that wife That had once done amiss, which Mrs Durbeyfield had used to sing to her as a child, so blithely and so archly, her foot on the cradle, which she rocked to the tune. | Она вернулась в свою комнату, оделась и секунду стояла перед зеркалом, любуясь шелковым платьем, но тут ей вспомнилась баллада о волшебном платье: ППНет, не пойдет оно жене, Что согрешила хоть разок, - баллада, которую так весело и задорно напевала ей в детстве миссис Дарбейфилд, раскачивая ногой колыбель под аккомпанемент песенки. |
| Suppose this robe should betray her by changing colour, as her robe had betrayed Queen Guinevere. | Что, если это платье изменит цвет и выдаст ее, как выдал королеву Джиневру ее наряд? |
| Since she had been at the dairy she had not once thought of the lines till now. | С тех пор как Тэсс жила на ферме, строфа эта припомнилась ей впервые. |
| XXXIII | 33 |
| Angel felt that he would like to spend a day with her before the wedding, somewhere away from the dairy, as a last jaunt in her company while there were yet mere lover and mistress; a romantic day, in circumstances that would never be repeated; with that other and greater day beaming close ahead of them. | Энджелу очень хотелось провести с ней перед свадьбой один день наедине, где-нибудь вдали от мызы в последний раз побродить с той, которая является пока его возлюбленной, - провести романтический день в обстановке, неповторимой больше, потому что близился уже и другой великий день. |
| During the preceding week, therefore, he suggested making a few purchases in the nearest town, and they started together. | И он предложил сделать кое-какие покупки в соседнем городке, куда они вместе и отправились. |
| Clare's life at the dairy had been that of a recluse in respect the world of his own class. For months he had never gone near a town, and, requiring no vehicle, had never kept one, hiring the dairyman's cob or gig if he rode or drove. | На мызе Клэр жил затворником, не встречаясь с представителями своего класса; месяцами он не бывал вблизи города и не нуждался в собственном экипаже. Когда ему нужно было куда-нибудь съездить, он брал у фермера верховую лошадь или двуколку. |
| They went in the gig that day. | На этот раз они поехали в двуколке. |
| And then for the first time in their lives they shopped as partners in one concern. | И вот впервые пришлось им делать покупки, предназначенные для них обоих. |
| It was Christmas Eve, with its loads a holly and mistletoe, and the town was very full of strangers who had come in from all parts of the country on account of the day. | Был сочельник - всюду виднелись ветки омелы и остролиста; и в город стеклось немало народу со всех концов графства. |
| Tess paid the penalty of walking about with happiness superadded to beauty on her countenance by being much stared at as she moved amid them on his arm. | Тэсс, идущей под руку с Клэром, пришлось расплачиваться за то, что ее сияющее счастьем лицо стало еще прекраснее обычного, - все поворачивались и смотрели на нее. |
| In the evening they returned to the inn at which they had put up, and Tess waited in the entry while Angel went to see the horse and gig brought to the door. | Вечером они вернулись в гостиницу, где остановились. Тэсс осталась ждать у входа, пока Энджел пошел распорядиться, чтобы запрягли лошадь. |
| The general sitting-room was full of guests, who were continually going in and out. | Зал был полон народа, безостановочно входили и выходили посетители. |
| As the door opened and shut each time for the passage of these, the light within the parlour fell full upon Tess's face. | Когда дверь распахивалась, свет падал прямо на лицо Тэсс. |
| Two men came out and passed by her among the rest. | Мимо прошли двое мужчин. |
| One of them had stared her up and down in surprise, and she fancied he was a Trantridge man, though that village lay so many miles off that Trantridge folk were rarities here. | Один из них с удивлением осмотрел ее с ног до головы, и ей показалось, что он из Трэнтриджа, хотя трэнтриджских жителей редко можно было здесь встретить - слишком далеко отсюда была их деревня. |
| "A comely maid that," said the other. | - Хорошенькая девушка! - заметил другой. |
| "True, comely enough. | - Да, хорошенькая. |
| But unless I make a great mistake-" And he negatived the remainder of the definition forthwith. | Но либо я обознался, либо... - И он выразил сомнение, можно ли Тэсс назвать девушкой. |
| Clare had just returned from the stable-yard, and, confronting the man on the threshold, heard the words, and saw the shrinking of Tess. | Клэр, возвращаясь из конюшни, столкнулся с говорившим на пороге, услыхал его слова и увидел, как Тэсс вся съежилась. |
| The insult to her stung him to the quick, and before he had considered anything at all he struck the man on the chin with the full force of his fist, sending him staggering backwards into the passage. | Оскорбление, нанесенное ей, привело его в бешеную ярость, и, ничего не соображая, он со всего размаха ударил говорившего кулаком в подбородок так, что тот отлетел в коридор. |
| The man recovered himself, and seemed inclined to come on, and Clare, stepping outside the door, put himself in a posture of defence. | Придя в себя, оскорбитель рванулся вперед, и Клэр, переступив порог, приготовился защищаться. |
| But his opponent began to think better of the matter. | Но, по-видимому, противник его передумал. |
| He looked anew at Tess as he passed her, and said to Clare-"I beg pardon, sir; 'twas a complete mistake. | Он снова посмотрел на Тэсс и сказал Клэру: - Прошу прощения, сэр. Я ошибся. |
| I thought she was another woman, forty miles from here." | Принял ее за другую девушку, которая живет в сорока милях отсюда. |
| Clare, feeling then that he had been too hasty, and that he was, moreover, to blame for leaving her standing in an inn-passage, did what he usually did in such cases, gave the man five shillings to plaster the blow; and thus they parted, bidding each other a pacific good night. | Клэр, раскаиваясь в своей запальчивости и пожалев, что оставил ее одну у входа в гостиницу, поступил так, как обычно поступал в подобных случаях, - дал пострадавшему пять шиллингов, и они разошлись, пожелав друг другу спокойной ночи. |
| As soon as Clare had taken the reins from the ostler, and the young couple had driven off, the two men went in the other direction. | Когда Клэр взял от конюха вожжи и парочка отъехала, эти двое мужчин пошли в противоположную сторону. |
| "And was it a mistake?" said the second one. | -Ты и в самом деле ошибся? - спросил второй. |
| "Not a bit of it. But I didn't want to hurt the gentleman's feelings-not I." | - Ну нет, только я не захотел расстраивать этого джентльмена. |
| In the meantime the lovers were driving onward. | Тем временем влюбленные ехали своей дорогой. |
| "Could we put off our wedding till a little later?" Tess asked in a dry dull voice. | - А могли бы мы отложить немного свадьбу? -спросила Тэсс упавшим голосом. |
| "I mean if we wished?" | - Если бы нам захотелось? |
| "No, my love. | - Нет, дорогая. |
| Calm yourself. | Успокойся. |
| Do you mean that the fellow may have time to summon me for assault?" he asked good-humouredly. | Ты думаешь, что парень подаст на меня в суд за оскорбление? - спросил он добродушно. |
| "No-I only meant-if it should have to be put off." | - Нет... Я думала... Если бы пришлось отложить... |
| What she meant was not very clear, and he directed her to dismiss such fancies from her mind, which she obediently did as well as she could. | Он не понял, о чем она думала, и посоветовал ей выбросить из головы вздорные фантазии, что она и попыталась сделать, насколько это было возможно. |
| But she was grave, very grave, all the way home; till she thought, | Но всю дорогу домой она была грустна, очень грустна, пока не подумала: |
| "We shall go away, a very long distance, hundreds of miles from these parts, and such as this can never happen again, and no ghost of the past reach there." | "Мы уедем далеко, далеко, за сотни миль отсюда... То, что сегодня произошло, никогда больше не повторится... Там я не столкнусь с призраками прошлого". |
| They parted tenderly that night on the landing, and Clare ascended to his attic. | В этот вечер они неясно простились на площадке лестницы, и Клэр поднялся к себе в мезонин. |
| Tess sat up getting on with some little requisites, lest the few remaining days should not afford sufficient time. | Тэсс занялась кое-какими приготовлениями, опасаясь, что в оставшиеся несколько дней не успеет сделать все необходимое. |
| While she sat she heard a noise in Angel's room overhead, a sound of thumping and struggling. | Вдруг она услышала над головой в комнате Энджела шум - возню и удары. |
| Everybody else in the house was asleep, and in her anxiety lest Clare should be ill she ran up and knocked at his door, and asked him what was the matter. | Все в доме спали; испугавшись, что Клэр заболел, она побежала наверх, постучала в дверь и спросила, что с ним. |
| "Oh, nothing, dear," he said from within. | - Ничего, дорогая, - ответил он. |
| "I am so sorry I disturbed you! | - Прости, что я тебя испугал! |
| But the reason is rather an amusing one: I fell asleep and dreamt that I was fighting that fellow again who insulted you, and the noise you heard was my pummelling away with my fists at my portmanteau, which I pulled out to-day for packing. | Забавная история: мне приснилось, будто я снова дерусь с тем парнем, который сегодня тебя оскорбил, и я тузил кулаком по саквояжу, который достал для того, чтобы уложить вещи. |
| I am occasionally liable to these freaks in my sleep. | У меня бывают во сне такие припадки. |
| Go to bed and think of it no more." | Иди спать и больше об этом не думай. |
| This was the last drachm required to turn the scale of her indecision. | Нужна была эта последняя капля - и с колебаниями было кончено. |
| Declare the past to him by word of mouth she could not; but there was another way. | Сказать ему о прошлом она не могла; оставался другой выход. |
| She sat down and wrote on the four pages of a note-sheet a succinct narrative of those events of three or four years ago, put it into an envelope, and directed it to Clare. | На четырех страницах она написала сжатую историю тех событий, которые произошли три-четыре года назад, и вложила письмо в конверт, адресовав Клэру. |
| Then, lest the flesh should again be weak, she crept upstairs without any shoes and slipped the note under his door. | Потом, опасаясь приступа слабости, она, сбросив ботинки, поднялась наверх и подсунула письмо под дверь. |
| Her night was a broken one, as it well might be, and she listened for the first faint noise overhead. | Неудивительно, что ночь она провела без сна, прислушиваясь, когда наверху раздастся первый шорох. |
| It came, as usual; he descended, as usual. | Все произошло, как обычно; Клэр спустился вниз. |
| She descended. | Спустилась и она. |
| He met her at the bottom of the stairs and kissed her. Surely it was as warmly as ever! | Внизу, на площадке лестницы, он обнял ее и поцеловал, так же нежно, как и всегда! |
| He looked a little disturbed and worn, she thought. | Ей показалось, что он слегка расстроен и утомлен. |
| But he said not a word to her about her revelation, even when they were alone. | Но об ее исповеди он не сказал ничего, даже тогда, когда они остались одни. |
| Could he have had it? | Прочел ли он? |
| Unless he began the subject she felt that she could say nothing. | Она чувствовала, что ничего не может сказать, пока он сам не заговорит. |
| So the day passed, and it was evident that whatever he thought he meant to keep to himself. | Прошел день, и стало очевидным: он не заговорит, что бы он ни думал. |
| Yet he was frank and affectionate as before. | Как и раньше, он был прост, с ней и ласков. |
| Could it be that her doubts were childish? that he forgave her; that he loved her for what she was, just as she was, and smiled at her disquiet as at a foolish nightmare? | Неужели ее опасения были простым ребячеством? Неужели он прощает ее и любит ее такою, какова она есть, и посмеивается над ее волнением, как над нелепым кошмаром? |
| Had he really received her note? | Да получил ли он ее письмо? |
| She glanced into his room, and could see nothing of it. | Она заглянула в его комнату и не увидела никакого письма. |
| It might be that he forgave her. | По-видимому, он простил. |
| But even if he had not received it she had a sudden enthusiastic trust that he surely would forgive her. | И вдруг она пламенно поверила, что даже в том случае, если он не получил письма, он все равно простит ее. |
| Every morning and night he was the same, and thus New Year's Eve broke-the wedding day. | Таким он был с ней ежедневно, утром и вечером, а между тем настал канун Нового года - день свадьбы. |
| The lovers did not rise at milking-time, having through the whole of this last week of their sojourn at the dairy been accorded something of the position of guests, Tess being honoured with a room of her own. | Влюбленные не встали в час доения коров, ибо последнюю неделю их пребывания на мызе они провели на положении гостей, а Тэсс даже получила отдельную комнату. |
| When they arrived downstairs at breakfast-time they were surprised to see what effects had been produced in the large kitchen for their glory since they had last beheld it. | Спустившись вниз к утреннему завтраку, они были удивлены переменами, которые в их честь произвели в большой кухне. |
| At some unnatural hour of the morning the dairyman had caused the yawning chimney-corner to be whitened, and the brick hearth reddened, and a blazing yellow damask blower to be hung across the arch in place of the old grimy blue cotton one with a black sprig pattern which had formerly done duty there. | В необычно ранний час фермер велел выбелить уголок перед очагом, оттереть печные кирпичи, а над очагом повесить желтые атласные занавеси вместо холщовых, грязно-синих, с черной заплатой, висевших здесь раньше. |
| This renovated aspect of what was the focus indeed of the room on a full winter morning threw a smiling demeanour over the whole apartment. | Благодаря тому, что подновлена была та часть комнаты, куда каждый стремился в хмурое зимнее утро, вся комната оживилась. |
| "I was determined to do summat in honour o't", said the dairyman. "And as you wouldn't hear of my gieing a rattling good randy wi' fiddles and bass-viols complete, as we should ha' done in old times, this was all I could think o' as a noiseless thing." | - Решил что-нибудь устроить в вашу честь, -сказал фермер, - а так как вы слышать не хотите о танцах под скрипку и виолончель, как принято было в добрые старые времена, я и устроил такую штуку, от которой никакого шума не будет. |
| Tess's friends lived so far off that none could conveniently have been present at the ceremony, even had any been asked; but as a fact nobody was invited from Marlott. | Родные Тэсс жили так далеко, что вряд ли приехали бы на свадьбу, даже если бы их пригласили, но из Марлота никого не пригласили. |
| As for Angel's family, he had written and duly informed them of the time, and assured them that he would be glad to see one at least of them there for the day if he would like to come. | Что же касается близких Энджела, он, как полагается, известил их о дне свадьбы, прибавив, что был бы рад видеть хотя бы кого-нибудь из них; если бы они пожелали приехать Братья его совсем не ответили: они, по-видимому были возмущены. |
| His brothers had not replied at all, seeming to be indignant with him; while his father and mother had written a rather sad letter, deploring his precipitancy in rushing into marriage, but making the best of the matter by saying that, though a dairywoman was the last daughter-in-law they could have expected, their son had arrived at an age which he might be supposed to be the best judge. | Отец с матерью написали печальное письмо, в котором сожалели о его столь быстрой и необдуманной женитьбе, но потом добавляли, что хотя они и меньше всего ожидали увидеть невесткой работницу с мызы, однако сын их уже достиг такого возраста, когда может самостоятельно сделать выбор. |
| This coolness in his relations distressed Clare less than it would have done had he been without the grand card with which he meant to surprise them ere long. | Эта холодность огорчила Клэра меньше, чем можно было думать, так как у него был козырь, которым он рассчитывал скоро их удивить. |
| To produce Tess, fresh from the dairy, as a d'Urberville and a lady, he had felt to be temerarious and risky; hence he had concealed her lineage till such time as, familiarized with worldly ways by a few months' travel and reading with him, he could take her on a visit to his parents and impart the knowledge while triumphantly producing her as worthy of such an ancient line. | Объявить теперь, что Тэсс, еще недавно работавшая на молочной ферме, принадлежит к роду д'Эрбервиллей, было делом рискованным, и он решил скрывать ее происхождение до той поры, пока в течение нескольких месяцев, путешествуя и читая под его руководством, она не приобретет необходимую светскость, а тогда повезти ее к своим родителям и с торжеством представить им как достойную дочь этого древнего рода. |
| It was a pretty lover's dream, if no more. | Это была мечта влюбленного, не более. |
| Perhaps Tess's lineage had more value for himself than for anybody in the world beside. | Быть может, происхождение Тэсс имело для него большее значение, чем для кого бы то ни было. |
| Her perception that Angel's bearing towards her still remained in no whit altered by her own communication rendered Tess guiltily doubtful if he could have received it. | Она видела, что отношение его к ней после ее исповеди осталось прежним, и усомнилась, нашел ли он письмо. |
| She rose from breakfast before he had finished, and hastened upstairs. It had occurred to her to look once more into the queer gaunt room which had been Clare's den, or rather eyrie, for so long, and climbing the ladder she stood at the open door of the apartment, regarding and pondering. She stooped to the threshold of the doorway, where she had pushed in the note two or three days earlier in such excitement. | Прежде чем он позавтракал, она встала из-за стола и поспешила наверх: ей хотелось еще раз заглянуть в каморку Клэра. Поднявшись по лестнице, она остановилась у открытой двери, задумчиво осматриваясь по сторонам, потом наклонилась над порогом, куда несколько дней назад в таком волнении подсунула свою записку. |
| The carpet reached close to the sill, and under the edge of the carpet she discerned the faint white margin of the envelope containing her letter to him, which he obviously had never seen, owing to her having in her haste thrust it beneath the carpet as well as beneath the door. | Ковер доходил до самого порога, и из-под края ковра торчал уголок белого конверта с ее письмом, которое Клэр не заметил, ибо второпях она подсунула его под ковер. |
| With a feeling of faintness she withdrew the letter. | Чувствуя дурноту, она схватила письмо. |
| There it was-sealed up, just as it had left her hands. | Да, оно было по-прежнему запечатано. |
| The mountain had not yet been removed. | Бремя, на ней лежавшее, не было сброшено. |
| She could not let him read it now, the house being in full bustle of preparation; and descending to her own room she destroyed the letter there. | Теперь, когда в доме шли последние приготовления, она не могла отдать его Клэру; и, спустившись в свою комнату, она разорвала письмо. |
| She was so pale when he saw her again that he felt quite anxious. | Когда Клэр увидел ее, она была так бледна, что он испугался. |
| The incident of the misplaced letter she had jumped at as if it prevented a confession; but she knew in her conscience that it need not; there was still time. | В душе Тэсс знала, что попавшее под ковер письмо - только предлог отложить признание, ведь время еще было. |
| Yet everything was in a stir; there was coming and going; all had to dress, the dairyman and Mrs Crick having been asked to accompany them as witnesses; and reflection or deliberate talk was well-nigh impossible. | Но вокруг все хлопотали и суетились. Нужно было одеваться. Фермер и миссис Крик приглашены были свидетелями... Размышлять и объясняться не оставалось времени. |
| The only minute Tess could get to be alone with Clare was when they met upon the landing. | Тэсс удалось только минуту побыть с Клэром наедине, когда они встретились на площадке лестницы. |
| "I am so anxious to talk to you-I want to confess all my faults and blunders!" she said with attempted lightness. | - Как мне нужно с тобой поговорить! Я хочу исповедаться тебе во всех моих ошибках и прегрешениях, - сказала она с деланной беззаботностью. |
| "No, no-we can't have faults talked of-you must be deemed perfect to-day at least, my Sweet!" he cried. | - Нет, нет, никаких ошибок, любимая. Сегодня ты должна быть совершенством! - воскликнул он. |
| "We shall have plenty of time, hereafter, I hope, to talk over our failings. | - Потом у нас еще будет достаточно времени поговорить о наших грехах. |
| I will confess mine at the same time." | И я в своих исповедаюсь. |
| "But it would be better for me to do it now, I think, so that you could not say-" | - Лучше будет, если я сделаю это теперь, чтобы ты потом не... |
| "Well, my quixotic one, you shall tell me anything-say, as soon as we are settled in our lodging; not now. | - Прекрасно, моя фантазерка! Когда мы будем у себя дома - ты и расскажешь обо всем, но не теперь. |
| I, too, will tell you my faults then. | И я расскажу о своих ошибках. |
| But do not let us spoil the day with them; they will be excellent matter for a dull time." | Только не нужно портить этого дня. Это будет прекрасная тема для разговора, когда окажется, что нам нечем заняться. |
| "Then you don't wish me to, dearest?" | - Так ты в самом деле не хочешь меня выслушать, милый? |
| "I do not, Tessy, really." | - Не хочу, Тэсси. |
| The hurry of dressing and starting left no time for more than this. | Надо было одеваться и ехать в церковь -поговорить им больше так и не пришлось. |
| Those words of his seemed to reassure her on further reflection. | Однако слова его слегка ее успокоили. |
| She was whirled onward through the next couple of critical hours by the mastering tide of her devotion to him, which closed up further meditation. | В течение оставшихся двух часов у нее не было времени размышлять, ибо, она целиком отдалась охватившему ее чувству огромной неясности к нему. |
| Her one desire, so long resisted, to make herself his, to call him her lord, her own-then, if necessary, to die-had at last lifted her up from her plodding reflective pathway. | Все опасения и предчувствия наконец поглотило единственное ее желание, с которым она так, долго боролась, - желание принадлежать ему, назвать его своим господином, назвать его своим, а потом, если так нужно, умереть. |
| In dressing, she moved about in a mental cloud of many-coloured idealities, which eclipsed all sinister contingencies by its brightness. | Одеваясь, она парила в облаке радужных грез, и в их сиянии не было места зловещим мыслям. |
| The church was a long way off, and they were obliged to drive, particularly as it was winter. | Церковь находилась далеко, и пришлось взять экипаж, - тем более что была зима. |
| A closed carriage was ordered from a roadside inn, a vehicle which had been kept there ever since the old days of post-chaise travelling. | На ближайшем постоялом дворе была нанята закрытая карета, сохранившаяся со времен почтовых дилижансов. |
| It had stout wheel-spokes, and heavy felloes a great curved bed, immense straps and springs, and a pole like a battering-ram. | Она отличалась громоздкими колесами, тяжелыми спицами, огромным изогнутым кузовом, множеством ремней и рессор, а дышло походило на таран. |
| The postilion was a venerable "boy" of sixty-a martyr to rheumatic gout, the result of excessive exposure in youth, counter-acted by strong liquors-who had stood at inn-doors doing nothing for the whole five-and-twenty years that had elapsed since he had no longer been required to ride professionally, as if expecting the old times to come back again. | Форейтор был солидный "малый" лет шестидесяти, мученик подагры, заполученной им в далекой молодости благодаря постоянному пребыванию на чистом воздухе в любую погоду, что вело к злоупотреблению крепкими напитками. Двадцать пять лет прошло с тех пор, как он перестал быть форейтором-профессионалом, и в течение двадцати пяти лет он стоял без дела у дверей гостиницы, словно надеялся, что вернется доброе старое время. |
| He had a permanent running wound on the outside of his right leg, originated by the constant bruisings of aristocratic carriage-poles during the many years that he had been in regular employ at the King's Arms, Casterbridge. | На правой ноге у него была незаживающая рана, образовавшаяся от постоянного трения о дышла аристократических экипажей за время многолетней его службы в "Золотом гербе" в Кэстербридже. |
| Inside this cumbrous and creaking structure, and behind this decayed conductor, the _partie carr e_ took their seats-the bride and bridegroom and Mr and Mrs Crick. | В эту громоздкую и скрипучую колымагу с дряхлым вожатым уселась partie carree - жених с невестой и мистер и миссис Крик. |
| Angel would have liked one at least of his brothers to be present as groomsman, but their silence after his gentle hint to that effect by letter had signified that they did not care to come. | Энджелу хотелось, чтобы хоть один из его братьев был шафером, но на его письмо, заключавшее осторожный намек, они ответили молчанием, свидетельствовавшим о нежелании приехать. |
| They disapproved of the marriage, and could not be expected to countenance it. | Им не нравился этот брак, и они не намерены были скрывать свои чувства. |
| Perhaps it was as well that they could not be present. | Быть может, и лучше, что они не приехали. |
| They were not worldly young fellows, but fraternizing with dairy-folk would have struck unpleasantly upon their biased niceness, apart from their views of the match. | Они не были светскими молодыми людьми, но общение с обитателями мызы оскорбило бы их понятие о сословных различиях, не говоря уж об их отрицательном отношении к этому браку. |
| Upheld by the momentum of the time, Tess knew nothing of this, did not see anything, did not know the road they were taking to the church. | Тэсс, взволнованная приближением торжественной минуты, не думала об этом; она ничего не замечала, не видела, по какой дороге они едут в церковь. |
| She knew that Angel was close to her; all the rest was a luminous mist. | Она знала, что Энджел подле нее; все остальное тонуло в лучезарной дымке. |
| She was a sort of celestial person, who owed her being to poetry-one of those classical divinities Clare was accustomed to talk to her about when they took their walks together. | Она была каким-то неземным существом, созданным поэзией, одной из тех классических богинь, о которых рассказывал ей Клэр во время прогулок. |
| The marriage being by licence there were only a dozen or so of people in the church; had there been a thousand they would have produced no more effect upon her. | Так как оглашения не делали, то в церкви собралось человек десять, не больше; но будь здесь тысячная толпа, все равно на Тэсс она не произвела бы никакого впечатления. |
| They were at stellar distances from her present world. | Астрономическое расстояние отделяло присутствующих от того мира, в каком пребывала Тэсс. |
| In the ecstatic solemnity with which she swore her faith to him the ordinary sensibilities of sex seemed a flippancy. | По сравнению с той ликующей торжественностью, с какой поклялась она ему в верности, обычная женская робость и смущение казались легкомысленным кокетством. |
| At a pause in the service, while they were kneeling together, she unconsciously inclined herself towards him, so that her shoulder touched his arm; she had been frightened by a passing thought, and the movement had been automatic, to assure herself that he was really there, and to fortify her belief that his fidelity would be proof against all things. | Во время перерыва в богослужении, когда они оба преклонили колени, она бессознательно склонилась к нему, и ее плечо коснулось его руки, - ее испугала мимолетная мысль, и движение это было инстинктивным: она хотела убедиться в его близости, хотела крепче поверить в то, что его преданность выдержит все испытания. |
| Clare knew that she loved him-every curve of her form showed that-but he did not know at that time the full depth of her devotion, its single-mindedness, its meekness; what long-suffering it guaranteed, what honesty, what endurance, what good faith. | Клэр знал, что она его любит, - любовью дышало все ее существо, - но в то время он не знал всей глубины ее чувства, напряженности его и самоотверженности, не знал, что оно является залогом верности, терпения, безграничной преданности. |
| As they came out of church the ringers swung the bells off their rests, and a modest peal of three notes broke forth-that limited amount of expression having been deemed sufficient by the church builders for the joys of such a small parish. | Когда они вышли из церкви, звонари ударили в колокола. Только три ноты слышались в колокольном звоне, так как строители церкви считали, что этого количества вполне достаточно для выражения радости в таком маленьком приходе. |
| Passing by the tower with her husband on the path to the gate she could feel the vibrant air humming round them from the louvred belfry in the circle of sound, and it matched the highly-charged mental atmosphere in which she was living. | Проходя рядом с мужем мимо колокольни по тропинке, ведущей к воротам, она чувствовала, как гудит вокруг них вибрирующий воздух, и это гармонировало с той напряженной духовной атмосферой, в которой она жила. |
| This condition of mind, wherein she felt glorified by an irradiation not her own, like the angel whom St John saw in the sun, lasted till the sound of the church bells had died away, and the emotions of the wedding-service had calmed down. | Экзальтация - ей казалось, что она озарена светом, подобно ангелу, которого видел на солнце св.Иоанн, - продолжалась, пока не замер гул колоколов и не улеглось волнение, вызванное свадебным обрядом. |
| Her eyes could dwell upon details more clearly now, and Mr and Mrs Crick having directed their own gig to be sent for them, to leave the carriage to the young couple, she observed the build and character of that conveyance for the first time. | Теперь она начала замечать то, что ее окружало. Не ускользнули детали: мистер и миссис Крик поехали домой в высланной с мызы двуколке, предоставив карету в полное распоряжение молодоженов, и Тэсс только теперь заметила особенности этой колымаги. |
| Sitting in silence she regarded it long. | Она молча и долго ее рассматривала. |
| "I fancy you seem oppressed, Tessy," said Clare. | - Ты как будто приуныла, Тэсси, - сказал Клэр. |
| "Yes," she answered, putting her hand to her brow. | - Да, - ответила она, прижимая руку ко лбу. |
| "I tremble at many things. | - Многое меня пугает. |
| It is all so serious, Angel. | Все это так серьезно, Энджел. |
| Among other things I seem to have seen this carriage before, to be very well acquainted with it. | И вот мне кажется, будто эту карету я когда-то видела и прекрасно ее знаю. |
| It is very odd-I must have seen it in a dream." | Это очень странно: должно быть, я ее видела во сне. |
| "Oh-you have heard the legend of the d'Urberville Coach-that well-known superstition of this county about your family when they were very popular here; and this lumbering old thing reminds you of it." | - О, ты слышала легенду о д'эрбервилльской карете - знаменитое поверье, касающееся твоей семьи и ходившее по всему графству в ту пору, когда твои предки были здесь хорошо известны. А эта старая рухлядь напомнила тебе о легенде. |
| "I have never heard of it to my knowledge," said she. | - Право же, я никогда о ней не слыхала, -возразила она. |
| "What is the legend-may I know it?" | - А что это за легенда? |
| "Well-I would rather not tell it in detail just now. | - Мне бы не хотелось подробно рассказывать ее сейчас. |
| A certain d'Urberville of the sixteenth or seventeenth century committed a dreadful crime in his family coach; and since that time members of the family see or hear the old coach whenever-But I'll tell you another day-it is rather gloomy. | В шестнадцатом или семнадцатом веке некий д'Эрбервилль совершил в своей фамильной карете страшное преступление, и с тех пор члены этого рода видят карету либо слышат о ней всякий раз, как... Но я расскажу тебе об этом как-нибудь в другой раз - история слишком мрачная. |
| Evidently some dim knowledge of it has been brought back to your mind by the sight of this venerable caravan." | Должно быть, что-то ты о ней слыхала и смутно припомнила при виде этой почтенной колымаги. |
| "I don't remember hearing it before," she murmured. | - Нет, я о ней прежде ничего не слышала, -прошептала она. |
| "Is it when we are going to die, Angel, that members of my family see it, or is it when we have committed a crime?" | - Энджел, эта карета является членам моего рода перед смертью или тогда, когда мы совершим преступление? |
| "Now, Tess!" | - Не надо, Тэсс! |
| He silenced her by a kiss. | Он закрыл ей рот поцелуем. |
| By the time they reached home she was contrite and spiritless. | Когда они приехали домой, она совсем пала духом и мучилась угрызениями совести. |
| She was Mrs Angel Clare, indeed, but had she any moral right to the name? | Да, теперь она была миссис Энджел Клэр, но морально имела ли она право носить это имя? |
| Was she not more truly Mrs Alexander d'Urberville? | Не должна ли она называться миссис Александр д'Эрбервилль? |
| Could intensity of love justify what might be considered in upright souls as culpable reticence? | Оправдывает ли беспредельная любовь то, что праведные души могут называть преступным умалчиванием? |
| She knew not what was expected of women in such cases; and she had no counsellor. | Она не знала, как должна женщина поступить в подобном случае, и ей не с кем было посоветоваться. |
| However, when she found herself alone in her room for a few minutes-the last day this on which she was ever to enter it-she knelt down and prayed. | Когда Тэсс на несколько минут осталась одна в своей комнате - сегодня в последний раз входила она в нее, - она опустилась на колени и стала молиться. |
| She tried to pray to God, but it was her husband who really had her supplication. | Она пыталась молиться богу, но, в сущности, обращалась с молитвой к мужу. |
| Her idolatry of this man was such that she herself almost feared it to be ill-omened. | Ее поклонение этому человеку было таково, что она почти боялась, не предвещает ли оно беду. |
| She was conscious of the notion expressed by Friar Laurence: | Она смутно чувствовала, что, как говорил монах Лоренцо: |
| "These violent delights have violent ends." | "Таких страстей конец бывает страшен". |
| It might be too desperate for human conditions-too rank, to wild, too deadly. | Такая любовь, наверно, слишком безрассудна для человеческой природы - слишком буйна, безумна, смертоносна. |
| "O my love, why do I love you so!" she whispered there alone; "for she you love is not my real self, but one in my image; the one I might have been!" | - О мой любимый, мой любимый, зачем я так тебя люблю? - шептала она. - Та, которую любишь ты, не я, а другая в моем образе, - та, какой бы я могла быть! |
| Afternoon came, and with it the hour for departure. | Приблизился час отъезда. |
| They had decided to fulfil the plan of going for a few days to the lodgings in the old farmhouse near Wellbridge Mill, at which he meant to reside during his investigation of flour processes. | Они решили выполнить давно задуманный план -поселиться на несколько дней на старой ферме около уэллбриджской мельницы, где Клэр собирался изучать мукомольное дело. |
| At two o'clock there was nothing left to do but to start. | В два часа они кончили все сборы. |
| All the servantry of the dairy were standing in the red-brick entry to see them go out, the dairyman and his wife following to the door. | Фермер и его жена пошли проводить их до калитки. На красном кирпичном крыльце теснились все работники мызы. |
| Tess saw her three chamber-mates in a row against the wall, pensively inclining their heads. | У стены понуро стояли три товарки Тэсс. |
| She had much questioned if they would appear at the parting moment; but there they were, stoical and staunch to the last. | Она сомневалась, придут ли они проститься, но все три были здесь, героически стойкие до конца. |
| She knew why the delicate Retty looked so fragile, and Izz so tragically sorrowful, and Marian so blank; and she forgot her own dogging shadow for a moment in contemplating theirs. | Она понимала, почему маленькая Рэтти кажется такой хрупкой, Изз - трагически скорбной, а Мэриэн - растерянной; и, видя их тоску, на секунду забыла о своей. |
| She impulsively whispered to him-"Will you kiss 'em all, once, poor things, for the first and last time?" | Невольно она шепнула мужу: - Не поцелуешь ли ты их, бедненьких, в первый и последний раз? |
| Clare had not the least objection to such a farewell formality-which was all that it was to him-and as he passed them he kissed them in succession where they stood, saying "Goodbye" to each as he did so. | Клэр не стал возражать против того, что считал простой формальностью, и, проходя мимо них, поцеловал всех по очереди, говоря: "Прощайте!" |
| When they reached the door Tess femininely glanced back to discern the effect of that kiss of charity; there was no triumph in her glance, as there might have been. | В дверях Тэсс чисто по-женски оглянулась, чтобы узнать, какое впечатление произвел этот поцелуй, подаренный из сострадания, но в глазах ее не было торжества. |
| If there had it would have disappeared when she saw how moved the girls all were. | А если бы оно и было, то, конечно, исчезло бы, когда она увидела, как взволнованы девушки. |
| The kiss had obviously done harm by awakening feelings they were trying to subdue. | Поцелуй явно причинил зло, пробудив чувства, которые они старались подавить. |
| Of all this Clare was unconscious. | Клэр ничего не подозревал. |
| Passing on to the wicket-gate he shook hands with the dairyman and his wife, and expressed his last thanks to them for their attentions; after which there was a moment of silence before they had moved off. | Подойдя к калитке, он пожал руку фермеру и его жене и еще раз поблагодарил их за все заботы. Затем на секунду воцарилась тишина. |
| It was interrupted by the crowing of a cock. | Ее нарушило кукареканье. |
| The white one with the rose comb had come and settled on the palings in front of the house, within a few yards of them, and his notes thrilled their ears through, dwindling away like echoes down a valley of rocks. | Белый петух с розовым гребешком уселся на изгородь перед домом, в нескольких шагах от них, и крик его зазвенел в их ушах и замер, словно эхо в горной долине. |
| "Oh?" said Mrs Crick. | - Что? - воскликнула миссис Крик. |
| "An afternoon crow!" | - Петух запел после обеда! |
| Two men were standing by the yard gate, holding it open. | Два работника стояли у распахнутых ворот, придерживая створки. |
| "That's bad," one murmured to the other, not thinking that the words could be heard by the group at the door-wicket. | - Не к добру, - шепнул один другому, не думая, что его услышит группа, собравшаяся у калитки. |
| The cock crew again-straight towards Clare. | Петух запел снова, повернувшись к Клэру. |
| "Well!" said the dairyman. | - М-да! - сказал фермер. |
| "I don't like to hear him!" said Tess to her husband. | - Мне неприятно его слушать! - сказала Тэсс мужу. |
| "Tell the man to drive on. | - Скажи, чтобы кучер трогал. |
| Goodbye, goodbye!" | Прощайте, прощайте! |
| The cock crew again. | Снова запел петух. |
| "Hoosh! | -Кш! |
| Just you be off, sir, or I'll twist your neck!" said the dairyman with some irritation, turning to the bird and driving him away. And to his wife as they went indoors: "Now, to think o' that just to-day! | Проваливай, пока я не свернул тебе шею! - с досадой крикнул фермер, отгоняя петуха, а войдя в дом, сказал жене: - И нужно же было этому случиться как раз сегодня! |
| I've not heard his crow of an afternoon all the year afore." | За весь год я не слыхал; чтобы он пел после обеда. |
| "It only means a change in the weather," said she; "not what you think: 'tis impossible!" | - Это к перемене погоды, - сказала она, - а совсем не то, что ты думаешь. Не может этого быть! |
| XXXIV | 34 |
| They drove by the level road along the valley to a distance of a few miles, and, reaching Wellbridge, turned away from the village to the left, and over the great Elizabethan bridge which gives the place half its name. | Несколько миль они ехали долиной, по ровной дороге, до Уэллбриджа, затем повернули от деревни влево, к большому елизаветинскому мосту. |
| Immediately behind it stood the house wherein they had engaged lodgings, whose exterior features are so well known to all travellers through the Froom Valley; once portion of a fine manorial residence, and the property and seat of a d'Urberville, but since its partial demolition a farmhouse. | Тотчас же за мостом находился дом, где они наняли помещение, - дом, внешний вид которого хорошо знают все, кто бывал в долине Фрум; когда-то он был частью великолепного господского дома и принадлежал одному из д'Эрбервиллей, а затем, уже полуразрушенный, был превращен в ферму. |
| "Welcome to one of your ancestral mansions!" said Clare as he handed her down. | - Добро пожаловать в один из твоих родовых замков! - сказал Клэр, высаживая ее из экипажа. |
| But he regretted the pleasantry; it was too near a satire. | Но он раскаялся в своей шутке: она слишком походила на иронию. |
| On entering they found that, though they had only engaged a couple of rooms, the farmer had taken advantage of their proposed presence during the coming days to pay a New Year's visit to some friends, leaving a woman from a neighbouring cottage to minister to their few wants. | Они наняли только две комнаты, но, войдя в дом, узнали, что фермер, решив воспользоваться их приездом, чтобы нанести новогодний визит своим друзьям, поручил прислуживать им женщине из соседнего коттеджа. |
| The absoluteness of possession pleased them, and they realized it as the first moment of their experience under their own exclusive roof-tree. | Ферма находилась в их полном распоряжении, и это их очень обрадовало - словно они приехали в свой собственный, нераздельно им принадлежащий дом. |
| But he found that the mouldy old habitation somewhat depressed his bride. | Но потом Клэр заметил, что ветхое древнее жилище угнетающе действует на его жену. |
| When the carriage was gone they ascended the stairs to wash their hands, the charwoman showing the way. | Когда отъехал экипаж, они пошли наверх мыть руки, а поденщица показывала им дорогу. |
| On the landing Tess stopped and started. | На площадке лестницы Тэсс остановилась и вздрогнула. |
| "What's the matter?" said he. | - Что с тобой? - спросил он. |
| "Those horrid women!" she answered with a smile. | - Какие страшные женщины! - отозвалась она с улыбкой. |
| "How they frightened me." | - Как они меня испугали! |
| He looked up, and perceived two life-size portraits on panels built into the masonry. | Он поднял голову и увидел на панелях, вделанных в каменную стену, два портрета в человеческий рост. |
| As all visitors to the mansion are aware, these paintings represent women of middle age, of a date some two hundred years ago, whose lineaments once seen can never be forgotten. | Как известно всем посетителям старинного дома, на портретах, написанных около двух веков тому назад, изображены женщины средних лет, и лица их, раз увидев, нельзя забыть. |
| The long pointed features, narrow eye, and smirk of the one, so suggestive of merciless treachery; the bill-hook nose, large teeth, and bold eye of the other suggesting arrogance to the point of ferocity, haunt the beholder afterwards in his dreams. | Заостренные черты одной, узкие глаза и усмешка, свидетельствующая о бесчеловечности и вероломстве, даже во сне преследуют человека, так же как крючковатый нос другой, длинные зубы и дерзкий взгляд, высокомерный и жестокий. |
| "Whose portraits are those?" asked Clare of the charwoman. | - Чьи это портреты? - спросил Клэр поденщицу. |
| "I have been told by old folk that they were ladies of the d'Urberville family, the ancient lords of this manor," she said, | - Старики говорят, что это дамы из рода д'Эрбервиллей, владельцев этого бывшего поместья, - ответила она. |
| "Owing to their being builded into the wall they can't be moved away." | - Их нельзя снять, потому что они вделаны в стену. |
| The unpleasantness of the matter was that, in addition to their effect upon Tess, her fine features were unquestionably traceable in these exaggerated forms. | Портреты произвели тяжелое впечатление на Тэсс, и это было тем более неприятно, что ее прекрасное лицо чем-то походило на эти резко очерченные лица. |
| He said nothing of this, however, and, regretting that he had gone out of his way to choose the house for their bridal time, went on into the adjoining room. | Однако Клэр не сказал ни слова и только пожалел, что выбрал для медового месяца этот дом. Он вошел в комнату. |
| The place having been rather hastily prepared for them, they washed their hands in one basin. | К приезду их, видимо, готовились наспех, и им пришлось мыть руки в одном тазу. |
| Clare touched hers under the water. | Клэр, опустив руки в воду, коснулся ее рук. |
| "Which are my fingers and which are yours?" he said, looking up. | - Где мои пальцы; а где твои? - спросил он, поднимая на нее глаза. |
| "They are very much mixed." | - Они совсем перепутались. |
| "They are all yours," said she, very prettily, and endeavoured to be gayer than she was. | - Они все твои, - нежно ответила она, стараясь развеселиться. |
| He had not been displeased with her thoughtfulness on such an occasion; it was what every sensible woman would show: but Tess knew that she had been thoughtful to excess, and struggled against it. | Сегодня ее задумчивость не огорчала его, в такой день только ветреница не была бы задумчивой, но Тэсс понимала, что сосредоточенность ее переходит все границы, и боролась с ней. |
| The sun was so low on that short last afternoon of the year that it shone in through a small opening and formed a golden staff which stretched across to her skirt, where it made a spot like a paint-mark set upon her. | В этот последний день старого года солнце так низко стояло над горизонтом, что лучи его, врываясь в маленькое оконце, протянулись, как золотой жезл, по полу и легли на платье Тэсс красочным пятном. |
| They went into the ancient parlour to tea, and here they shared their first common meal alone. | Они вошли в старинную гостиную и впервые стали пить чай наедине. |
| Such was their childishness, or rather his, that he found it interesting to use the same bread-and-butter plate as herself, and to brush crumbs from her lips with his own. | Им нравилось ребячиться, вернее, это нравилось Клэру; его забавляло класть свои бутерброды на ее тарелку и смахивать губами крошки с ее губ. |
| He wondered a little that she did not enter into these frivolities with his own zest. | Правда, его немного удивляло, что эти шалости забавляют ее меньше, чем его. |
| Looking at her silently for a long time; "She is a dear dear Tess," he thought to himself, as one deciding on the true construction of a difficult passage. | Молча всматривался он в ее лицо и наконец подумал, словно найдя правильное толкование темного места в книге: "Она моя - дорогая, дорогая Тэсс. |
| "Do I realize solemnly enough how utterly and irretrievably this little womanly thing is the creature of my good or bad faith and fortune? | По-настоящему ли я понимаю, насколько эта маленькая женщина зависит от моей судьбы, моей верности или моего бездушия? |
| I think not. | Вряд ли. |
| I think I could not, unless I were a woman myself. | Пожалуй, будь я женщиной, я мог бы это понять. |
| What I am in worldly estate, she is. | Какой жребий выпадет мне, тот выпадет и ей. |
| What I become, she must become. | Кем буду я, тем должна стать и она. |
| What I cannot be, she cannot be. | Что недоступно мне, то недоступно ей. |
| And shall I ever neglect her, or hurt her, or even forget to consider her? | И неужели я когда-нибудь пренебрегу ею, обижу ее или просто буду к ней невнимателен? |
| God forbid such a crime!" | Избави меня бог от такого преступления". |
| They sat on over the tea-table waiting for their luggage, which the dairyman had promised to send before it grew dark. | Они продолжали-сидеть за чайным столом, ожидая своих вещей, которые фермер обещал прислать засветло. |
| But evening began to close in, and the luggage did not arrive, and they had brought nothing more than they stood in. | Но сумерки надвигались, вещей все еще не было, а они приехали безо всякого багажа. |
| With the departure of the sun the calm mood of the winter day changed. | После заката солнца спокойствие зимнего вечера было нарушено. |
| Out of doors there began noises as of silk smartly rubbed; the restful dead leaves of the preceding autumn were stirred to irritated resurrection, and whirled about unwillingly, and tapped against the shutters. | Погода изменилась; за дверью послышался шум, напоминающий шелест жесткого шелка; сухие листья, с осени покоившиеся на земле, сердито зашуршали и, словно неохотно пробуждаясь к жизни, закружились в вихре и застучали в ставни. |
| It soon began to rain. | Вскоре пошел дождь. |
| "That cock knew the weather was going to change," said Clare. | - А петух знал, что погода изменится, - сказал Клэр. |
| The woman who had attended upon them had gone home for the night, but she had placed candles upon the table, and now they lit them. | Прислуживавшая им женщина ушла на ночь домой, но предварительно поставила на стол свечи, и теперь они их зажгли. |
| Each candle-flame drew towards the fireplace. | Огненные язычки тянулись к камину. |
| "These old houses are so draughty," continued Angel, looking at the flames, and at the grease guttering down the sides. | - В этих старых домах всегда страшный сквозняк, - продолжал Энджел, глядя на пламя свечей и стекавшее по ним сало. |
| "I wonder where that luggage is. | - Но где же наш багаж? |
| We haven't even a brush and comb." | У нас даже щетки и гребенки с собой нет. |
| "I don't know," she answered, absent-minded. | - Не знаю, - рассеянно отозвалась она. |
| "Tess, you are not a bit cheerful this evening-not at all as you used to be. | - Тэсс, сегодня ты совсем не весела, сама на себя непохожа. |
| Those harridans on the panels upstairs have unsettled you. | Эти старые ведьмы на стене тебя расстроили. |
| I am sorry I brought you here. | Жаль, что я привез тебя сюда. |
| I wonder if you really love me, after all?" | Я даже начинаю сомневаться, действительно ли ты меня любишь. |
| He knew that she did, and the words had no serious intent; but she was surcharged with emotion, and winced like a wounded animal. | Он знал, что она его любит, и сказал это несерьезно, но Тэсс была слишком взволнована и вздрогнула, как раненое животное. |
| Though she tried not to shed tears, she could not help showing one or two. | Хотя она старалась не расплакаться, на глазах ее все же выступили слезы. |
| "I did not mean it!" said he, sorry. | - Я пошутил! - тотчас же раскаялся он. |
| "You are worried at not having your things, I know. | - Я знаю, ты расстроена, потому что до сих пор еще не привезли твоих вещей. |
| I cannot think why old Jonathan has not come with them. | Не понимаю, почему не едет старый Джонатэн? |
| Why, it is seven o'clock? | Ведь уже семь часов! |
| Ah, there he is!" | А, вот и он! |
| A knock had come to the door, and, there being nobody else to answer it, Clare went out. | Раздался стук в дверь, а так как некому было открыть, то пошел Клэр. |
| He returned to the room with a small package in his hand. | Вернулся он, держа в руке маленький сверток. |
| "It is not Jonathan, after all," he said. | - Это был не Джонатэн, - сказал он. |
| "How vexing!" said Tess. | - Какая досада! - воскликнула Тэсс. |
| The packet had been brought by a special messenger, who had arrived at Talbothays from Emminster Vicarage immediately after the departure of the married couple, and had followed them hither, being under injunction to deliver it into nobody's hands but theirs. | Сверток был привезен нарочным из Эмминстера в Тэлботейс сейчас же после отъезда новобрачных, а затем доставлен сюда, так как нарочный получил приказ отдать его им лично. |
| Clare brought it to the light. | Клэр поднес сверток ближе к свету. |
| It was less than a foot long, sewed up in canvas, sealed in red wax with his father's seal, and directed in his father's hand to | Он был меньше фута в длину, зашит в парусину, запечатан красным сургучом с печатью отца Клэра и его же почерком адресован: |
| "Mrs Angel Clare." | "Миссис Энджел Клэр". |
| "It is a little wedding-present for you, Tess," said he, handing it to her. | - Это маленький свадебный подарок тебе, Тэсс, -сказал он, передавая ей сверток. |
| "How thoughtful they are!" | - Как они внимательны! |
| Tess looked a little flustered as she took it. | Тэсс вдруг смутилась. |
| "I think I would rather have you open it, dearest," said she, turning over the parcel. | - Милый, лучше ты его вскрой, - попросила она, вертя сверток в руках. |
| "I don't like to break those great seals; they look so serious. | - Мне не хочется ломать эти большие печати, у них такой внушительный вид. |
| Please open it for me!" | Пожалуйста, вскрой ты! |
| He undid the parcel. | Он распорол парусину. |
| Inside was a case of morocco leather, on the top of which lay a note and a key. | Внутри оказалась сафьяновая шкатулка. На крышке лежали записка и ключ. |
| The note was for Clare, in the following words: | Записка, адресованная Клэру, гласила следующее. |
| MY DEAR SON- Possibly you have forgotten that on the death of your godmother, Mrs Pitney, when you were a lad, she-vain, kind woman that she was-left to me a portion of the contents of her jewel-case in trust for your wife, if you should ever have one, as a mark of her affection for you and whomsoever you should choose. | "Дорогой сын! Быть может, ты забыл - ты был тогда еще мальчиком, - что твоя крестная мать миссис Питни, умирая, передала мне - суетная добрая женщина - часть своих драгоценностей для твоей жены (если ты когда-нибудь женишься) в знак ее любви к тебе и к той, кого ты изберешь. |
| This trust I have fulfilled, and the diamonds have been locked up at my banker's ever since. | Я принял от нее эти бриллианты, и с тех пор они хранились у моего банкира. |
| Though I feel it to be a somewhat incongruous act in the circumstances, I am, as you will see, bound to hand over the articles to the woman to whom the use of them for her lifetime will now rightly belong, and they are therefore promptly sent. | Хотя при данных обстоятельствах это и кажется несколько неуместным, но я, как видишь, обязан передать эти вещи той, которая отныне имеет право владеть ими до конца своей жизни, и потому немедленно их высылаю. |
| They become, I believe, heirlooms, strictly speaking, according to the terms of your godmother's will. | Думаю, что, согласно воле твоей крестной матери, их, строго говоря, следует считать фамильными драгоценностями. |
| The precise words of the clause that refers to this matter are enclosed. | Ее распоряжение по сему поводу прилагается". |
| "I do remember," said Clare; "but I had quite forgotten." | - Что-то припоминаю, - сказал Клэр, - но я совсем об этом забыл. |
| Unlocking the case, they found it to contain a necklace, with pendant, bracelets, and ear-rings; and also some other small ornaments. | Открыв шкатулку, они увидели ожерелье с подвеской, браслеты, серьги и кое-какие мелкие украшения. |
| Tess seemed afraid to touch them at first, but her eyes sparkled for a moment as much as the stones when Clare spread out the set. | Сначала Тэсс словно боялась к ним прикоснуться, но когда Клэр вынул из шкатулки убор, глаза ее на миг засверкали ярче бриллиантов. |
| "Are they mine?" she asked incredulously. | - Они мои? - недоверчиво спросила она. |
| "They are, certainly," said he. | - Разумеется, - ответил он. |
| He looked into the fire. He remembered how, when he was a lad of fifteen, his godmother, the Squire's wife-the only rich person with whom he had ever come in contact-had pinned her faith to his success; had prophesied a wondrous career for him. | Он смотрел на огонь в камине, вспоминая, как его крестная мать, жена помещика, единственная богатая особа, с какой приходилось ему когда-либо иметь дело, уверовала в незаурядную его будущность, когда он был пятнадцатилетним мальчиком, и предсказала ему блестящую карьеру. |
| There had seemed nothing at all out of keeping with such a conjectured career in the storing up of these showy ornaments for his wife and the wives of her descendants. | А если перед ним открывалось такое будущее, то вполне естественно было сохранить эти изящные украшения для его жены и для жен его сыновей. |
| They gleamed somewhat ironically now. | Сейчас в блеске камней чудилась ему насмешка. |
| "Yet why?" he asked himself. | "Но почему же?" - спрашивал он себя. |
| It was but a question of vanity throughout; and if that were admitted into one side of the equation it should be admitted into the other. | Завещание было продиктовано тщеславием; и если одна из сторон оказалась тщеславной, то почему другой не последовать ее примеру? |
| His wife was a d'Urberville: whom could they become better than her? | Его жена была д'Эрбервилль: кому же, как не ей, носить драгоценности? |
| Suddenly he said with enthusiasm-"Tess, put them on-put them on!" | Неожиданно он воскликнул: |
| And he turned from the fire to help her. | - Тэсс, надень их, надень! - и отвернулся от камина, чтобы ей помочь. |
| But as if by magic she had already donned them-necklace, ear-rings, bracelets, and all. | Но, словно по волшебству, она уже их надела: ожерелье, серьги, браслеты - все, что было в шкатулке. |
| "But the gown isn't right, Tess," said Clare. | - Только платье не подходит, Тэсс, - сказал Клэр. |
| "It ought to be a low one for a set of brilliants like that." | - Для таких бриллиантов платье должно быть с низким вырезом. |
| "Ought it?" said Tess. | - Обязательно? - спросила Тэсс. |
| "Yes," said he. | - Да, - ответил он. |
| He suggested to her how to tuck in the upper edge of her bodice, so as to make it roughly approximate to the cut for evening wear; and when she had done this, and the pendant to the necklace hung isolated amid the whiteness of her throat, as it was designed to do, he stepped back to survey her. | Он показал ей, как нужно подогнуть ворот платья, чтобы оно хоть сколько-нибудь напоминало вечерний туалет, а когда она это сделала и подвеска ожерелья блеснула на белой груди, где и полагалось ей быть, он отступил на шаг, чтобы полюбоваться эффектом. |
| "My heavens," said Clare, "how beautiful you are!" | - Боже мой! - воскликнул Клэр. - Как ты красива! |
| As everybody knows, fine feathers make fine birds; a peasant girl but very moderately prepossessing to the casual observer in her simple condition and attire will bloom as an amazing beauty if clothed as a woman of fashion with the aids that Art can render; while the beauty of the midnight crush would often cut but a sorry figure if placed inside the field-woman's wrapper upon a monotonous acreage of turnips on a dull day. | Как известно, одежда делает человека. Крестьянская девушка, на которую случайный встречный лишь мельком обратит внимание, если увидит ее в простеньком платье за повседневной работой, окажется ослепительно прекрасной, если одеть ее, как светскую женщину, и пустить в ход все уловки искусства: а красавица, блистающая на балах, будет иметь жалкий вид, если нарядить ее в крестьянскую блузу и поставить в серый денек среди гряд, засаженных репой. |
| He had never till now estimated the artistic excellence of Tess's limbs and features. | Клэр теперь только оценил как художник лицо и фигуру Тэсс. |
| "If you were only to appear in a ball-room!" he said. | - О, если бы ты появилась на балу! - сказал он. |
| "But no-no, dearest; I think I love you best in the wing-bonnet and cotton-frock-yes, better than in this, well as you support these dignities." | - Но, знаешь ли, дорогая, кажется, больше всего ты мне нравишься в своем крылатом чепце и ситцевом платье, - гораздо больше, чем украшенная этими драгоценностями, хотя они очень тебе к лицу. |
| Tess's sense of her striking appearance had given her a flush of excitement, which was yet not happiness. | Тэсс знала, какое производит впечатление, и раскраснелась от волнения, которое все-таки нельзя было назвать счастьем. |
| "I'll take them off," she said, "in case Jonathan should see me. | - Я их сниму, - сказала она, - чтобы Джонатэн меня не увидел. |
| They are not fit for me, are they? | Ведь они не подходят мне, правда? |
| They must be sold, I suppose?" | Вероятно, нужно их продать? |
| "Let them stay a few minutes longer. | - Подожди минутку, не снимай! |
| Sell them? | Продать их? |
| Never. | Никогда! |
| It would be a breach of faith." | Мы бы не исполнили воли покойной. |
| Influenced by a second thought she readily obeyed. | Подумав, она охотно подчинилась. |
| She had something to tell, and there might be help in these. | Ей нужно было кое-что сказать, а эти камни, быть может, ей помогут. |
| She sat down with the jewels upon her; and they again indulged in conjectures as to where Jonathan could possibly be with their baggage. | Она села, не снимая украшений, и снова начали они гадать, куда делся Джонатэн с их вещами. |
| The ale they had poured out for his consumption when he came had gone flat with long standing. | Они налили для него эля, но за это время пена осела. |
| Shortly after this they began supper, which was already laid on a side-table. | Вскоре они уселись за ужин, который был накрыт на маленьком столе. |
| Ere they had finished there was a jerk in the fire-smoke, the rising skein of which bulged out into the room, as if some giant had laid his hand on the chimney-top for a moment. | Не успели они поесть, как клубы дыма ворвались из камина в комнату, словно какой-то великан на секунду прикрыл рукой дымовую трубу. |
| It had been caused by the opening of the outer door. | Произошло это потому, что кто-то открыл входную дверь. |
| A heavy step was now heard in the passage, and Angel went out. | В коридоре послышались тяжелые шаги, и Энджел вышел из комнаты. |
| "I couldn' make nobody hear at all by knocking," apologized Jonathan Kail, for it was he at last; "and as't was raining out I opened the door. | - Я не мог достучаться, - извинился наконец-то явившийся Джонатэн Кейл. - Дождь льет, вот я и решил войти. |
| I've brought the things, sir." | Я привез вещи, сэр. |
| "I am very glad to see them. | - Очень рад. |
| But you are very late." | Но вы запоздали. |
| "Well, yes, sir." | -Гм... да, сэр. |
| There was something subdued in Jonathan Kail's tone which had not been there in the day, and lines of concern were ploughed upon his forehead in addition to the lines of years. | Г олос Джонатэна Кейла звучал глуше, чем обычно, а на лбу, морщинистом от старости, пролегли новые складки. |
| He continued-"We've all been gallied at the dairy at what might ha' been a most terrible affliction since you and your Mis'ess-so to name her now-left us this a'ternoon. | Он продолжал: - После отъезда вашего и вашей миссис - теперь уж ее так полагается называть -был у нас на мызе переполох, и чуть не случилось большого несчастья. |
| Perhaps you ha'nt forgot the cock's afternoon crow?" | Может, вы не забыли, как петух запел днем? |
| "Dear me;-what-" | -Боже мой! Что же... |
| "Well, some says it do mane one thing, and some another; but what's happened is that poor little Retty Priddle hev tried to drown herself." | - Одни толковали так, другие этак, а на деле случилось, что бедная Рэтти Придл хотела утопиться. |
| "No! | - Как! |
| Really! | Неужели? |
| Why, she bade us goodbye with the rest-" | Но ведь она с нами попрощалась вместе с остальными. |
| "Yes. | -Да. |
| Well, sir, when you and your Mis'ess-so to name what she lawful is-when you two drove away, as I say, Retty and Marian put on their bonnets and went out; and as there is not much doing now, being New Year's Eve, and folks mops and brooms from what's inside 'em, nobody took much notice. | Так вот, сэр, когда вы и ваша миссис - теперь ее так полагается называть по закону, - когда вы вдвоем уехали, Рэтти и Мэриэн надели шляпки и ушли домой; дела-то сегодня мало, канун Нового года, и если кому вздумается горевать да хныкать, так никто и не увидит. |
| They went on to Lew-Everard, where they had summut to drink, and then on they vamped to Dree-armed Cross, and there they seemed to have parted, Retty striking across the water-meads as if for home, and Marian going on to the next village, where there's another public-house. | Они пошли в Лью-Эверад - там можно пропустить стаканчик, - а оттуда побрели к перекрестку "Крест в руке" и тут распрощались. Рэтти пошла заливными лугами, будто бы домой, а Мэриэн - в соседнюю деревню, где тоже есть трактир. |
| Nothing more was zeed or heard o' Retty till the waterman, on his way home, noticed something by the Great Pool; 'twas her bonnet and shawl packed up. | Больше не было о Рэтти ни слуху ни духу, а потом лодочник, возвращаясь домой, приметил что-то на берегу большого пруда - это была ее шляпка и сложенная шаль. |
| In the water he found her. He and another man brought her home, thinking a' was dead; but she fetched round by degrees." | Он-то и нашел ее в пруду и вместе с одним парнем принес домой, думая, что она померла. Но она понемножку пришла в себя. |
| Angel, suddenly recollecting that Tess was overhearing this gloomy tale, went to shut the door between the passage and the ante-room to the inner parlour where she was; but his wife, flinging a shawl round her, had come to the outer room and was listening to the man's narrative, her eyes resting absently on the luggage and the drops of rain glistening upon it. | Энджел, вспомнив вдруг, что Тэсс слышит эту грустную повесть, хотел закрыть дверь из коридора в гостиную, но его жена, завернувшись в шаль, уже вышла в коридор и слушала старика, рассеянно посматривая на доставленный багаж и капли дождя, сверкавшие на нем. |
| "And, more than this, there's Marian; she's been found dead drunk by the withy-bed-a girl who hev never been known to touch anything before except shilling ale; though, to be sure, 'a was always a good trencher-woman, as her face showed. | - А тут еще и Мэриэн: ее нашли мертвецки пьяной в ивовых зарослях; а ведь девушка отроду не брала в рот ничего спиртного, кроме эля, хотя поесть она любила, это и по лицу ее видно. |
| It seems as if the maids had all gone out o' their minds!" | Похоже на то, что все девки взбесились. |
| "And Izz?" asked Tess. | - А Изз? - спросила Тэсс. |
| "Izz is about house as usual; but 'a do say 'a can guess how it happened; and she seems to be very low in mind about it, poor maid, as well she mid be. | - Изз, как всегда, хлопочет по дому. Я-то догадываюсь, как это все случилось, но и она, бедняжка, очень приуныла, да и неудивительно. |
| And so you see, sir, as all this happened just when we was packing your few traps and your Mis'ess's night-rail and dressing things into the cart, why, it belated me." | А случилось это, как стали мы укладывать в повозку ваши пожитки, сэр, и платья вашей миссис. Вот потому-то я запоздал. |
| "Yes. | - Понимаю. |
| Well, Jonathan, will you get the trunks upstairs, and drink a cup of ale, and hasten back as soon as you can, in case you should be wanted?" | Ну, Джонатэн, отнесите-ка вещи наверх, выпейте кружку эля и отправляйтесь домой; да поторапливайтесь, может быть, вы там нужны. |
| Tess had gone back to the inner parlour, and sat down by the fire, looking wistfully into it. | Тэсс вернулась в гостиную и села у камина, тоскливо посматривая на огонь. |
| She heard Jonathan Kail's heavy footsteps up and down the stairs till he had done placing the luggage, and heard him express his thanks for the ale her husband took out to him, and for the gratuity he received. | Она слышала тяжелые шаги Джонатэна Кейла, поднимавшегося по лестнице с вещами, слышала, как он спустился вниз и поблагодарил Клэра за эль, который тот ему налил, и за полученную мзду. |
| Jonathan's footsteps then died from the door, and his cart creaked away. | Шаги его замерли за дверью, и повозка, скрипя, отъехала. |
| Angel slid forward the massive oak bar which secured the door, and coming in to where she sat over the hearth, pressed her cheeks between his hands from behind. | Энджел задвинул массивный дубовый дверной засов и вошел в комнату, где Тэсс сидела у камина; подойдя к ней сзади, он сжал ей ладонями щеки. |
| He expected her to jump up gaily and unpack the toilet-gear that she had been so anxious about, but as she did not rise he sat down with her in the firelight, the candles on the supper-table being too thin and glimmering to interfere with its glow. | Он думал, что она весело вскочит и побежит распаковывать вещи, которые так ждала. Но она не тронулась с места, и он сел рядом с ней у камина; в ярком пламени дров растворялся свет тонких свечей, мерцавших на столе. |
| "I am so sorry you should have heard this sad story about the girls," he said. | - Жаль, что тебе пришлось услышать эту грустную историю, - сказал он. |
| "Still, don't let it depress you. | - Но ты не печалься. |
| Retty was naturally morbid, you know." | Ведь Рэтти всегда была болезненно мрачной. |
| "Without the least cause," said Tess. | - И без всякой причины, - отозвалась Тэсс. |
| "While they who have cause to be, hide it, and pretend they are not." | - А те, у кого есть причина быть мрачной, скрывают ее и притворяются, будто все в порядке. |
| This incident had turned the scale for her. | Это происшествие заставило ее принять решение. |
| They were simple and innocent girls on whom the unhappiness of unrequited love had fallen; they had deserved better at the hands of Fate. | Они были простодушными, невинными девушками, а на долю их выпало нести бремя неразделенной любви; они заслуживали лучшей участи. |
| She had deserved worse-yet she was the chosen one. | Она - Тэсс - заслуживала худшей и, однако, оказалась избранной. |
| It was wicked of her to take all without paying. | Грешно с ее стороны брать все и ничего не платить. |
| She would pay to the uttermost farthing; she would tell, there and then. | Она заплатит до последнего фартинга. Сегодня же она расскажет все. |
| This final determination she came to when she looked into the fire, he holding her hand. | К этому решению пришла она, когда смотрела в огонь, а Клэр держал ее руку в своей. |
| A steady glare from the now flameless embers painted the sides and back of the fireplace with its colour, and the well-polished andirons, and the old brass tongs that would not meet. | Ровный свет тлеющих углей озарял боковые и заднюю стенки камина, начищенную решетку и старые медные щипцы, концы которых не сходились. |
| The underside of the mantel-shelf was flushed with the high-coloured light, and the legs of the table nearest the fire. | Нижняя сторона каминной доски и ножки стола окрашены были тем же ярким отсветом. |
| Tess's face and neck reflected the same warmth, which each gem turned into an Aldebaran or a Sirius-a constellation of white, red, and green flashes, that interchanged their hues with her every pulsation. | И тот же отблеск падал на лицо и шею Тэсс, а каждый драгоценный камень словно превратился в Альдебаран или Сириус, в созвездие белых, красных и зеленых огоньков, менявших оттенки, когда поднималась и опускалась ее грудь. |
| "Do you remember what we said to each other this morning about telling our faults?" he asked abruptly, finding that she still remained immovable. | - Помнишь, сегодня утром мы обещали друг другу рассказать о своих прегрешениях? - спросил он вдруг, видя, что она сидит неподвижно. |
| "We spoke lightly perhaps, and you may well have done so. | - Пожалуй, заговорили мы об этом шутя, и ты, конечно, могла шутить. |
| But for me it was no light promise. | Но я говорил серьезно. |
| I want to make a confession to you, Love." | Я хочу исповедаться тебе, любимая. |
| This, from him, so unexpectedly apposite, had the effect upon her of a Providential interposition. | В этом неожиданном его предложении она увидела вмешательство судьбы. |
| "You have to confess something?" she said quickly, and even with gladness and relief. | - Тебе есть в чем исповедоваться? - быстро спросила она, почувствовав и радость и облегчение. |
| "You did not expect it? | -Ты этого не думала? |
| Ah-you thought too highly of me. | Ах, ты слишком высокого мнения обо мне! |
| Now listen. Put your head there, because I want you to forgive me, and not to be indignant with me for not telling you before, as perhaps I ought to have done." | Ну, слушай же... Прислонись ко мне головой... Я хочу, чтобы ты меня простила и не сердилась за то, что я не сказал тебе об этом раньше, хотя, пожалуй, должен был сказать. |
| How strange it was! | Как странно! |
| He seemed to be her double. | Он словно был ее двойником. |
| She did not speak, and Clare went on-"I did not mention it because I was afraid of endangering my chance of you, darling, the great prize of my life-my Fellowship I call you. | Она молчала, и Клэр продолжал: - Я не говорил об этом, потому что боялся рисковать, боялся потерять тебя, дорогая, мое сокровище, мой диплом в жизни, как я тебя называю. |
| My brother's Fellowship was won at his college, mine at Talbothays Dairy. | Брат получил диплом в колледже, а я - на мызе Тэлботейс. |
| Well, I would not risk it. | Вот я и не рискнул. |
| I was going to tell you a month ago-at the time you agreed to be mine, but I could not; I thought it might frighten you away from me. | Я думал покаяться тебе месяц назад, когда ты согласилась быть моей, и не мог - боялся, что это тебя оттолкнет от меня. |
| I put it off; then I thought I would tell you yesterday, to give you a chance at least of escaping me. But I did not. | Я медлил; потом решил рассказать вчера, когда ты еще могла от меня уйти... И не рассказал. |
| And I did not this morning, when you proposed our confessing our faults on the landing-the sinner that I was! | Не рассказал и сегодня утром, когда ты предложила там, на лестнице, покаяться в наших грехах, - вот какой я грешник! |
| But I must, now I see you sitting there so solemnly. | Но теперь я должен это сделать, когда ты сидишь здесь, такая серьезная. |
| I wonder if you will forgive me?" | Не знаю, простишь ли ты меня? |
| "O yes! | - О да! |
| I am sure that-" | Я уверена, что... |
| "Well, I hope so. | - Ну, буду надеяться. |
| But wait a minute. | Но подожди минутку. |
| You don't know. | Ты ничего не знаешь. |
| To begin at the beginning. | Нужно начать сначала. |
| Though I imagine my poor father fears that I am one of the eternally lost for my doctrines, I am of course, a believer in good morals, Tess, as much as you. | Хотя бедный мой отец, по-видимому, опасается, что мои убеждения навеки меня погубили, но я всегда был поборником нравственности, Тэсс, не меньше, чем ты. |
| I used to wish to be a teacher of men, and it was a great disappointment to me when I found I could not enter the Church. | Прежде я хотел стать духовным пастырем людей, и для меня было большим горем, когда оказалось, что мои убеждения не позволяют мне сделаться священником. |
| I admired spotlessness, even though I could lay no claim to it, and hated impurity, as I hope I do now. | Я преклонялся перед чистотой, хотя не мог притязать на нее, и ненавидел безнравственность, как ненавижу ее теперь. |
| Whatever one may think of plenary inspiration, one must heartily subscribe to these words of Pauname = "note" | Что бы там ни думать о вдохновении свыше, но каждый должен подписаться под этими словами Павла: |
| 'Be thou an example-in word, in conversation, in charity, in spirit, in faith, in purity.' | "Будь образцом в слове, в житии, в любви, в духе, в вере, в чистоте". |
| It is the only safeguard for us poor human beings. '_Integer vitae_,' says a Roman poet, who is strange company for St Paul- | Это единственная опора для нас, бедных смертных. "Integer vitae" , - говорит римский поэт, несколько неожиданный соратник святого Павла: |
| "The man of upright life, from frailties free, Stands not in need of Moorish spear or bow. | Человек праведной жизни, чуждый слабостям, □ □Не нуждается ни в копье, ни в луке мавров. |
| "Well, a certain place is paved with good intentions, and having felt all that so strongly, you will see what a terrible remorse it bred in me when, in the midst of my fine aims for other people, I myself fell." | Да, некое место вымощено благими намерениями! Все это я глубоко чувствовал; и ты поймешь, как горько я раскаивался, когда, намечая благие пути для других людей, я сам пал. |
| He then told her of that time of his life to which allusion has been made when, tossed about by doubts and difficulties in London, like a cork on the waves, he plunged into eight-and-forty hours' dissipation with a stranger. | И он рассказал ей о том периоде своей жизни, когда, терзаемый сомнениями и неразрешенными вопросами, он метался, словно пробка, швыряемая волнами, и, поехав в Лондон, провел двое разгульных суток в обществе чуждой ему женщины. |
| "Happily I awoke almost immediately to a sense of my folly," he continued. | - К счастью, я скоро опомнился и осознал свое безумие, - продолжал он. |
| "I would have no more to say to her, and I came home. | - Я не в состоянии был говорить с ней и уехал домой. |
| I have never repeated the offence. | Больше я никогда не совершал подобных поступков. |
| But I felt I should like to treat you with perfect frankness and honour, and I could not do so without telling this. | Но я хотел быть до конца откровенным и честным с тобой, потому-то я и не мог не рассказать тебе об этом. |
| Do you forgive me?" | Прощаешь ли ты меня? |
| She pressed his hand tightly for an answer. | В ответ она крепко сжала ему руку. |
| "Then we will dismiss it at once and for ever!-too painful as it is for the occasion-and talk of something lighter." | - Больше мы никогда не будем возвращаться к этому разговору - слишком мучительно было начинать его сегодня. Поговорим о чем-нибудь более веселом. |
| "O, Angel-I am almost glad-because now YOU can forgive ME! | - О Энджел, я почти рада... потому что теперь ты можешь простить меня! |
| I have not made my confession. | Я еще не исповедалась. |
| I have a confession, too-remember, I said so." | Мне тоже есть в чем покаяться... помнишь, я тебе говорила? |
| "Ah, to be sure! | - А, совершенно верно! |
| Now then for it, wicked little one." | Ну-с, начинай, маленькая грешница. |
| "Perhaps, although you smile, it is as serious as yours, or more so." | - Ты улыбаешься, но, быть может, это так же серьезно, как и твоя исповедь, если только не хуже. |
| "It can hardly be more serious, dearest." | - Хуже, пожалуй, не может быть, дорогая. |
| "It cannot-O no, it cannot!" She jumped up joyfully at the hope. "No, it cannot be more serious, certainly," she cried, "because 'tis just the same! | - Конечно, не может! - радостная, окрыленная надеждой, она вскочила и воскликнула: - Да, моя исповедь не может быть хуже твоей потому, что она такая же! |
| I will tell you now." | Сейчас я тебе все расскажу. |
| She sat down again. | Она снова села. |
| Their hands were still joined. | Руки их по-прежнему были сплетены. |
| The ashes under the grate were lit by the fire vertically, like a torrid waste. | Зола под решеткой камина, освещенная сверху огнем, напоминала песок знойной пустыни. |
| Imagination might have beheld a Last Day luridness in this red-coaled glow, which fell on his face and hand, and on hers, peering into the loose hair about her brow, and firing the delicate skin underneath. | Человеку с воображением мог почудиться алый сумрак дня Страшного суда в этих багровых отблесках, которые ложились на его лоб и руку, играли в прядях ее волос, окрашивали неясную кожу. |
| A large shadow of her shape rose upon the wall and ceiling. | Гигантская ее тень легла на стену и потолок. |
| She bent forward, at which each diamond on her neck gave a sinister wink like a toad's; and pressing her forehead against his temple she entered on her story of her acquaintance with Alec d'Urberville and its results, murmuring the words without flinching, and with her eyelids drooping down. | Тэсс наклонилась вперед, и бриллианты на ее шее сверкали, злобно подмигивая, словно глаза жабы. Она прижалась лбом к его виску и начала рассказ о своем знакомстве с Алеком д'Эрбервиллем и о последствиях этого знакомства; шепотом, но твердо выговаривала она слова, и глаза ее были опущены. |
| END OF PHASE THE FOURTH Phase the Fifth: The Woman Pays | ФАЗА ПЯТАЯ "ЖЕНЩИНА РАСПЛАЧИВАЕТСЯ" |
| XXXV | 35 |
| Her narrative ended; even its re-assertions and secondary explanations were done. | Ее рассказ был окончен; подтверждены отдельные места, даны объяснения. |
| Tess's voice throughout had hardly risen higher than its opening tone; there had been no exculpatory phrase of any kind, and she had not wept. | Тэсс ни разу не повысила голоса, ни одной фразы не сказала в свое оправдание и не плакала. |
| But the complexion even of external things seemed to suffer transmutation as her announcement progressed. | Но по мере того как развертывался ее рассказ, изменялся, казалось, даже внешний вид окружающих предметов. |
| The fire in the grate looked impish-demoniacally funny, as if it did not care in the least about her strait. The fender grinned idly, as if it too did not care. The light from the water-bottle was merely engaged in a chromatic problem. | Огонь в камине весело подмигивал, словно ехидно смеясь над нею и ее несчастьем, каминная решетка лениво ухмылялась - ей тоже было все равно, свет, отражаясь от грелки, целиком был занят разрешением проблемы красок. |
| All material objects around announced their irresponsibility with terrible iteration. | Все предметы с жутким единодушием снимали с себя ответственность. |
| And yet nothing had changed since the moments when he had been kissing her; or rather, nothing in the substance of things. | И, однако, ничто не изменилось с той минуты, как он ее целовал. Вернее - не изменился материальный состав предметов. |
| But the essence of things had changed. | Но сущность их стала иной. |
| When she ceased, the auricular impressions from their previous endearments seemed to hustle away into the corner of their brains, repeating themselves as echoes from a time of supremely purblind foolishness. | Когда она умолкла, отзвуки их прежних ласк поспешили спрятаться в дальние уголки мозга, и лишь эхо напоминало о той поре, когда властвовали слепота и глупость. |
| Clare performed the irrelevant act of stirring the fire; the intelligence had not even yet got to the bottom of him. | Клэр вдруг помешал угли в камине; услышанное еще не проникло в глубь его сознания. |
| After stirring the embers he rose to his feet; all the force of her disclosure had imparted itself now. | Разбив головешку, он встал. Теперь он до конца понял ее исповедь. |
| His face had withered. | Лицо его сразу постарело. |
| In the strenuousness of his concentration he treadled fitfully on the floor. | Напряженно задумавшись, он нервно постукивал ногой по полу. |
| He could not, by any contrivance, think closely enough; that was the meaning of his vague movement. | Мысли его скользили по поверхности - этим и объяснялись его бессознательные движения. |
| When he spoke it was in the most inadequate, commonplace voice of the many varied tones she had heard from him. | Она знала все оттенки его голоса, но когда он заговорил, тон его был самый спокойный и повседневный. |
| "Tess!" | - Тэсс! |
| "Yes, dearest." | - Я слушаю, любимый! |
| "Am I to believe this? | - Неужели я должен этому поверить? |
| From your manner I am to take it as true. O you cannot be out of your mind! You ought to be! Yet you are not... My wife, my Tess-nothing in you warrants such a supposition as that?" | Ты говоришь так, как будто это правда, а ведь ты не лишилась рассудка. Хотя это было бы лучше, но нет, ты не сошла с ума... Моя жена, моя Тэсс! В тебе ничто не подтверждает эту мысль... |
| "I am not out of my mind," she said. | -Я не сошла с ума, - сказала она. |
| "And yet-" He looked vacantly at her, to resume with dazed senses: | -И все же... Он посмотрел на нее тупо, как будто плохо соображая, и продолжал: |
| "Why didn't you tell me before? | - Почему ты не сказала мне раньше? |
| Ah, yes, you would have told me, in a way-but I hindered you, I remember!" | Ах да! Собственно говоря, ты хотела сказать, но, помню, я тебе помешал! |
| These and other of his words were nothing but the perfunctory babble of the surface while the depths remained paralyzed. | Эти и другие его слова были лишь случайным лепетом, тогда как душа оставалась парализованной. |
| He turned away, and bent over a chair. | Он отвернулся, наклонился над стулом. |
| Tess followed him to the middle of the room, where he was, and stood there staring at him with eyes that did not weep. | Тэсс последовала за ним на середину комнаты, остановилась и посмотрела на него широко раскрытыми глазами, в которых не было слез. |
| Presently she slid down upon her knees beside his foot, and from this position she crouched in a heap. | Вдруг она упала на колени к его ногам и сжалась в комок. |
| "In the name of our love, forgive me!" she whispered with a dry mouth. | - Ради нашей любви, прости меня, - прошептала она пересохшими губами. |
| "I have forgiven you for the same!" | - Простила же я тебе это. |
| And, as he did not answer, she said again-"Forgive me as you are forgiven! | И так как он не отвечал, она повторила: - Прости меня, как я тебя простила! |
| I forgive YOU, Angel." | Тебя я простила, Энджел... |
| "You-yes, you do." | -Ты... да... ты простила. |
| "But you do not forgive me?" | - Но ты меня не прощаешь? |
| "O Tess, forgiveness does not apply to the case! | - К чему говорить о прощении, Тэсс? |
| You were one person; now you are another. | Ты была одним человеком, теперь ты - другая. |
| My God-how can forgiveness meet such a grotesque-prestidigitation as that!" | Господи, можно ли простить или не простить такое чудовищное превращение? |
| He paused, contemplating this definition; then suddenly broke into horrible laughter-as unnatural and ghastly as a laugh in hell. | Он запнулся, обдумывая это определение, и вдруг разразился страшным смехом, таким же противоестественным и жутким, как адский хохот. |
| "Don't-don't! | - Не надо, не надо! |
| It kills me quite, that!" she shrieked. | Ты убиваешь меня! - вскрикнула она. |
| "O have mercy upon me-have mercy!" | - Сжалься надо мной, сжалься! |
| He did not answer; and, sickly white, she jumped up. | Он не ответил. И, смертельно побледнев, она вскочила. |
| "Angel, Angel! what do you mean by that laugh?" she cried out. | - Энджел, Энджел! Что значит этот смех? -вырвалось у нее. |
| "Do you know what this is to me?" | - Знаешь ли ты, как он мне страшен? |
| He shook his head. | Он покачал головой. |
| "I have been hoping, longing, praying, to make you happy! | - Я надеялась, мечтала, молилась о том, чтобы сделать тебя счастливым! |
| I have thought what joy it will be to do it, what an unworthy wife I shall be if I do not! | Я мечтала о том, какая радость для меня дать тебе счастье и какой недостойной женой буду я, если это мне не удастся! |
| That's what I have felt, Angel!" | Вот о чем я думала, Энджел! |
| "I know that." | - Знаю. |
| "I thought, Angel, that you loved me-me, my very self! | - Я думала, Энджел, что ты меня любишь - меня, вот то, что во мне! |
| If it is I you do love, O how can it be that you look and speak so? | А если ты меня любишь, как же можешь ты так смотреть и говорить? |
| It frightens me! | Мне страшно. |
| Having begun to love you, I love you for ever-in all changes, in all disgraces, because you are yourself. | Я тебя полюбила, и полюбила навеки, как бы ты ни изменился, как бы ты ни был унижен, потому что ты - это ты! |
| I ask no more. | И большего я не прошу. |
| Then how can you, O my own husband, stop loving me?" | Как же можешь ты, любимый мой муж, перестать меня любить? |
| "I repeat, the woman I have been loving is not you." | - Повторяю, та женщина, которую я любил, не ты. |
| "But who?" | - Но кто же? |
| "Another woman in your shape." | - Другая в твоем обличье. |
| She perceived in his words the realization of her own apprehensive foreboding in former times. | Услышав эти слова, она поняла, что сбылись ее предчувствия. |
| He looked upon her as a species of imposter; a guilty woman in the guise of an innocent one. | Он видел в ней обманщицу, падшую женщину, принявшую облик невинной девушки. |
| Terror was upon her white face as she saw it; her cheek was flaccid, and her mouth had almost the aspect of a round little hole. | Она поняла, и ужас исказил ее бледное лицо; щеки осунулись, рот приоткрылся. |
| The horrible sense of his view of her so deadened her that she staggered, and he stepped forward, thinking she was going to fall. | Его жестокое мнение о ней так ее поразило, что она пошатнулась, и он шагнул к ней, собираясь ее поддержать. |
| "Sit down, sit down," he said gently. | - Сядь, сядь, - сказал он мягко. |
| "You are ill; and it is natural that you should be." | - Тебе дурно, и это вполне естественно. |
| She did sit down, without knowing where she was, that strained look still upon her face, and her eyes such as to make his flesh creep. | Она села, не сознавая, что делает, - лицо ее хранило прежнее выражение, и от ее взгляда мурашки пробежали у него по спине. |
| "I don't belong to you any more, then; do I, Angel?" she asked helplessly. | - Значит, больше я тебе не принадлежу, Энджел? -беспомощно спросила она. |
| "It is not me, but another woman like me that he loved, he says." The image raised caused her to take pity upon herself as one who was ill-used. | "Он говорит, что любил не меня, а другую женщину, которая на меня похожа", - при этой мысли она почувствовала к себе глубокую жалость, как к обиженной. |
| Her eyes filled as she regarded her position further; she turned round and burst into a flood of self-sympathetic tears. | Глаза ее наполнились слезами, когда она начала осознавать свое положение; она отвернулась и разрыдалась от жалости к себе. |
| Clare was relieved at this change, for the effect on her of what had happened was beginning to be a trouble to him only less than the woe of the disclosure itself. | Эта перемена в ее настроении успокоила Клэра: впечатление, произведенное на нее всем случившимся, встревожило его немногим меньше, чем страшное признание. |
| He waited patiently, apathetically, till the violence of her grief had worn itself out, and her rush of weeping had lessened to a catching gasp at intervals. | Он ждал терпеливо, апатично, пока не миновал первый приступ отчаяния и бурные рыдания не сменились всхлипыванием. |
| "Angel," she said suddenly, in her natural tones, the insane, dry voice of terror having left her now. | - Энджел, - сказала она вдруг не тем исполненным безумия голосом, каким говорила до сих пор, но обычным своим тоном. |
| "Angel, am I too wicked for you and me to live together?" | - Энджел, я слишком дурная, и мы не можем жить теперь вместе? |
| "I have not been able to think what we can do." | -Я не в состоянии думать о будущем. |
| "I shan't ask you to let me live with you, Angel, because I have no right to! | - Я не прошу, чтобы ты позволил мне жить с тобой, Энджел, я не имею на это никакого права. |
| I shall not write to mother and sisters to say we be married, as I said I would do; and I shan't finish the good-hussif | Я хотела написать матери и сестрам о нашей свадьбе, но не напишу. |
| I cut out and meant to make while we were in lodgings." | И не буду кончать той вышивки, какую начала. |
| "Shan't you?" | - Не будешь? |
| "No, I shan't do anything, unless you order me to; and if you go away from me I shall not follow 'ee; and if you never speak to me any more I shall not ask why, unless you tell me I may." | - Да, я ничего не буду делать, если ты мне не прикажешь. И если ты уедешь, я за тобой не поеду; и если ты больше не будешь разговаривать со мной, я не спрошу - почему, если ты не разрешишь спросить. |
| "And if I order you to do anything?" | - А если я прикажу тебе что-нибудь сделать? |
| "I will obey you like your wretched slave, even if it is to lie down and die." | - Я буду повиноваться тебе, как жалкая раба, хотя бы ты приказал мне лечь и умереть. |
| "You are very good. | -Ты очень добра. |
| But it strikes me that there is a want of harmony between your present mood of self-sacrifice and your past mood of self-preservation." | Но странно, что твой самоотверженный порыв так не гармонирует с эгоистическим поведением. |
| These were the first words of antagonism. | Это было сказано уже зло. |
| To fling elaborate sarcasms at Tess, however, was much like flinging them at a dog or cat. | Однако сарказм производил на Тэсс такое же впечатление, как на собаку или кошку. |
| The charms of their subtlety passed by her unappreciated, and she only received them as inimical sounds which meant that anger ruled. | Изощренность его колкости осталась неоцененной ею, и она восприняла эти слова лишь как враждебные звуки, свидетельствующие о том, что гнев Клэра не улегся. |
| She remained mute, not knowing that he was smothering his affection for her. | Она молчала, не подозревая, что он пытается задушить свою любовь к ней. |
| She hardly observed that a tear descended slowly upon his cheek, a tear so large that it magnified the pores of the skin over which it rolled, like the object lens of a microscope. | Тэсс не видела слезы, медленно скатившейся по его щеке, - слезы такой крупной, что она, словно линзы микроскопа, увеличивала поры кожи, по которой стекала. |
| Meanwhile reillumination as to the terrible and total change that her confession had wrought in his life, in his universe, returned to him, and he tried desperately to advance among the new conditions in which he stood. | Но он вновь осознал, какой страшный и полный переворот в его жизни произвела ее исповедь, и безнадежно пытался приспособиться к новым условиям. |
| Some consequent action was necessary; yet what? | Нужно было что-то предпринять. Но что? |
| "Tess," he said, as gently as he could speak, "I cannot stay-in this room-just now. | - Тэсс, - сказал он, стараясь говорить ласково, - я не могу сейчас оставаться... здесь, в этой комнате. |
| I will walk out a little way." | Я немного погуляю. |
| He quietly left the room, and the two glasses of wine that he had poured out for their supper-one for her, one for him-remained on the table untasted. | Он тихо вышел из комнаты, а две рюмки с вином, которые он наполнил к ужину, - одну для нее, другую для себя, остались нетронутыми. |
| This was what their agape had come to. | Вот как закончилась их вечеря любви. |
| At tea, two or three hours earlier, they had, in the freakishness of affection, drunk from one cup. | Часа два-три тому назад, за чаем, исполненные шаловливой нежности, они пили из одной чашки. |
| The closing of the door behind him, gently as it had been pulled to, roused Tess from her stupor. | Стук закрывшейся двери, хотя и очень тихий, все-таки вывел Тэсс из оцепенения. |
| He was gone; she could not stay. | Он ушел, она не могла оставаться в доме. |
| Hastily flinging her cloak around her she opened the door and followed, putting out the candles as if she were never coming back. | Быстро набросив на себя плащ, она вышла, потушив свечи, словно не намерена была возвращаться. |
| The rain was over and the night was now clear. | Дождь прошел, и ночь была светлая. |
| She was soon close at his heels, for Clare walked slowly and without purpose. | Скоро она его догнала, так как Клэр шел медленно, куда глаза глядят. |
| His form beside her light gray figure looked black, sinister, and forbidding, and she felt as sarcasm the touch of the jewels of which she had been momentarily so proud. | Рядом с ее маленькой серой фигуркой его фигура казалась черной, зловещей, чужой, и Тэсс, как насмешку, ощутила прикосновение драгоценностей, которые на минуту доставили ей такую радость. |
| Clare turned at hearing her footsteps, but his recognition of her presence seemed to make no difference to him, and he went on over the five yawning arches of the great bridge in front of the house. | Услышав шаги, Клэр оглянулся, но, казалось, ее присутствие не произвело на него ни малейшего впечатления, и он потел дальше по тянувшемуся перед домом длинному мосту с пятью зияющими арками. |
| The cow and horse tracks in the road were full of water, the rain having been enough to charge them, but not enough to wash them away. | Следы коровьих и лошадиных копыт на дороге были полны воды, - дождя выпало достаточно, чтобы наполнить ямки, но не стереть их. |
| Across these minute pools the reflected stars flitted in a quick transit as she passed; she would not have known they were shining overhead if she had not seen them there-the vastest things of the universe imaged in objects so mean. | Тэсс на ходу видела скользящие мимо нее звезды, отраженные в крошечных лужицах; она бы не знала, что они сияют над ее головой, если бы не видела их у своих ног, - самое огромное, что есть во вселенной, отражалось в самом малом. |
| The place to which they had travelled to-day was in the same valley as Talbothays, but some miles lower down the river; and the surroundings being open, she kept easily in sight of him. | Местечко, куда они сегодня приехали, находилось в той же долине, что и Тэлботейс, но на несколько миль ниже по реке. Местность была открытая, и Тэсс не теряла из виду Клэра. |
| Away from the house the road wound through the meads, and along these she followed Clare without any attempt to come up with him or to attract him, but with dumb and vacant fidelity. | Дальше от дома дорога вилась среди лугов, и по этой дороге она шла за Клэром, не пытаясь догнать его или привлечь его внимание, шла с немой, безучастной покорностью. |
| At last, however, her listless walk brought her up alongside him, and still he said nothing. | Наконец она поравнялась с ним, и все-таки он не сказал ни слова. |
| The cruelty of fooled honesty is often great after enlightenment, and it was mighty in Clare now. | Обманутый честный человек часто бывает очень жесток, когда с его глаз спадет пелена, - так было и с Клэром. |
| The outdoor air had apparently taken away from him all tendency to act on impulse; she knew that he saw her without irradiation-in all her bareness; that Time was chanting his satiric psalm at her then- Behold, when thy face is made bare, he that loved thee shall hate; Thy face shall be no more fair at the fall of thy fate. For thy life shall fall as a leaf and be shed as the rain; And the veil of thine head shall be grief, and the crown shall be pain. | Но свежий воздух, казалось, отнял у него охоту действовать необдуманно; она знала, что он видит ее лишенной ореола, видит во всей ее наготе; что время напевает ей свой сатирический псалом: Когда лица твоего исчезнет прелесть, тот, кто любит тебя, возненавидит; □□Не будет прекрасным лицо твое под осень жизни твоей. Ибо жизнь твоя упадет, как лист, и прольется, как дождь; □ □И вуаль на твоей голове будет скорбью, а корона болью. |
| He was still intently thinking, and her companionship had now insufficient power to break or divert the strain of thought. | Он по-прежнему был погружен в размышления, а присутствие ее не имело теперь власти нарушить или отвлечь течение его мыслей. |
| What a weak thing her presence must have become to him! | Каким ничтожным сделалось для него ее присутствие! |
| She could not help addressing Clare. | Она не могла удержаться и заговорила с Клэром: |
| "What have I done-what HAVE I done! | - Что я сделала, что я сделала? |
| I have not told of anything that interferes with or belies my love for you. | Ничего, что помешало бы мне любить тебя! |
| You don't think I planned it, do you? | Неужели ты думаешь, будто я сама этого хотела? |
| It is in your own mind what you are angry at, Angel; it is not in me. O, it is not in me, and I am not that deceitful woman you think me!" | Ты сердишься на то, что сам же мне и приписываешь... я не обманщица, какой ты меня считаешь. |
| "H'm-well. | -Гм, пожалуй. |
| Not deceitful, my wife; but not the same. | Ты не обманщица, жена моя, но ты и не та, что была раньше. |
| No, not the same. | Да, не та! |
| But do not make me reproach you. | И не заставляй меня упрекать тебя. |
| I have sworn that I will not; and I will do everything to avoid it." | Я поклялся обойтись без упреков, - и сделаю все, чтобы их избежать. |
| But she went on pleading in her distraction; and perhaps said things that would have been better left to silence. | Но она в смятении продолжала его умолять и, быть может, говорила то, что говорить не следовало бы. |
| "Angel!-Angel! | - Энджел... Энджел! |
| I was a child-a child when it happened! | Я была ребенком, когда это случилось! |
| I knew nothing of men." | Я, совсем не знала мужчин! |
| "You were more sinned against than sinning, that I admit." | - Вина других перед тобой больше, чем твоя вина, это я признаю. |
| "Then will you not forgive me?" | -Так неужели ты меня не простишь? |
| "I do forgive you, but forgiveness is not all." | - Я тебя прощаю. Но прощение - это еще не все. |
| "And love me?" | -Ты любишь меня? |
| To this question he did not answer. | На этот вопрос он не ответил. |
| "O Angel-my mother says that it sometimes happens so!-she knows several cases where they were worse than I, and the husband has not minded it much-has got over it at least. | - О Энджел, моя мать говорит, что такие случаи бывают! Она знает женщин, которые поступали хуже, чем я! А мужья не очень близко принимали это к сердцу - во всяком случае они прощали своих жен. |
| And yet the woman had not loved him as I do you!" | А ведь те не любили своих мужей так, как я люблю тебя! |
| "Don't, Tess; don't argue. | - Довольно, Тэсс, не спорь. |
| Different societies, different manners. | Разные слои общества - разные взгляды. |
| You almost make me say you are an unapprehending peasant woman, who have never been initiated into the proportions of social things. | Зачем ты вынуждаешь меня сказать, что ты невежественная крестьянка и понятия не имеешь о значении социальных оценок. |
| You don't know what you say." | Ты не понимаешь, что говоришь. |
| "I am only a peasant by position, not by nature!" | - Я крестьянка только по образу жизни, а не по происхождению. |
| She spoke with an impulse to anger, but it went as it came. | На секунду ее охватил гнев, который тотчас же рассеялся. |
| "So much the worse for you. | -Тем хуже для тебя. |
| I think that parson who unearthed your pedigree would have done better if he had held his tongue. | Я думаю, что священник, откопавший твою родословную, поступил бы гораздо лучше, если бы держал язык за зубами. |
| I cannot help associating your decline as a family with this other fact-of your want of firmness. | Вырождение твоего рода я невольно связываю с другим фактом - отсутствием в твоем характере твердости. |
| Decrepit families imply decrepit wills, decrepit conduct. | Все представители вырождающихся семей -слабовольны, и поведение соответствующее. |
| Heaven, why did you give me a handle for despising you more by informing me of your descent! | Боже мой, зачем ты мне рассказала о своем происхождении и дала лишний повод тебя презирать? |
| Here was I thinking you a new-sprung child of nature; there were you, the belated seedling of an effete aristocracy!" | Я-то видел в тебе дитя природы, полное сил, а ты оказалась чахлым отпрыском одряхлевшей аристократии! |
| "Lots of families are as bad as mine in that! | - Но многие семьи не лучше моей в этом отношении! |
| Retty's family were once large landowners, and so were Dairyman Billett's. | Предки Рэтти были когда-то крупными землевладельцами, так же как и предки фермера Биллета. |
| And the Debbyhouses, who now are carters, were once the De Bayeux family. | А Дэббихоузы, которые занимаются теперь извозным промыслом, происходят из рода де Байе. |
| You find such as I everywhere; 'tis a feature of our county, and I can't help it." | Таких, как я, ты встретишь повсюду, этим отличается наше графство; и тут уж я ни при чем. |
| "So much the worse for the county." | -Тем хуже для графства. |
| She took these reproaches in their bulk simply, not in their particulars; he did not love her as he had loved her hitherto, and to all else she was indifferent. | Эти упреки она выслушивала, не вникая в их смысл, - он не любит ее так, как любил раньше, а все остальное ей было безразлично. |
| They wandered on again in silence. | Снова побрели они в молчании. |
| It was said afterwards that a cottager of Wellbridge, who went out late that night for a doctor, met two lovers in the pastures, walking very slowly, without converse, one behind the other, as in a funeral procession, and the glimpse that he obtained of their faces seemed to denote that they were anxious and sad. | Впоследствии рассказывали, что крестьянин из Уэллбриджа, отправившийся ночью за доктором, встретил на лугу двух влюбленных, которые шли очень медленно, не разговаривая, друг за другом, словно за гробом; и он увидел, что их лица встревожены и печальны. |
| Returning later, he passed them again in the same field, progressing just as slowly, and as regardless of the hour and of the cheerless night as before. | Возвращаясь позднее, он снова встретил их на том же лугу, и шли они так же медленно, забыв о позднем часе и ночном холоде. |
| It was only on account of his preoccupation with his own affairs, and the illness in his house, that he did not bear in mind the curious incident, which, however, he recalled a long while after. | Озабоченный своими собственными делами - в доме у него был больной, - он скоро перестал думать об этой странной встрече и вспомнил о ней лишь много времени спустя. |
| During the interval of the cottager's going and coming, she had said to her husband-"I don't see how I can help being the cause of much misery to you all your life. | В промежуток между первой и второй встречей с крестьянином Тэсс сказала мужу: - Не знаю, что мне делать, чтобы ты не был по моей вине несчастен всю жизнь. |
| The river is down there. | Там, внизу, река. |
| I can put an end to myself in it. | Я могу утопиться. |
| I am not afraid." | Мне не страшно. |
| "I don't wish to add murder to my other follies," he said. | - Я не имею ни малейшего желания прибавлять ко всем моим безумным поступкам еще и убийство, -ответил он. |
| "I will leave something to show that I did it myself-on account of my shame. | - Я оставлю что-нибудь в доказательство того, что я это сделала сама - не вынесла позора. |
| They will not blame you then." | Тогда тебя не будут обвинять. |
| "Don't speak so absurdly-I wish not to hear it. | - Не говори глупостей, мне неприятно их слышать. |
| It is nonsense to have such thoughts in this kind of case, which is rather one for satirical laughter than for tragedy. | Думать об этом - нелепо, ведь эта история скорее может вызвать насмешливые улыбки, чем послужить поводом для трагедии. |
| You don't in the least understand the quality of the mishap. | Ты совершенно не понимаешь сущности происшедшего. |
| It would be viewed in the light of a joke by nine-tenths of the world if it were known. | Девять десятых увидели бы в этой истории только повод для шуток. |
| Please oblige me by returning to the house, and going to bed." | Будь так добра, вернись домой и ложись спать. |
| "I will," said she dutifully. | - Хорошо, - покорно сказала она. |
| They had rambled round by a road which led to the well-known ruins of the Cistercian abbey behind the mill, the latter having, in centuries past, been attached to the monastic establishment. | К этому времени они вышли на дорогу, ведущую к знаменитым развалинам Цистерсианского аббатства, позади мельницы, которая в давние времена была одной из монастырских служб. |
| The mill still worked on, food being a perennial necessity; the abbey had perished, creeds being transient. | Мельница продолжала работать - потребность в пище вечна; аббатство было разрушено - ибо вера преходяща. |
| One continually sees the ministration of the temporary outlasting the ministration of the eternal. Their walk having been circuitous, they were still not far from the house, and in obeying his direction she only had to reach the large stone bridge across the main river and follow the road for a few yards. | Так как они шли не прямо, а кружили, то все еще находились недалеко от дома; поэтому Тэсс, повинуясь его воле, должна была только дойти до большого каменного моста и пройти еще несколько шагов по дороге. |
| When she got back, everything remained as she had left it, the fire being still burning. | В доме все оставалось по-прежнему, и в камине еще не погас огонь. |
| She did not stay downstairs for more than a minute, but proceeded to her chamber, whither the luggage had been taken. | Внизу она задержалась только на несколько секунд, потом поднялась в свою комнату, куда отнесли вещи. |
| Here she sat down on the edge of the bed, looking blankly around, and presently began to undress. | Здесь присела она на край кровати, рассеянно осматриваясь по сторонам, и вскоре начала раздеваться. |
| In removing the light towards the bedstead its rays fell upon the tester of white dimity; something was hanging beneath it, and she lifted the candle to see what it was. | Когда она переставила свечу ближе к кровати, свет упал на полог из белой бумажной ткани; под ним что-то висело, и Тэсс подняла свечу, чтобы разглядеть, что это такое. |
| A bough of mistletoe. | Ветка омелы. |
| Angel had put it there; she knew that in an instant. | Она тотчас же догадалась, что ее повесил здесь Энджел. |
| This was the explanation of that mysterious parcel which it had been so difficult to pack and bring; whose contents he would not explain to her, saying that time would soon show her the purpose thereof. | Так вот что скрывалось в таинственном свертке, который так трудно было упаковывать и перевозить! А он не хотел ей объяснить, что в нем, говоря, что скоро она все узнает. |
| In his zest and his gaiety he had hung it there. | Веселый и счастливый, повесил он здесь ветку. |
| How foolish and inopportune that mistletoe looked now. | Какой нелепой и неуместной казалась сейчас эта омела! |
| Having nothing more to fear, having scarce anything to hope, for that he would relent there seemed no promise whatever, she lay down dully. | Теперь, когда ей нечего было бояться и не на что надеяться - она не верила, что он смягчится. Она легла в постель, словно оглушенная отчаянием. |
| When sorrow ceases to be speculative, sleep sees her opportunity. | Когда скорбь становится бездумной, сон вступает в свои права. |
| Among so many happier moods which forbid repose this was a mood which welcomed it, and in a few minutes the lonely Tess forgot existence, surrounded by the aromatic stillness of the chamber that had once, possibly, been the bride-chamber of her own ancestry. | Часто люди счастливые борются со сном, но Тэсс была в том состоянии, когда желаннее его нет ничего на свете. Еще несколько минут - и одинокая Тэсс погрузилась в небытие; ее обволакивала ароматная тишина комнаты, которая, быть может, была когда-то брачным покоем ее предков. |
| Later on that night Clare also retraced his steps to the house. | Поздно ночью в дом вернулся Клэр. |
| Entering softly to the sitting-room he obtained a light, and with the manner of one who had considered his course he spread his rugs upon the old horse-hair sofa which stood there, and roughly shaped it to a sleeping-couch. | Он тихо вошел в гостиную, зажег свет и, видимо, обдумав заранее линию своего поведения, постлал одеяла на старом диване, набитом конским волосом, превратив его в нечто напоминающее постель. |
| Before lying down he crept shoeless upstairs, and listened at the door of her apartment. | Потом он разулся, крадучись поднялся по лестнице и остановился, прислушиваясь у двери ее комнаты. |
| Her measured breathing told that she was sleeping profoundly. | Услышав ровное дыхание, он понял, что она крепко спит. |
| "Thank God!" murmured Clare; and yet he was conscious of a pang of bitterness at the thought-approximately true, though not wholly so-that having shifted the burden of her life to his shoulders, she was now reposing without care. | - Слава богу! - прошептал Клэр; но что-то кольнуло его в сердце при мысли - в ней была лишь доля истины, - что Тэсс, свалив свое бремя на его плечи, может теперь спать безмятежно. |
| He turned away to descend; then, irresolute, faced round to her door again. | Он повернулся, чтобы уйти, потом, колеблясь, подошел к ее двери. |
| In the act he caught sight of one of the d'Urberville dames, whose portrait was immediately over the entrance to Tess's bedchamber. | При этом взгляд его упал на одну из д'эрбервилльских дам, чей портрет находился над дверью в спальню Тэсс. |
| In the candlelight the painting was more than unpleasant. | Портрет, освещенный свечой, производил более неприятное впечатление, чем днем. |
| Sinister design lurked in the woman's features, a concentrated purpose of revenge on the other sex-so it seemed to him then. | Лицо женщины выражало зловещие намерения, всепоглощающее желание мстить представителям другого пола, - так показалось Клэру. |
| The Caroline bodice of the portrait was low-precisely as Tess's had been when he tucked it in to show the necklace; and again he experienced the distressing sensation of a resemblance between them. | Платье, сшитое по моде семнадцатого века, было низко вырезано, как у Тэсс, когда он отогнул ворот ее платья, чтобы надеть ожерелье. И снова его неприятно поразило сходство между ними. |
| The check was sufficient. | Этого было достаточно. |
| He resumed his retreat and descended. | Он отошел от двери и спустился вниз. |
| His air remained calm and cold, his small compressed mouth indexing his powers of self-control; his face wearing still that terrible sterile expression which had spread thereon since her disclosure. It was the face of a man who was no longer passion's slave, yet who found no advantage in his enfranchisement. | Он оставался спокойным и холодным; маленький рот с плотно сжатыми губами свидетельствовал об умении его владеть собой; его лицо сохраняло выражение холодной апатии, которое появилось на нем, когда Тэсс окончила свою исповедь, это было лицо человека, который отныне перестал быть рабом страсти, но в освобождении своем не нашел счастья. |
| He was simply regarding the harrowing contingencies of human experience, the unexpectedness of things. | Он размышлял о страшных случайностях, руководящих человеческой судьбой, о неожиданности событий. |
| Nothing so pure, so sweet, so virginal as Tess had seemed possible all the long while that he had adored her, up to an hour ago; but | Когда он боготворил Тэсс - еще только час тому назад, - ему казалось, что нет существа чище, нежнее, девственнее, чем она, - но |
| The little less, and what worlds away! | Меньше чуть-чуть, и какие миры исчезли! |
| He argued erroneously when he said to himself that her heart was not indexed in the honest freshness of her face; but Tess had no advocate to set him right. | Он заблуждался, говоря себе, что ее честное и невинное лицо не являлось зеркалом ее души; но у Тэсс не было заступника, который доказал бы ему обратное. |
| Could it be possible, he continued, that eyes which as they gazed never expressed any divergence from what the tongue was telling, were yet ever seeing another world behind her ostensible one, discordant and contrasting? | Возможно ли, думал он, чтобы эти глаза, взгляд которых всегда подтверждал каждое ее слово, видели в этот же самый момент совсем иные картины, не похожие на то, что ее окружало. |
| He reclined on his couch in the sitting-room, and extinguished the light. | Он лег на диван в гостиной и погасил свет. |
| The night came in, and took up its place there, unconcerned and indifferent; the night which had already swallowed up his happiness, and was now digesting it listlessly; and was ready to swallow up the happiness of a thousand other people with as little disturbance or change of mien. | Спустилась ночь и завладела домом, спокойная и безучастная ночь, которая уже поглотила его счастье и теперь равнодушно его переваривала и готова была столь же безмятежно и невозмутимо поглотить счастье тысячи других людей. |
| XXXVI | 36 |
| Clare arose in the light of a dawn that was ashy and furtive, as though associated with crime. | Клэр проснулся на рассвете; серый рассвет крался, как человек, замешанный в преступлении. |
| The fireplace confronted him with its extinct embers; the spread supper-table, whereon stood the two full glasses of untasted wine, now flat and filmy; her vacated seat and his own; the other articles of furniture, with their eternal look of not being able to help it, their intolerable inquiry what was to be done? | Клэр увидел камин с холодной золой, стол, накрытый к ужину, и две рюмки с вином, - вино уже не искрилось и подернулось пленкой; увидел стул Тэсс, не занятый теперь, свой стул и другую мебель, которая, казалось, в чем-то оправдывалась и задавала невыносимый вопрос: что же теперь делать? |
| From above there was no sound; but in a few minutes there came a knock at the door. | Сверху не доносилось ни звука, но через несколько минут раздался стук в наружную дверь. |
| He remembered that it would be the neighbouring cottager's wife, who was to minister to their wants while they remained here. | Он вспомнил, что должна прийти жена крестьянина, жившего по соседству, которая нанялась им прислуживать. |
| The presence of a third person in the house would be extremely awkward just now, and, being already dressed, he opened the window and informed her that they could manage to shift for themselves that morning. | Присутствие постороннего человека в доме было бы теперь крайне неуместно, и Клэр, уже одетый, открыл окно и сказал ей, что сегодня утром они обойдутся без ее помощи. |
| She had a milk-can in her hand, which he told her to leave at the door. | Она принесла кувшин с молоком, и он попросил поставить его у двери. |
| When the dame had gone away he searched in the back quarters of the house for fuel, and speedily lit a fire. | Когда матрона удалилась, он отыскал в сарае дрова и быстро развел огонь. |
| There was plenty of eggs, butter, bread, and so on in the larder, and Clare soon had breakfast laid, his experiences at the dairy having rendered him facile in domestic preparations. | В кладовой нашлись яйца, масло, хлеб, и Клэр приготовил завтрак, - жизнь на мызе научила его хозяйничать. |
| The smoke of the kindled wood rose from the chimney without like a lotus-headed column; local people who were passing by saw it, and thought of the newly-married couple, and envied their happiness. | Дрова пылали в камине, и дым вырывался из трубы, словно увенчанная лотосом колонна; местные жители, проходя мимо, видели дым, думали о новобрачных и завидовали их счастью. |
| Angel cast a final glance round, and then going to the foot of the stairs, called in a conventional voice-"Breakfast is ready!" | Энджел еще раз оглядел комнату, подошел к лестнице и обычным своим тоном сказал: - Завтрак готов. |
| He opened the front door, and took a few steps in the morning air. | Открыв входную дверь, он вышел на свежий утренний воздух. |
| When, after a short space, he came back she was already in the sitting-room mechanically readjusting the breakfast things. | Когда через несколько минут он вернулся, Тэсс уже спустилась в гостиную и машинально переставляла посуду. |
| As she was fully attired, and the interval since his calling her had been but two or three minutes, she must have been dressed or nearly so before he went to summon her. | Она была совсем одета и, должно быть, оделась раньше, чем он ее окликнул, так как с тех пор прошло минуты две-три. |
| Her hair was twisted up in a large round mass at the back of her head, and she had put on one of the new frocks-a pale blue woollen garment with neck-frillings of white. | Волосы она закрутила большим узлом на затылке и надела одно из новых платьев - бледно-голубое шерстяное, с белой оборкой у ворота. |
| Her hands and face appeared to be cold, and she had possibly been sitting dressed in the bedroom a long time without any fire. | Казалось, лицо и руки ее застыли, - вероятно, она долго просидела одетая в холодной спальне. |
| The marked civility of Clare's tone in calling her seemed to have inspired her, for the moment, with a new glimmer of hope. But it soon died when she looked at him. | Подчеркнуто вежливый тон Клэра, когда он ее окликнул, пробудил в ней на секунду проблеск надежды, но достаточно ей было взглянуть на него, чтобы надежда угасла. |
| The pair were, in truth, but the ashes of their former fires. | От пламенного чувства влюбленных осталась только зола. |
| To the hot sorrow of the previous night had succeeded heaviness; it seemed as if nothing could kindle either of them to fervour of sensation any more. | Острая боль вчерашнего вечера уступила место тяжелой апатии; казалось, ничто не могло снова вернуть им способность чувствовать. |
| He spoke gently to her, and she replied with a like undemonstrativeness. | Он заговорил с ней спокойно, и она отвечала так же сдержанно. |
| At last she came up to him, looking in his sharply-defined face as one who had no consciousness that her own formed a visible object also. | Наконец она подошла к нему и начала пристально всматриваться в его резко очерченное лицо, словно забыв, что ее собственное лицо может служить объектом наблюдения. |
| "Angel!" she said, and paused, touching him with her fingers lightly as a breeze, as though she could hardly believe to be there in the flesh the man who was once her lover. | - Энджел! - сказала она и умолкла, слегка прикоснувшись к нему пальцами, как будто едва могла поверить, что здесь перед ней находится человек, который был когда-то ее возлюбленным. |
| Her eyes were bright, her pale cheek still showed its wonted roundness, though half-dried tears had left glistening traces thereon; and the usually ripe red mouth was almost as pale as her cheek. | Глаза ее не потускнели, бледные щеки еще не осунулись, хотя высыхающие слезы оставили на них блестящие полоски, а губы, обычно ярко-алые, были почти так же бледны, как и щеки. |
| Throbbingly alive as she was still, under the stress of her mental grief the life beat so brokenly that a little further pull upon it would cause real illness, dull her characteristic eyes, and make her mouth thin. | Жизнь еще пульсировала в ней, придавленной горем, но пульс стал таким прерывистым, что малейшее напряжение могло вызвать настоящую болезнь, - и тогда потускнеют ее глаза и губы станут тонкими. |
| She looked absolutely pure. Nature, in her fantastic trickery, had set such a seal of maidenhood upon Tess's countenance that he gazed at her with a stupefied air. | Она казалась безупречно чистой - прихотливая обманщица-природа наложила такую печать девственности на лицо Тэсс, что он смотрел на нее ошеломленный. |
| "Tess! | - Тэсс! |
| Say it is not true! | Скажи, что это неправда! |
| No, it is not true!" | Конечно, неправда! |
| "It is true." | - Это правда. |
| "Every word?" | - Каждое слово? |
| "Every word." | - Каждое слово. |
| He looked at her imploringly, as if he would willingly have taken a lie from her lips, knowing it to be one, and have made of it, by some sort of sophistry, a valid denial. | Он смотрел на нее с мольбой, словно хотел услышать заведомую ложь и с помощью софистики превратить ее в нерушимую правду. |
| However, she only repeated-"It is true." | Однако она повторила: |
| "Is he living?" | - Это правда. |
| Angel then asked. | - Он жив? - спросил Энджел. |
| "The baby died." | - Ребенок умер. |
| "But the man?" | - А этот человек? |
| "He is alive." | - Жив. |
| A last despair passed over Clare's face. | Еще раз отчаяние исказило лицо Клэра. |
| "Is he in England?" | - Он в Англии? |
| "Yes." | -Да. |
| He took a few vague steps. | Он сделал несколько шагов бесцельно, сам того не замечая. |
| "My position-is this," he said abruptly. | - Вот каково мое положение, - сказал он отрывисто. |
| "I thought-any man would have thought-that by giving up all ambition to win a wife with social standing, with fortune, with knowledge of the world, I should secure rustic innocence as surely as I should secure pink cheeks; but-However, I am no man to reproach you, and I will not." | - Я думал - и так думал бы всякий на моем месте, -что, отказываясь от честолюбивых стремлений иметь жену, занимающую положение в обществе, богатую, знающую свет, я найду в крестьянке невинность так же непременно, как и румяные щеки... Однако я не хочу упрекать тебя и не буду. |
| Tess felt his position so entirely that the remainder had not been needed. | Ему не нужно было продолжать: Тэсс слишком хорошо понимала его состояние. |
| Therein lay just the distress of it; she saw that he had lost all round. | Это и было особенно горько: она знала, что он лишился всего. |
| "Angel-I should not have let it go on to marriage with you if I had not known that, after all, there was a last way out of it for you; though I hoped you would never-" | -Энджел... я бы не довела дела до свадьбы, если бы не знала, что в конце концов у тебя остается выход; хотя я надеялась, что ты никогда... |
| Her voice grew husky. | Голос ее сорвался. |
| "A last way?" | - Выход? |
| "I mean, to get rid of me. | - Да, способ от меня избавиться. |
| You CAN get rid of me." | Ты можешь от меня избавиться. |
| "How?" | -Как? |
| "By divorcing me." | - Развестись со мной. |
| "Good heavens-how can you be so simple! | - О господи, можно ли быть такой наивной! |
| How can I divorce you?" | Как я могу развестись с тобой? |
| "Can't you-now I have told you? | - А разве нельзя... теперь, когда я призналась? |
| I thought my confession would give you grounds for that." | Я думала, что моя исповедь даст тебе на это право. |
| "O Tess-you are too, too-childish-unformed-crude, I suppose! I don't know what you are. | -О Тэсс, ты... ты так по-детски простодушна... невежественна... не знаю, как тебя назвать! |
| You don't understand the law-you don't understand!" | Ты ничего не смыслишь в законах, ничего! |
| "What-you cannot?" | - Как, разве ты не можешь? |
| "Indeed I cannot." | - Конечно, не могу. |
| A quick shame mixed with the misery upon his listener's face. | Ее грустное лицо исказилось от стыда. |
| "I thought-I thought," she whispered. | -А я думала, что... - прошептала она. |
| "O, now I see how wicked I seem to you! | - О, теперь я понимаю, какой дурной считаешь ты меня! |
| Believe me-believe me, on my soul, I never thought but that you could! | Но клянусь тебе, поверь мне, я всегда думала, что ты можешь со мной развестись! |
| I hoped you would not; yet I believed, without a doubt, that you could cast me off if you were determined, and didn't love me at-at-all!" | Я надеялась, что ты этого не сделаешь... но никогда я не сомневалась, что ты можешь от меня избавиться, если захочешь и если... совсем... совсем меня не любишь! |
| "You were mistaken," he said. | -Ты ошиблась, - холодно сказал он. |
| "O, then I ought to have done it, to have done it last night! | - Так, значит, я должна была это сделать прошлой ночью. |
| But I hadn't the courage. That's just like me!" | Но у меня не хватило смелости. |
| "The courage to do what?" | - На что не хватило смелости? |
| As she did not answer he took her by the hand. | Она не отвечала, и он взял ее за руку. |
| "What were you thinking of doing?" he inquired. | - Что ты задумала сделать? |
| "Of putting an end to myself." | - Покончить с собой. |
| "When?" | - Когда? |
| She writhed under this inquisitorial manner of his. | Она съежилась от его инквизиторского тона. |
| "Last night," she answered. | - Прошлой ночью. |
| "Where?" | -Где? |
| "Under your mistletoe." | - Под твоей омелой. |
| "My good-! | - О боже!.. |
| How?" he asked sternly. | Как? - спросил он сурово. |
| "I'll tell you, if you won't be angry with me!" she said, shrinking. | - Я скажу, только не сердись на меня, - ответила она, дрожа. |
| "It was with the cord of my box. But I could not-do the last thing! | - Я взяла веревку от своего сундука... но не могла... сделать самое последнее! |
| I was afraid that it might cause a scandal to your name." | Я боялась, что это опозорит твое имя. |
| The unexpected quality of this confession, wrung from her, and not volunteered, shook him perceptibly. | Это неожиданное признание, насильно у нее вырванное, потрясло его. |
| But he still held her, and, letting his glance fall from her face downwards, he said, | Но он по-прежнему держал ее за руку и смотрел ей в лицо; потом, опустив глаза, сказал нетвердым голосом: |
| "Now, listen to this. You must not dare to think of such a horrible thing! | - Слушай внимательно: о таких ужасных вещах ты не смеешь думать! |
| How could you! | Как ты могла! |
| You will promise me as your husband to attempt that no more." | Ты должна обещать мне, как своему мужу, никогда не повторять этой попытки! |
| "I am ready to promise. | - Я готова обещать. |
| I saw how wicked it was." | Я поняла, что это грешно. |
| "Wicked! | - Грешно! |
| The idea was unworthy of you beyond description." | У меня нет слов выразить, как это недостойно тебя! |
| "But, Angel," she pleaded, enlarging her eyes in calm unconcern upon him, "it was thought of entirely on your account-to set you free without the scandal of the divorce that I thought you would have to get. | - Но, право же, Энджел, - начала она, глядя на него широко раскрытыми глазами, - я хотела это сделать только ради тебя - освободить тебя и избавить от скандала при разводе... Я ведь думала, что ты можешь получить развод. |
| I should never have dreamt of doing it on mine. | У меня и в мыслях не было сделать это ради себя. |
| However, to do it with my own hand is too good for me, after all. | И в конце концов я недостойна того, чтобы лишить себя жизни. |
| It is you, my ruined husband, who ought to strike the blow. | Это ты, мой муж, которого я погубила, должен был бы нанести мне удар! |
| I think I should love you more, if that were possible, if you could bring yourself to do it, since there's no other way of escape for 'ee. | Мне кажется, я еще сильнее полюбила бы тебя, если это только возможно, когда бы ты заставил себя это сделать, раз у тебя нет другого выхода. |
| I feel I am so utterly worthless! | Я чувствую себя такой ничтожной. |
| So very greatly in the way!" | Я так тебе мешаю! |
| "Ssh!" | - Перестань! |
| "Well, since you say no, I won't. | - Но раз ты говоришь "нет", я больше не стану пытаться. |
| I have no wish opposed to yours." | Я хочу только того, чего хочешь ты! |
| He knew this to be true enough. | Он знал, что это правда. |
| Since the desperation of the night her activities had dropped to zero, and there was no further rashness to be feared. | После пережитой ночи воля ее равнялась нулю, и можно было не опасаться каких бы то ни было опрометчивых поступков. |
| Tess tried to busy herself again over the breakfast-table with more or less success, and they sat down both on the same side, so that their glances did not meet. | Снова Тэсс более или менее успешно постаралась отвлечься, расставляя посуду для завтрака. Оба уселись по одну сторону стола, чтобы не встречаться друг с другом взглядом. |
| There was at first something awkward in hearing each other eat and drink, but this could not be escaped; moreover, the amount of eating done was small on both sides. | Сначала каждый чувствовал себя неловко, прислушиваясь, как ест и пьет другой, но этого нельзя было избежать; а кроме того, оба ели очень мало. |
| Breakfast over, he rose, and telling her the hour at which he might be expected to dinner, went off to the miller's in a mechanical pursuance of the plan of studying that business, which had been his only practical reason for coming here. | После завтрака он встал и, сказав ей, в котором часу ждать его к обеду, отправился к мельнику, машинально приводя в исполнение свой план -изучить мукомольное дело, ради чего он, собственно, и выбрал именно этот дом для их медового месяца. |
| When he was gone Tess stood at the window, and presently saw his form crossing the great stone bridge which conducted to the mill premises. | После его ухода Тэсс подошла к окну и вскоре увидела, как он поднялся на большой каменный мост, за которым находилась мельница. |
| He sank behind it, crossed the railway beyond, and disappeared. | Пройдя по мосту, он пересек железнодорожные пути и скрылся из виду. |
| Then, without a sigh, she turned her attention to the room, and began clearing the table and setting it in order. | Тогда, подавив вздох, она отвернулась от окна и начала убирать со стола и приводить комнату в порядок. |
| The charwoman soon came. | Явилась поденщица. |
| Her presence was at first a strain upon Tess, but afterwards an alleviation. | Сначала Тэсс с трудом выносила ее присутствие, но потом почувствовала облегчение. |
| At half-past twelve she left her assistant alone in the kitchen, and, returning to the sitting-room, waited for the reappearance of Angel's form behind the bridge. | В половине первого она оставила свою помощницу в кухне и, вернувшись в гостиную, стала ждать, когда появится за мостом фигура Энджела. |
| About one he showed himself. Her face flushed, although he was a quarter of a mile off. | Было около часа, когда она его увидела, - и покраснела, хотя он находился на расстоянии четверти мили. |
| She ran to the kitchen to get the dinner served by the time he should enter. | Она побежала в кухню, чтобы успеть подать обед сразу, как он войдет в дом. |
| He went first to the room where they had washed their hands together the day before, and as he entered the sitting-room the dish-covers rose from the dishes as if by his own motion. | Сначала он прошел в ту комнату, где накануне они вместе мыли руки, а когда он входил в гостиную, крышки, словно по сигналу, были сняты с блюд. |
| "How punctual!" he said. | - Какая точность! - сказал он. |
| "Yes. I saw you coming over the bridge," said she. | - Да, я видела, как ты шел по мосту, - ответила она. |
| The meal was passed in commonplace talk of what he had been doing during the morning at the Abbey Mill, of the methods of bolting and the old-fashioned machinery, which he feared would not enlighten him greatly on modern improved methods, some of it seeming to have been in use ever since the days it ground for the monks in the adjoining conventual buildings-now a heap of ruins. | Обед прошел в пустых разговорах о том, что делал он утром на мельнице, о способах просеивания муки и устаревших машинах. Клэр опасался, что не получит никакого представления о новых усовершенствованных методах, так как некоторые машины, казалось, были в употреблении еще в те дни, когда мельница молола зерно для монахов аббатства, ныне превратившегося в развалины. |
| He left the house again in the course of an hour, coming home at dusk, and occupying himself through the evening with his papers. | Через час он снова ушел, вернулся в сумерках и весь вечер разбирал свои бумаги. |
| She feared she was in the way and, when the old woman was gone, retired to the kitchen, where she made herself busy as well as she could for more than an hour. | Она боялась ему помешать и, когда ушла старуха поденщица, отправилась в кухню и больше часа наводила там порядок. |
| Clare's shape appeared at the door. | Наконец в дверях показался Клэр. |
| "You must not work like this," he said. | -Ты не должна так работать, - сказал он. |
| "You are not my servant; you are my wife." | - Ты не служанка, ты моя жена. |
| She raised her eyes, and brightened somewhat. | Она подняла глаза, и лицо ее слегка просветлело. |
| "I may think myself that-indeed?" she murmured, in piteous raillery. | - Значит, я могу считать себя твоей женой? -прошептала она с жалобной улыбкой. |
| "You mean in name! | - Ты хочешь сказать называться так! |
| Well, I don't want to be anything more." | Да, большего мне не нужно. |
| "You MAY think so, Tess! | - Можешь ли ты считать себя моей женой? |
| You are. | Но ты моя жена. |
| What do you mean?" | Что ты имеешь в виду? |
| "I don't know," she said hastily, with tears in her accents. | - Не знаю, - поспешно ответила она; в ее голосе слышались слезы. |
| "I thought I-because I am not respectable, I mean. | - Я думала... Я имела в виду, что не заслуживаю уважения. |
| I told you I thought I was not respectable enough long ago-and on that account I didn't want to marry you, only-only you urged me!" | И я тебе давно говорила, что, по-моему, я не заслуживаю уважения и поэтому не хочу выходить за тебя... а ты настаивал. |
| She broke into sobs, and turned her back to him. | Она разрыдалась и повернулась к нему спиной. |
| It would almost have won round any man but Angel Clare. | Это растрогало бы всякого, но только не Энджела Клэра. |
| Within the remote depths of his constitution, so gentle and affectionate as he was in general, there lay hidden a hard logical deposit, like a vein of metal in a soft loam, which turned the edge of everything that attempted to traverse it. | Он был человек мягкий и отзывчивый; но где-то в глубине его души таился мощный пласт суровой логики, подобный горной породе, пролегающей в мягкой глине и преграждающей путь всему, что пытается ее рассечь. |
| It had blocked his acceptance of the Church; it blocked his acceptance of Tess. | Эта логика преградила ему дорогу к церкви, она же преградила дорогу к Тэсс. |
| Moreover, his affection itself was less fire than radiance, and, with regard to the other sex, when he ceased to believe he ceased to follow: contrasting in this with many impressionable natures, who remain sensuously infatuated with what they intellectually despise. | Вдобавок любовь его была не столько пламенной, сколько лучезарной: переставая верить женщине, он отходил от нее. Этим он резко отличался от тех впечатлительных людей, которые продолжают любить чувственной любовью ту, кого презирают рассудком. |
| He waited till her sobbing ceased. | Он ждал, пока не стихли ее рыдания. |
| "I wish half the women in England were as respectable as you," he said, in an ebullition of bitterness against womankind in general. | - Хотел бы я, чтобы добрая половина женщин в Англии заслуживала такого уважения, как ты, -сказал он с горьким озлоблением против всего женского пола. |
| "It isn't a question of respectability, but one of principle!" | - Речь идет не о том, заслуживаешь ли ты уважения, а о принципах. |
| He spoke such things as these and more of a kindred sort to her, being still swayed by the antipathetic wave which warps direct souls with such persistence when once their vision finds itself mocked by appearances. | Он долго еще говорил в том же духе, захваченный волной отвращения, которое упорно калечит прямодушных людей, когда они убеждаются, что были введены в заблуждение обманчивой внешностью. |
| There was, it is true, underneath, a back current of sympathy through which a woman of the world might have conquered him. | Правда, где-то в глубине нарастала и другая волна - волна сочувствия, которую могла бы использовать опытная женщина. |
| But Tess did not think of this; she took everything as her deserts, and hardly opened her mouth. | Но Тэсс об этом не думала, она все принимала как должное и почти не раскрывала рта. |
| The firmness of her devotion to him was indeed almost pitiful; quick-tempered as she naturally was, nothing that he could say made her unseemly; she sought not her own; was not provoked; thought no evil of his treatment of her. | В непоколебимой ее преданности было что-то почти жалкое; вспыльчивая от природы, она терпеливо выслушивала все, что бы он ни говорил; она не думала о себе, не раздражалась; обращение его с ней не вызывало с ее стороны осуждения. |
| She might just now have been Apostolic Charity herself returned to a self-seeking modern world. | Она словно олицетворяла апостольское милосердие, возродившееся в современном эгоистическом мире. |
| This evening, night, and morning were passed precisely as the preceding ones had been passed. | Этот вечер, ночь и следующее утро прошли так же, как и предыдущие. |
| On one, and only one, occasion did she-the formerly free and independent Tess-venture to make any advances. | Раз, один только раз осмелилась она, когда-то свободная и независимая Тэсс, сделать шаг к сближению. |
| It was on the third occasion of his starting after a meal to go out to the flour-mill. | Это случилось, когда он в третий раз собирался идти после обеда на мельницу. |
| As he was leaving the table he said | Встав из-за стола, он сказал: |
| "Goodbye," and she replied in the same words, at the same time inclining her mouth in the way of his. | "До свидания", а она ответила теми же словами и в то же время потянулась к нему за поцелуем. |
| He did not avail himself of the invitation, saying, as he turned hastily aside-"I shall be home punctually." | Он не поцеловал ее и только, быстро отвернувшись, сказал: - Я вернусь домой вовремя. |
| Tess shrank into herself as if she had been struck. | Тэсс съежилась, словно ее ударили. |
| Often enough had he tried to reach those lips against her consent-often had he said gaily that her mouth and breath tasted of the butter and eggs and milk and honey on which she mainly lived, that he drew sustenance from them, and other follies of that sort. | Часто пытался он против ее воли поцеловать эти губы, часто говаривал шутливо, что рот ее и дыхание напоминают вкус масла, яиц, молока и меда, которыми она питалась, говорил, что губы ее утоляют его голод, - много еще таких же глупостей. |
| But he did not care for them now. | Но теперь ему не нужны были ее губы. |
| He observed her sudden shrinking, and said gently-"You know, I have to think of a course. | Он заметил, как она вздрогнула, и сказал ласково: - Пойми, я должен подумать о том, как быть дальше. |
| It was imperative that we should stay together a little while, to avoid the scandal to you that would have resulted from our immediate parting. | Необходимо пожить некоторое время вместе во избежание неприятного для тебя скандала, который не заставил бы себя ждать, если бы мы разъехались немедленно. |
| But you must see it is only for form's sake." | Но ты должна понять, что это делается только ради приличия. |
| "Yes," said Tess absently. | - Понимаю, - рассеянно отозвалась она. |
| He went out, and on his way to the mill stood still, and wished for a moment that he had responded yet more kindly, and kissed her once at least. | Он ушел на мельницу, но на полпути остановился и пожалел на секунду о том, что не ответил ей ласковее и не поцеловал ее хоть раз. |
| Thus they lived through this despairing day or two; in the same house, truly; but more widely apart than before they were lovers. | Так прошел в тоске еще день и еще день. Живя в одном доме, они были дальше друг от друга, чем до брака. |
| It was evident to her that he was, as he had said, living with paralyzed activities in his endeavour to think of a plan of procedure. | Она ясно видела, что энергия его, как он выразился, парализована и он пытается придумать дальнейший план действий. |
| She was awe-stricken to discover such determination under such apparent flexibility. | Она была поражена, когда убедилась в непреклонности этого человека, казавшегося таким мягким. |
| His consistency was, indeed, too cruel. | Его упорство переходило в жестокость. |
| She no longer expected forgiveness now. | Больше она не надеялась на прощение. |
| More than once she thought of going away from him during his absence at the mill; but she feared that this, instead of benefiting him, might be the means of hampering and humiliating him yet more if it should become known. | Не раз она подумывала о том, чтобы уйти от него, когда он покидал дом, но боялась, что ее уход не принесет ему пользы и поставит в еще более неприятное и унизительное положение, если об этом узнают. |
| Meanwhile Clare was meditating, verily. | Клэр на самом деле непрерывно размышлял. |
| His thought had been unsuspended; he was becoming ill with thinking; eaten out with thinking, withered by thinking; scourged out of all his former pulsating, flexuous domesticity. | Мысли преследовали его, он заболел от них, они иссушили его, выжгли из его души всю его прежнюю гибкость и мягкость. |
| He walked about saying to himself, | Он бродил, бормоча вслух: |
| "What's to be done-what's to be done?" and by chance she overheard him. | "Что делать? Что делать?" |
| It caused her to break the reserve about their future which had hitherto prevailed. | И случайно она его подслушала; это побудило ее затронуть вопрос о будущем, которого они избегали касаться. |
| "I suppose-you are not going to live with me-long, are you, Angel?" she asked, the sunk corners of her mouth betraying how purely mechanical were the means by which she retained that expression of chastened calm upon her face. | -Должно быть... ты недолго будешь жить со мной, Энджел? - спросила она. Уголки ее рта были опущены; ясно было, что с помощью лишь очень больших усилий удавалось ей сохранять это сдержанное спокойствие. |
| "I cannot" he said, "without despising myself, and what is worse, perhaps, despising you. | - Я не могу жить с тобой, - сказал он, - не презирая самого себя и - что, пожалуй, еще хуже -не презирая тебя. |
| I mean, of course, cannot live with you in the ordinary sense. | Конечно, я говорю о совместной жизни в обычном смысле этого слова. |
| At present, whatever I feel, I do not despise you. | Сейчас, каковы бы ни были мои чувства, я тебя не презираю. |
| And, let me speak plainly, or you may not see all my difficulties. | И разреши мне говорить откровенно, иначе ты не поймешь всей трудности моего положения. |
| How can we live together while that man lives?-he being your husband in nature, and not I. | Как можем мы жить вместе, пока жив этот человек?.. В сущности, он твой муж, а, не я. |
| If he were dead it might be different... Besides, that's not all the difficulty; it lies in another consideration-one bearing upon the future of other people than ourselves. | Если бы он умер, все могло быть иначе... Но трудность не только в этом: она обусловлена соображениями, касающимися будущности других людей - не нас. |
| Think of years to come, and children being born to us, and this past matter getting known-for it must get known. There is not an uttermost part of the earth but somebody comes from it or goes to it from elsewhere. | Пройдут годы, у нас будут дети, а эта прошлая история обнаружится, - рано или поздно о ней узнают, нет такого уголка на земле, куда никто не заглядывает и откуда никто не уезжает. |
| Well, think of wretches of our flesh and blood growing up under a taunt which they will gradually get to feel the full force of with their expanding years. | Подумай о несчастных детях, нашей плоти и крови, несущих на себе это пятно и с каждым годом все острее ощущающих свой позор. |
| What an awakening for them! | Каково будет для них пробуждение? |
| What a prospect! | Какая будущность? |
| Can you honestly say | Можешь ли ты сказать мне по чести: |
| 'Remain' after contemplating this contingency? | "Останься", если представишь себе такую возможность? |
| Don't you think we had better endure the ills we have than fly to others?" | Не лучше ли претерпеть наше несчастье, чем стремиться к новым бедам? |
| Her eyelids, weighted with trouble, continued drooping as before. | Веки ее, отяжелевшие от скорби, были по-прежнему опущены. |
| "I cannot say | -Я не могу сказать: |
| 'Remain,'" she answered, | "Останься", - ответила она. |
| "I cannot; I had not thought so far." | - Не могу. Так далеко вперед я не заглядывала. |
| Tess's feminine hope-shall we confess it?-had been so obstinately recuperative as to revive in her surreptitious visions of a domiciliary intimacy continued long enough to break down his coldness even against his judgement. | Нужно признать, что Тэсс, несмотря ни на что, чисто по-женски надеялась в глубине души, что семейная жизнь под одним кровом в конце концов сломит его холодность, даже вопреки его решению. |
| Though unsophisticated in the usual sense, she was not incomplete; and it would have denoted deficiency of womanhood if she had not instinctively known what an argument lies in propinquity. | Наивная в обычном смысле этого слова, она тем не менее была настоящей женщиной и была бы лишена женского инстинкта, если бы чутьем не знала, какая сила заключается в такой совместной жизни. |
| Nothing else would serve her, she knew, if this failed. | Она понимала, что ничто ей не поможет, если она в этом потерпит неудачу. |
| It was wrong to hope in what was of the nature of strategy, she said to herself: yet that sort of hope she could not extinguish. | Она твердила себе, что дурно так надеяться - это было уже похоже на план, на хитрость, но она не могла расстаться с этой последней надеждой. |
| His last representation had now been made, and it was, as she said, a new view. | Теперь он объяснил ей создавшееся положение с новой для нее точки зрения. |
| She had truly never thought so far as that, and his lucid picture of possible offspring who would scorn her was one that brought deadly convictions to an honest heart which was humanitarian to its centre. | Действительно, она никогда не заглядывала так далеко, и отчетливо нарисованная им картина того, как собственные дети будут ее презирать, явилась неотразимым доводом, убившим последнюю надежду в ее глубоко честном сердце. |
| Sheer experience had already taught her that in some circumstances there was one thing better than to lead a good life, and that was to be saved from leading any life whatever. | По собственному опыту она уже знала, что бывают такие обстоятельства, когда благополучной жизни лучше предпочесть отказ от какой бы то ни было жизни вообще. |
| Like all who have been previsioned by suffering, she could, in the words of M. Sully-Prudhomme, hear a penal sentence in the fiat, | Подобно всем просветленным страданиями, она могла в словах Сюлли-Прюдома: |
| "You shall be born," particularly if addressed to potential issue of hers. | "Ты будешь рожден" - услышать приговор своим потомкам. |
| Yet such is the vulpine slyness of Dame Nature, that, till now, Tess had been hoodwinked by her love for Clare into forgetting it might result in vitalizations that would inflict upon others what she had bewailed as misfortune to herself. | Но такова лисья хитрость госпожи Природы: до этих пор Тэсс, ослепленная своей любовью к Клэру, не думала о возможных последствиях этой любви, не думала, как отразится на других то, в чем видела она свое - и только свое - несчастье. |
| She therefore could not withstand his argument. | Поэтому такой довод показался ей неопровержимым. |
| But with the self-combating proclivity of the supersensitive, an answer thereto arose in Clare's own mind, and he almost feared it. | Но человек слишком нервный склонен оспаривать свои же собственные мнения, и у Клэра возникло возражение, которого он сам почти испугался. |
| It was based on her exceptional physical nature; and she might have used it promisingly. | Основано оно было на некоторых особенностях натуры Тэсс; и она могла бы этим воспользоваться. |
| She might have added besides: | Кроме того, она могла добавить: |
| "On an Australian upland or Texan plain, who is to know or care about my misfortunes, or to reproach me or you?" | "На австралийском плоскогорье или в техасской прерии кому какое дело до моей беды? Кто будет упрекать меня или тебя?" |
| Yet, like the majority of women, she accepted the momentary presentment as if it were the inevitable. | Однако, подобно большинству женщин, она приняла рожденное минутой опасение как нечто неизбежное. |
| And she may have been right. | И, быть может, была права. |
| The intuitive heart of woman knoweth not only its own bitterness, but its husband's, and even if these assumed reproaches were not likely to be addressed to him or to his by strangers, they might have reached his ears from his own fastidious brain. | Чуткому сердцу женщины ведома не только ее боль, но и боль мужа; и если бы никто не обратился к нему или к его семейным с упреками, эти упреки тем не менее коснулись бы его слуха, порожденные его собственной фантазией. |
| It was the third day of the estrangement. | Шел третий день их отчуждения. |
| Some might risk the odd paradox that with more animalism he would have been the nobler man. | Пожалуй, кому-нибудь мог бы прийти в голову парадокс: если бы у Клэра животное начало было сильнее, он вел бы себя благороднее. |
| We do not say it. | Но мы так не говорим. |
| Yet Clare's love was doubtless ethereal to a fault, imaginative to impracticability. With these natures, corporal presence is something less appealing than corporal absence; the latter creating an ideal presence that conveniently drops the defects of the real. | И все же любовь Клэра действительно была слишком духовной, для повседневной жизни слишком неземной; таким натурам присутствие любимого существа нужно не так, как его отсутствие, ибо в разлуке создается идеальный образ, лишенный реальных недостатков. |
| She found that her personality did not plead her cause so forcibly as she had anticipated. | Тэсс убедилась, что ее присутствие не оказывает на него такого влияния, на какое она надеялась. |
| The figurative phrase was true: she was another woman than the one who had excited his desire. | Его метафора оправдалась: она была другой женщиной - не той, которую он желал. |
| "I have thought over what you say," she remarked to him, moving her forefinger over the tablecloth, her other hand, which bore the ring that mocked them both, supporting her forehead. | - Я обдумала то, что ты сказал, - заметила она, чертя указательным пальцем по скатерти и поддерживая голову другой рукой, с обручальным кольцом, которое словно издевалось над ними. |
| "It is quite true, all of it; it must be. | - Ты совершенно прав, прав во всем. |
| You must go away from me." | Ты должен от меня уехать. |
| "But what can you do?" | - Но что же ты будешь делать? |
| "I can go home." | - Я могу вернуться домой. |
| Clare had not thought of that. | Клэр об этом не подумал. |
| "Are you sure?" he inquired. | - В самом деле? - спросил он. |
| "Quite sure. | -Да. |
| We ought to part, and we may as well get it past and done. | Мы должны расстаться; и уж лучше поскорее с этим покончить. |
| You once said that I was apt to win men against their better judgement; and if I am constantly before your eyes I may cause you to change your plans in opposition to your reason and wish; and afterwards your repentance and my sorrow will be terrible." | Ты как-то мне сказал, что я притягиваю к себе мужчин вопреки их рассудку, и если я постоянно буду у тебя перед глазами, ты, пожалуй, изменить свое решение наперекор желанию и здравому смыслу. А потом твое раскаяние причинит мне страшную боль. |
| "And you would like to go home?" he asked. | - А ты бы хотела вернуться домой? - спросил он. |
| "I want to leave you, and go home." | - Я хочу расстаться с тобой и уехать домой. |
| "Then it shall be so." | - Значит, пусть будет так. |
| Though she did not look up at him, she started. | Она вздрогнула, не поднимая глаз. |
| There was a difference between the proposition and the covenant, which she had felt only too quickly. | Слишком остро почувствовала она разницу между предложением и договором. |
| "I feared it would come to this," she murmured, her countenance meekly fixed. | - Я боялась, что дело этим кончится, - прошептала она; лицо ее было покорно и казалось растерянным. |
| "I don't complain, Angel, I-I think it best. | - Я не жалуюсь, Энджел... Я... я думаю, что так будет лучше. |
| What you said has quite convinced me. | Твои слова окончательно меня убедили. |
| Yes, though nobody else should reproach me if we should stay together, yet somewhen, years hence, you might get angry with me for any ordinary matter, and knowing what you do of my bygones, you yourself might be tempted to say words, and they might be overheard, perhaps by my own children. | И даже если никто не стал бы меня упрекать, живи мы вместе, пожалуй, спустя много лет ты сам можешь рассердиться на меня из-за какого-нибудь пустяка и, зная о моем прошлом, бросишь мне упрек, который услышат мои дети. |
| O, what only hurts me now would torture and kill me then! | И то, что сейчас причиняет мне только боль, будет для меня тогда пыткой и убьет меня! |
| I will go-to-morrow." | Я уеду... завтра. |
| "And I shall not stay here. | -И я здесь не останусь. |
| Though I didn't like to initiate it, I have seen that it was advisable we should part-at least for a while, till I can better see the shape that things have taken, and can write to you." | Хотя я и не хотел заговаривать об этом первый, но считал, что будет разумнее расстаться хотя бы на время, пока я не дам себе отчета в случившемся. А потом я могу тебе написать. |
| Tess stole a glance at her husband. | Тэсс украдкой взглянула на мужа. |
| He was pale, even tremulous; but, as before, she was appalled by the determination revealed in the depths of this gentle being she had married-the will to subdue the grosser to the subtler emotion, the substance to the conception, the flesh to the spirit. | Он был бледен, даже дрожал, но, как и раньше, ее поразила решимость этого кроткого человека, за которого она вышла замуж, воля его, подчиняющая грубые эмоции эмоциям более возвышенным, материю - идее, плоть - духу. |
| Propensities, tendencies, habits, were as dead leaves upon the tyrannous wind of his imaginative ascendency. | Склонность, стремления, привычки были словно сухие листья, подхваченные буйным ветром его непреклонной воли. |
| He may have observed her look, for he explained-"I think of people more kindly when I am away from them"; adding cynically, "God knows; perhaps we will shake down together some day, for weariness; thousands have done it!" | Заметив ее взгляд, он пояснил свои слова: - Я лучше думаю о людях, когда нахожусь вдали от них, - и добавил цинично: - Кто знает, быть может, когда-нибудь мы сойдемся от скуки; так бывало со многими! |
| That day he began to pack up, and she went upstairs and began to pack also. | В тот же день начал он укладывать свои вещи, и она, поднявшись к себе, последовала его примеру. |
| Both knew that it was in their two minds that they might part the next morning for ever, despite the gloss of assuaging conjectures thrown over their proceeding because they were of the sort to whom any parting which has an air of finality is a torture. | Оба думали об одном и знали это: быть может, на следующее утро они расстанутся навеки, хотя сейчас и прикрывали отъезд успокоительными предположениями, так как оба принадлежали к той породе людей, для которых мысль о всякой разлуке, грозящей стать вечной, была пыткой. |
| He knew, and she knew, that, though the fascination which each had exercised over the other-on her part independently of accomplishments-would probably in the first days of their separation be even more potent than ever, time must attenuate that effect; the practical arguments against accepting her as a housemate might pronounce themselves more strongly in the boreal light of a remoter view. | И он и она знали, что в первые дни разлуки взаимное их влечение - с ее стороны нимало не зависящее от его добродетелей - может быть сильнее, чем когда бы то ни было, но время заглушит его; практические доводы, в силу которых он отказывался принять ее как свою жену, обретут новую силу в холодном свете грядущих дней. |
| Moreover, when two people are once parted-have abandoned a common domicile and a common environment-new growths insensibly bud upward to fill each vacated place; unforeseen accidents hinder intentions, and old plans are forgotten. | Кроме того, когда двое расстаются, перестают жить одной жизнью и под одним кровом, тогда пробиваются незаметно новые ростки, заполняя пустое место; непредвиденные события препятствуют прежним замыслам, и старые планы предаются забвению. |
| XXXVII | 37 |
| Midnight came and passed silently, for there was nothing to announce it in the Valley of the Froom. | Настала полночь и миновала незаметно, ибо в долине Фрум ничто не возвещало о приближении полуночного часа. |
| Not long after one o'clock there was a slight creak in the darkened farmhouse once the mansion of the d'Urbervilles. | Во втором часу ночи в темном фермерском доме, бывшей, резиденции д'Эрбервиллей, послышался легкий скрип. |
| Tess, who used the upper chamber, heard it and awoke. | Тэсс, которая спала в комнате наверху, услышала шум и проснулась. |
| It had come from the corner step of the staircase, which, as usual, was loosely nailed. | Это скрипнула ступенька у поворота лестницы, где доска была плохо прибита. |
| She saw the door of her bedroom open, and the figure of her husband crossed the stream of moonlight with a curiously careful tread. | Тэсс видела, как распахнулась дверь ее спальни и в полосе лунного света показался ее муж, ступавший с какой-то странной осторожностью; он был в одной рубашке и брюках. |
| He was in his shirt and trousers only, and her first flush of joy died when she perceived that his eyes were fixed in an unnatural stare on vacancy. | Первая ее вспышка радости угасла, когда она заметила, что он бессмысленно смотрит куда-то в пространство. |
| When he reached the middle of the room he stood still and murmured in tones of indescribable sadness-"Dead! dead! dead!" | Выйдя на середину комнаты, он остановился и прошептал с бесконечной печалью: -Умерла! Умерла! Умерла! |
| Under the influence of any strongly-disturbing force, Clare would occasionally walk in his sleep, and even perform strange feats, such as he had done on the night of their return from market just before their marriage, when he re-enacted in his bedroom his combat with the man who had insulted her. | Под действием сильного волнения Клэр иногда ходил во сне и даже проделывал странные вещи: так, например, ночью, по возвращении с базара, куда они ездили перед свадьбой, он воспроизвел в своей спальне драку с человеком, который оскорбил Тэсс. |
| Tess saw that continued mental distress had wrought him into that somnambulistic state now. | Она поняла, что долгие душевные муки снова повергли его в это состояние. |
| Her loyal confidence in him lay so deep down in her heart, that, awake or asleep, he inspired her with no sort of personal fear. | Так глубоко было ее доверие к нему, что бодрствующий или спящий, он не внушал ей ни малейшего страха. |
| If he had entered with a pistol in his hand he would scarcely have disturbed her trust in his protectiveness. | Если бы он вошел с пистолетом в руке, и тогда вряд ли поколебалась бы ее вера в него как своего защитника. |
| Clare came close, and bent over her. | Клэр подошел ближе и склонился над ней. |
| "Dead, dead, dead!" he murmured. | - Умерла, умерла, умерла! - шептал он. |
| After fixedly regarding her for some moments with the same gaze of unmeasurable woe, he bent lower, enclosed her in his arms, and rolled her in the sheet as in a shroud. | Пристально, с той же беспредельной скорбью смотрел он на нее в течение нескольких секунд, потом нагнулся ниже, обнял ее и завернул в простыню, словно в саван. |
| Then lifting her from the bed with as much respect as one would show to a dead body, he carried her across the room, murmuring-"My poor, poor Tess-my dearest, darling Tess! | Подняв ее с кровати с тем почтением, какое принято оказывать покойникам, он вынес ее из комнаты, бормоча: -Моя бедная, бедная Тэсс... моя дорогая, любимая Тэсс! |
| So sweet, so good, so true!" | Такая милая, добрая, преданная! |
| The words of endearment, withheld so severely in his waking hours, were inexpressibly sweet to her forlorn and hungry heart. | Неясные слова, от которых он сурово воздерживался наяву, были бесконечно сладки ее одинокому сердцу, изголодавшемуся по ласке. |
| If it had been to save her weary life she would not, by moving or struggling, have put an end to the position she found herself in. | Даже ради спасения своей жизни она не согласилась бы пошевельнуться или вырваться из его рук и положить конец этой сцене. |
| Thus she lay in absolute stillness, scarcely venturing to breathe, and, wondering what he was going to do with her, suffered herself to be borne out upon the landing. | Поэтому она не шевелилась, едва осмеливаясь дышать, недоумевая, что думает он делать с нею. Он вынес ее на площадку лестницы. |
| "My wife-dead, dead!" he said. | - Моя жена... умерла, умерла! - сказал он. |
| He paused in his labours for a moment to lean with her against the banister. | На секунду он остановился, чтобы отдохнуть, и прислонился к перилам. |
| Was he going to throw her down? | Не думал ли он бросить ее вниз? |
| Self-solicitude was near extinction in her, and in the knowledge that he had planned to depart on the morrow, possibly for always, she lay in his arms in this precarious position with a sense rather of luxury than of terror. | Инстинкт самосохранения почти угас в ней; зная, что завтра он хотел уехать, быть может, навсегда, она лежала в его объятиях и, несмотря на грозившую ей опасность, испытывала скорее блаженство, чем страх. |
| If they could only fall together, and both be dashed to pieces, how fit, how desirable. | Если бы они могли вместе упасть и разбиться, как бы это было хорошо, как кстати! |
| However, he did not let her fall, but took advantage of the support of the handrail to imprint a kiss upon her lips-lips in the day-time scorned. | Однако он не уронил ее, а, прислонившись к перилам, запечатлел поцелуй на ее губах - на губах, от которых отворачивался днем. |
| Then he clasped her with a renewed firmness of hold, and descended the staircase. | Потом он снова крепко ее обнял и стал спускаться по лестнице. |
| The creak of the loose stair did not awaken him, and they reached the ground-floor safely. | Скрип расшатанной ступеньки не разбудил его, и они благополучно спустились вниз. |
| Freeing one of his hands from his grasp of her for a moment, he slid back the door-bar and passed out, slightly striking his stockinged toe against the edge of the door. | Освободив на секунду одну руку и поддерживая Тэсс другой рукой, он отодвинул дверной засов и вышел из дому, слегка ударившись ногой, одетой в носок, о дверь. |
| But this he seemed not to mind, and, having room for extension in the open air, he lifted her against his shoulder, so that he could carry her with ease, the absence of clothes taking much from his burden. | Но, казалось, он этого не заметил и, очутившись на просторе, вскинул Тэсс на плечо, чтобы легче было нести ее; к тому же отсутствие, одежды заметно уменьшало тяжесть его ноши. |
| Thus he bore her off the premises in the direction of the river a few yards distant. | Он понес ее к реке, находившейся на расстоянии нескольких шагов. |
| His ultimate intention, if he had any, she had not yet divined; and she found herself conjecturing on the matter as a third person might have done. | Она еще не знала конечной его цели - если была у него какая-нибудь цель - и строила догадки, словно посторонний наблюдатель. |
| So easefully had she delivered her whole being up to him that it pleased her to think he was regarding her as his absolute possession, to dispose of as he should choose. | Спокойно она отдалась ему всем своим существом, и теперь ей приятно было сознавать, что он видит в ней свою собственность, которой может располагать по своему желанию. |
| It was consoling, under the hovering terror of to-morrow's separation, to feel that he really recognized her now as his wife Tess, and did not cast her off, even if in that recognition he went so far as to arrogate to himself the right of harming her. | Ощущая ужас завтрашней разлуки, она утешалась тем, что сейчас он признал ее своей женой и не отрекался от нее; и пусть в этом признании зайдет он так далеко, что присвоит себе право подвергать ее жизнь опасности. |
| Ah! now she knew what he was dreaming of-that Sunday morning when he had borne her along through the water with the other dairymaids, who had loved him nearly as much as she, if that were possible, which Tess could hardly admit. | Вдруг она догадалась, что пригрезилось ему: он грезил о том воскресном утре, когда переносил ее на руках через лужу, - ее и других работниц, которые любили его почти так же, как она, если это только возможно, - чему Тэсс, впрочем, не верила. |
| Clare did not cross the bridge with her, but proceeding several paces on the same side towards the adjoining mill, at length stood still on the brink of the river. | Клэр не понес ее к мосту: он прошел несколько шагов вдоль реки по направлению к мельнице, потом остановился у самой воды. |
| Its waters, in creeping down these miles of meadowland, frequently divided, serpentining in purposeless curves, looping themselves around little islands that had no name, returning and re-embodying themselves as a broad main stream further on. | Река, пересекая эти луга, во многих местах разбивалась на множество рукавов, образуя островки, не имевшие названия; а потом ее воды снова сливались в один широкий поток. |
| Opposite the spot to which he had brought her was such a general confluence, and the river was proportionately voluminous and deep. | Клэр остановился как раз там, где река не разделялась на рукава и была многоводной и глубокой. |
| Across it was a narrow foot-bridge; but now the autumn flood had washed the handrail away, leaving the bare plank only, which, lying a few inches above the speeding current, formed a giddy pathway for even steady heads; and Tess had noticed from the window of the house in the day-time young men walking across upon it as a feat in balancing. | Через нее был переброшен узкий мостик для пешеходов, но осенние ливни смыли перила, и осталась только узкая доска, поднимавшаяся на несколько дюймов над водой; течение здесь было быстрое, и только люди, не подверженные головокружению, могли пройти по этому мостику. Днем Тэсс видела из окна, как молодые парни шли по нему, похваляясь - своим умением сохранять равновесие. |
| Her husband had possibly observed the same performance; anyhow, he now mounted the plank, and, sliding one foot forward, advanced along it. | Быть может, и ее муж наблюдал эту сцену; как бы то ни было, но сейчас он поднялся на мостик и двинулся вперед, нащупывая дорогу ногой. |
| Was he going to drown her? | Не хочет ли он утопить ее? |
| Probably he was. | Возможно. |
| The spot was lonely, the river deep and wide enough to make such a purpose easy of accomplishment. | Место было безлюдное, река достаточно глубока и широка, для того чтобы осуществить это намерение. |
| He might drown her if he would; it would be better than parting to-morrow to lead severed lives. | Пусть он утопит ее, если хочет. Это лучше, чем расстаться завтра и жить в разлуке. |
| The swift stream raced and gyrated under them, tossing, distorting, and splitting the moon's reflected face. | Под ними мчался и бурлил быстрый поток, швыряя, искажая и раскалывая отраженный лик луны. |
| Spots of froth travelled past, and intercepted weeds waved behind the piles. | Проплывали клочья пены, а вокруг свай колебались зацепившиеся за них водоросли. |
| If they could both fall together into the current now, their arms would be so tightly clasped together that they could not be saved; they would go out of the world almost painlessly, and there would be no more reproach to her, or to him for marrying her. | Если они оба упадут сейчас в реку - так крепко их объятие, что спастись они не смогут. Почти безболезненно уйдут они из жизни, и она не услышит больше упреков и его не упрекнут за то, что он на ней женился. |
| His last half-hour with her would have been a loving one, while if they lived till he awoke, his day-time aversion would return, and this hour would remain to be contemplated only as a transient dream. | Последний час его жизни с ней будет часом любви. А если доживут они до его пробуждения, вернется дневное его отвращение к ней и этот час останется в памяти только как сновидение. |
| The impulse stirred in her, yet she dared not indulge it, to make a movement that would have precipitated them both into the gulf. | Ей захотелось сделать движение, которое увлекло бы их в пучину, но она не посмела исполнить свое желание. |
| How she valued her own life had been proved; but his-she had no right to tamper with it. | Она нисколько не дорожила своей жизнью - это она доказала, - но не вправе была располагать жизнью Клэра. |
| He reached the other side with her in safety. | Он благополучно достиг противоположного берега. |
| Here they were within a plantation which formed the Abbey grounds, and taking a new hold of her he went onward a few steps till they reached the ruined choir of the Abbey-church. | Дальше начиналось поле - бывшие монастырские владения. Крепче прижав к себе Тэсс, он направился к разрушенным хорам церкви, находившейся от них в нескольких шагах. |
| Against the north wall was the empty stone coffin of an abbot, in which every tourist with a turn for grim humour was accustomed to stretch himself. | У северной стены стояла пустая каменная гробница какого-то аббата, куда для нелепой забавы обычно ложились все туристы. |
| In this Clare carefully laid Tess. | В нее он бережно положил Тэсс. |
| Having kissed her lips a second time he breathed deeply, as if a greatly desired end were attained. | Еще раз поцеловав ее губы, он глубоко вздохнул, словно достиг наконец желанной цели. |
| Clare then lay down on the ground alongside, when he immediately fell into the deep dead slumber of exhaustion, and remained motionless as a log. | Потом он улегся на земле подле каменного гроба и от усталости погрузился тотчас же в глубокий, мертвый сон. Он лежал неподвижно. |
| The spurt of mental excitement which had produced the effort was now over. | Наступила реакция после душевного напряжения, которое даровало ему силы. |
| Tess sat up in the coffin. | Тэсс села в гробу. |
| The night, though dry and mild for the season, was more than sufficiently cold to make it dangerous for him to remain here long, in his half-clothed state. | Погода для этой поры года стояла сухая и мягкая, но все-таки холод был такой, что Клэру, полуодетому, опасно было оставаться здесь долго. |
| If he were left to himself he would in all probability stay there till the morning, and be chilled to certain death. | Если предоставить его самому себе, он, вероятно, останется здесь до утра и схватит смертельную простуду. |
| She had heard of such deaths after sleep-walking. | Она слыхала, что такие случаи бывали с лунатиками. |
| But how could she dare to awaken him, and let him know what he had been doing, when it would mortify him to discover his folly in respect of her? | Но могла ли она разбудить его и объяснить, что он тут делал? Ведь он бы сгорел от стыда, узнав о безумной своей выходке. |
| Tess, however, stepping out of her stone confine, shook him slightly, but was unable to arouse him without being violent. | Тем не менее Тэсс встала со своего каменного ложа и слегка встряхнула Клэра, но, разумеется, этого было недостаточно, чтобы его разбудить. |
| It was indispensable to do something, for she was beginning to shiver, the sheet being but a poor protection. Her excitement had in a measure kept her warm during the few minutes' adventure; but that beatific interval was over. | Следовало немедленно принять какие-то меры, так как у нее уже начался озноб, - простыня плохо защищала от холода; пока она была в его объятиях, волнение согревало ее, но это блаженное состояние миновало. |
| It suddenly occurred to her to try persuasion; and accordingly she whispered in his ear, with as much firmness and decision as she could summon-"Let us walk on, darling," at the same time taking him suggestively by the arm. | Внезапно ей пришло в голову прибегнуть к внушению. Со всей твердостью и решимостью, на какую только была способна, она шепнула ему на ухо: - Пойдем дальше, Дорогой, - и настойчиво потянула его за руку. |
| To her relief, he unresistingly acquiesced; her words had apparently thrown him back into his dream, which thenceforward seemed to enter on a new phase, wherein he fancied she had risen as a spirit, and was leading him to Heaven. | К великому ее облегчению, он повиновался беспрекословно: по-видимому, ее слова вплелись в его сновидение, которое вступало в новую фазу, - ему мерещилось, что она воскресла и дух ее увлекает его на небо. |
| Thus she conducted him by the arm to the stone bridge in front of their residence, crossing which they stood at the manor-house door. | Тэсс повела его за руку к каменному мосту перед домом, где они жили, и, миновав мост, остановилась у двери. |
| Tess's feet were quite bare, and the stones hurt her, and chilled her to the bone; but Clare was in his woollen stockings, and appeared to feel no discomfort. | Ей больно было идти босиком по камням, от холода она окоченела, но Клэр был в шерстяных носках и, казалось, не чувствовал холода. |
| There was no further difficulty. | Далее все шло гладко. |
| She induced him to lie down on his own sofa bed, and covered him up warmly, lighting a temporary fire of wood, to dry any dampness out of him. | Она заставила его лечь на диван и укутала потеплее, потом развела огонь в камине, чтобы он согрелся. |
| The noise of these attentions she thought might awaken him, and secretly wished that they might. | Она думала, что шум и шаги разбудят его, и втайне на это надеялась. |
| But the exhaustion of his mind and body was such that he remained undisturbed. | Но он был так измучен душевно и физически, что не проснулся. |
| As soon as they met the next morning Tess divined that Angel knew little or nothing of how far she had been concerned in the night's excursion, though, as regarded himself, he may have been aware that he had not lain still. | Когда они встретились на следующее утро, Тэсс тотчас же поняла, что Энджел ничего не помнит об ее участии в ночной прогулке, хотя, быть может, и догадывается о том, что ходил во сне. |
| In truth, he had awakened that morning from a sleep deep as annihilation; and during those first few moments in which the brain, like a Samson shaking himself, is trying its strength, he had some dim notion of an unusual nocturnal proceeding. | И действительно, очнувшись от глубокого сна, близкого к небытию, он в течение тех первых секунд, когда мозг - подобно потягивающемуся Самсону - пробует свою силу, смутно припомнил необычно проведенную ночь. |
| But the realities of his situation soon displaced conjecture on the other subject. | Но реальность скоро прогнала всякие догадки. |
| He waited in expectancy to discern some mental pointing; he knew that if any intention of his, concluded over-night, did not vanish in the light of morning, it stood on a basis approximating to one of pure reason, even if initiated by impulse of feeling; that it was so far, therefore, to be trusted. | Он додал, чтобы ход его мыслей прояснился; он знал по опыту: если не исчезало при дневном свете - решение, принятое накануне вечером, стало быть, оно, даже если и было порождено эмоцией, основано на доводах, выдвинутых рассудком, и поэтому заслуживает доверия. |
| He thus beheld in the pale morning light the resolve to separate from her; not as a hot and indignant instinct, but denuded of the passionateness which had made it scorch and burn; standing in its bones; nothing but a skeleton, but none the less there. | И вот в бледном утреннем свете он снова решил расстаться с Тэсс - решение это уже не было пылким и негодующим. Лишенный породившей его страсти, это был лишь остов прежнего решения, но тем не менее оно было окончательным. |
| Clare no longer hesitated. | Клэр больше не колебался. |
| At breakfast, and while they were packing the few remaining articles, he showed his weariness from the night's effort so unmistakeably that Tess was on the point of revealing all that had happened; but the reflection that it would anger him, grieve him, stultify him, to know that he had instinctively manifested a fondness for her of which his common-sense did not approve, that his inclination had compromised his dignity when reason slept, again deterred her. | За завтраком и позднее, когда они укладывали оставшиеся вещи, он казался таким усталым после ночной прогулки, что Тэсс готова была рассказать ему все, но передумала: он будет рассержен, огорчен, почувствует себя в смешном положении, если узнает, что бессознательно проявил к ней свою любовь, осужденную здравым смыслом, унизил себя этой любовью, когда рассудок его спал. |
| It was too much like laughing at a man when sober for his erratic deeds during intoxication. | Рассказать ему о случившемся - значило высмеять протрезвившегося человека за то, что он проделывал в пьяном виде. |
| It just crossed her mind, too, that he might have a faint recollection of his tender vagary, and was disinclined to allude to it from a conviction that she would take amatory advantage of the opportunity it gave her of appealing to him anew not to go. | Мелькнула у нее и такая мысль: быть может, он сохранил смутное воспоминание о том, как нежен был с ней во сне, и не склонен говорить об этом из опасения, как бы Тэсс не воспользовалась удобным случаем и не обратилась к нему с новой просьбой не уезжать. |
| He had ordered by letter a vehicle from the nearest town, and soon after breakfast it arrived. | Он написал, чтобы из ближайшего города прислали экипаж, который и был подан вскоре после завтрака. |
| She saw in it the beginning of the end-the temporary end, at least, for the revelation of his tenderness by the incident of the night raised dreams of a possible future with him. | В этом увидела она начало конца - быть может, временного; ночное происшествие, выдавшее его нежность, вновь воскресило ее мечты о возможности примирения. |
| The luggage was put on the top, and the man drove them off, the miller and the old waiting-woman expressing some surprise at their precipitate departure, which Clare attributed to his discovery that the mill-work was not of the modern kind which he wished to investigate, a statement that was true so far as it went. | Багаж положили на крышу экипажа, и они тронулись в путь. Мельник и старая служанка выразили некоторое удивление по поводу внезапного отъезда, но Клэр объяснил его тем, что мельница работает по старинке, тогда как он хотел изучить новейшие методы. В сущности, такое объяснение не грешило против истины. |
| Beyond this there was nothing in the manner of their leaving to suggest a fiasco, or that they were not going together to visit friends. | Отъезд их отнюдь не наводил на мысль о катастрофе и не опровергал предположения, что они едут навестить друзей. |
| Their route lay near the dairy from which they had started with such solemn joy in each other a few days back, and as Clare wished to wind up his business with Mr Crick, Tess could hardly avoid paying Mrs Crick a call at the same time, unless she would excite suspicion of their unhappy state. | Путь их лежал мимо мызы, откуда они уехали несколько дней назад, находя друг в друге такую светлую радость, а так как Клэр хотел покончить свои дела с мистером Криком, то Тэсс поневоле должна была заглянуть к миссис Крик, - иначе та заподозрила бы, что дело неладно. |
| To make the call as unobtrusive as possible, they left the carriage by the wicket leading down from the high road to the dairy-house, and descended the track on foot, side by side. | - Не желая привлекать всеобщее внимание, они оставили экипаж у калитки, выходящей на проезжую дорогу, и пошли бок о бок по тропинке. |
| The withy-bed had been cut, and they could see over the stumps the spot to which Clare had followed her when he pressed her to be his wife; to the left the enclosure in which she had been fascinated by his harp; and far away behind the cow-stalls the mead which had been the scene of their first embrace. | Одни пеньки остались там, где были ивовые заросли, и они издали могли разглядеть то место, куда последовал за ней Клэр, когда упрашивал ее стать его женой; слева была изгородь, за которой она, зачарованная, слушала его игру на арфе; а дальше, за коровником, виднелся луг, где они впервые поцеловались. |
| The gold of the summer picture was now gray, the colours mean, the rich soil mud, and the river cold. | Летние золотые тона пейзажа стали теперь серыми, краски потускнели, чернозем превратился в грязь, и холодна была река. |
| Over the barton-gate the dairyman saw them, and came forward, throwing into his face the kind of jocularity deemed appropriate in Talbothays and its vicinity on the re-appearance of the newly-married. | Фермер увидел их со скотного двора и пошел им навстречу, скроив при этом шутливо-лукавую мину, которая в Тэлботейс и в окрестностях считалась уместной при встрече с молодоженами. |
| Then Mrs Crick emerged from the house, and several others of their old acquaintance, though Marian and Retty did not seem to be there. | Затем из дому вышла миссис Крик, а за ней и другие их старые знакомые, но ни Мэриэн, ни Рэтти не было видно. |
| Tess valiantly bore their sly attacks and friendly humours, which affected her far otherwise than they supposed. | Тэсс мужественно выслушала их лукавые намеки и дружеские насмешки, которые задевали ее отнюдь не так, как предполагали шутники. |
| In the tacit agreement of husband and wife to keep their estrangement a secret they behaved as would have been ordinary. | Между мужем и женой установилось молчаливое соглашение скрывать свое отчуждение, и по их поведению ни о чем нельзя было догадаться. |
| And then, although she would rather there had been no word spoken on the subject, Tess had to hear in detail the story of Marian and Retty. The later had gone home to her father's, and Marian had left to look for employment elsewhere. | И тут, хотя Тэсс предпочла бы ни слова об этом не слышать, ей подробно рассказали о Мэриэн и Рэтти: последняя уехала домой к отцу, а Мэриэн, уйдя с мызы, подыскивала новое место. |
| They feared she would come to no good. | Все выражали опасение, что она плохо кончит. |
| To dissipate the sadness of this recital Tess went and bade all her favourite cows goodbye, touching each of them with her hand, and as she and Clare stood side by side at leaving, as if united body and soul, there would have been something peculiarly sorry in their aspect to one who should have seen it truly; two limbs of one life, as they outwardly were, his arm touching hers, her skirts touching him, facing one way, as against all the dairy facing the other, speaking in their adieux as "we", and yet sundered like the poles. | Желая рассеять тоску, навеянную этим рассказом, Тэсс пошла попрощаться со своими любимицами коровами - и каждую погладила. Перед отъездом она и Клэр стояли рядом, точно связанные и духовно и физически но жалкими показались бы они тому, кто знал правду; внешне их жизни слились в одну: его рука касалась ее руки, она задевала его своим платьем, они вместе прощались с обитателями мызы и говорили о себе "мы" - и, однако, были так же далеки друг от друга, как два полюса. |
| Perhaps something unusually stiff and embarrassed in their attitude, some awkwardness in acting up to their profession of unity, different from the natural shyness of young couples, may have been apparent, for when they were gone Mrs Crick said to her husband-"How onnatural the brightness of her eyes did seem, and how they stood like waxen images and talked as if they were in a dream! | Должно быть, в их позе все-таки было что-то напряженное, неестественное и какая-то неловкость проглядывала в их усилии сыграть роль любящих супругов - неловкость, не похожая на смущение, которое свойственно молодоженам, - потому что после их отъезда миссис Крик сказала мужу: - Странно у нее блестели глаза. Да и стояли они оба, словно восковые куклы, а говорили, точно во сне! |
| Didn't it strike 'ee that 'twas so? | Ты не заметил? |
| Tess had always sommat strange in her, and she's not now quite like the proud young bride of a well-be-doing man." | Правда, Тэсс всегда была какой-то чудной, и сейчас она что-то непохожа на молодую, которая гордится своим муженьком. |
| They re-entered the vehicle, and were driven along the roads towards Weatherbury and Stagfoot Lane, till they reached the Lane inn, where Clare dismissed the fly and man. | Снова сели они в экипаж и ехали по дороге, ведущей в Уэтербери и Стэгфут-Лейн, пока не добрались до лейнской гостиницы; здесь Клэр отпустил экипаж. |
| They rested here a while, and entering the Vale were next driven onward towards her home by a stranger who did not know their relations. | В гостинице они немного отдохнули и поехали дальше, по направлению к родной деревушке Тэсс; лошадью правил человек, им незнакомый, который не знал их отношений. |
| At a midway point, when Nuttlebury had been passed, and where there were cross-roads, Clare stopped the conveyance and said to Tess that if she meant to return to her mother's house it was here that he would leave her. | Когда они миновали Натлбери, Клэр остановил экипаж у перекрестка и сказал Тэсс, что здесь он с ней расстанется, если она по-прежнему хочет вернуться к матери. |
| As they could not talk with freedom in the driver's presence he asked her to accompany him for a few steps on foot along one of the branch roads; she assented, and directing the man to wait a few minutes they strolled away. | Так как в присутствии кучера они не могли говорить свободно, он предложил ей пройтись пешком по одной из боковых дорог. Она согласилась, и, приказав кучеру ждать, они отошли. |
| "Now, let us understand each other," he said gently. | - Попробуем понять друг друга, - сказал он мягко. |
| "There is no anger between us, though there is that which I cannot endure at present. | - Мы расстаемся мирно, но я пока не могу примириться с тем, что стало между нами. |
| I will try to bring myself to endure it. | Я постараюсь справиться с собой. |
| I will let you know where I go to as soon as I know myself. | Тебя я извещу, куда предполагаю поехать, как только сам буду это знать. |
| And if I can bring myself to bear it-if it is desirable, possible-I will come to you. | И если я себя приучу к тому, что сейчас кажется мне невыносимым, - если это нужно и возможно, -я вернусь к тебе. |
| But until I come to you it will be better that you should not try to come to me." | Но пока я сам к тебе не приеду, не делай попыток приехать ко мне - так будет лучше. |
| The severity of the decree seemed deadly to Tess; she saw his view of her clearly enough; he could regard her in no other light than that of one who had practised gross deceit upon him. | Тэсс этот суровый приказ показался смертным приговором. Она ясно понимала, в каком свете она предстает перед ним: он видел в ней только женщину, которая грубо его обманула. |
| Yet could a woman who had done even what she had done deserve all this? | Но каков бы ни был ее проступок, заслуживает ли она подобного наказания? |
| But she could contest the point with him no further. | Однако спорить с ним она больше не могла. |
| She simply repeated after him his own words. | Она только повторила его слова: |
| "Until you come to me I must not try to come to you?" | - Пока ты ко мне не приедешь, я не должна пытаться к тебе приехать? |
| "Just so." | -Да. |
| "May I write to you?" | - А писать тебе я могу? |
| "O yes-if you are ill, or want anything at all. | -Конечно... если ты заболеешь или в чем-нибудь будешь нуждаться. |
| I hope that will not be the case; so that it may happen that I write first to you." | Надеюсь, этого не случится, и, стало быть, я напишу тебе первый. |
| "I agree to the conditions, Angel; because you know best what my punishment ought to be; only-only-don't make it more than I can bear!" | - Я согласна на эти условия, Энджел, потому что тебе лучше знать, какое наказание я заслуживаю. Но только... только сделай так, чтобы оно было мне по силам! |
| That was all she said on the matter. | Больше она ничего не сказала. |
| If Tess had been artful, had she made a scene, fainted, wept hysterically, in that lonely lane, notwithstanding the fury of fastidiousness with which he was possessed, he would probably not have withstood her. | Если бы Тэсс была менее непосредственна, если бы она сделала ему сцену, упала в обморок, истерически зарыдала, то здесь, на этой безлюдной дороге, пожалуй, он не устоял бы перед ней, хотя и был одержим непомерной требовательностью. |
| But her mood of long-suffering made his way easy for him, and she herself was his best advocate. | Но она приучила себя к мысли о долгих страданиях и облегчила ему путь - она сама была лучшей его помощницей. |
| Pride, too, entered into her submission-which perhaps was a symptom of that reckless acquiescence in chance too apparent in the whole d'Urberville family-and the many effective chords which she could have stirred by an appeal were left untouched. | Ее покорность была проявлением безрассудного подчинения обстоятельствам, свойственного всему роду д'Эрбервиллей, - и те струны его сердца, которые могли быть затронуты ее мольбами, остались немы. |
| The remainder of their discourse was on practical matters only. | После этого они обсуждали только практические вопросы. |
| He now handed her a packet containing a fairly good sum of money, which he had obtained from his bankers for the purpose. | Он вручил ей пакет с приличной суммой, затребованной специально для этой цели от его банкиров. |
| The brilliants, the interest in which seemed to be Tess's for her life only (if he understood the wording of the will), he advised her to let him send to a bank for safety; and to this she readily agreed. | Бриллианты, которыми Тэсс, по-видимому, владела только пожизненно (если он правильно понял волю покойной), он предложил отправить на хранение в банк, на что она охотно согласилась. |
| These things arranged, he walked with Tess back to the carriage, and handed her in. | Покончив с этими делами, он проводил Тэсс до перекрестка и усадил в экипаж. |
| The coachman was paid and told where to drive her. | Кучеру было уплачено и сказано, куда отвезти ее. |
| Taking next his own bag and umbrella-the sole articles he had brought with him hitherwards-he bade her goodbye; and they parted there and then. | Взяв затем свой саквояж и зонтик - единственные вещи, которые привез он сюда, - Клэр распрощался с ней. Так они расстались. |
| The fly moved creepingly up a hill, and Clare watched it go with an unpremeditated hope that Tess would look out of the window for one moment. | Экипаж медленно поднимался на холм, а Клэр провожал его глазами, безотчетно надеясь, что Тэсс выглянет на секунду из окна. |
| But that she never thought of doing, would not have ventured to do, lying in a half-dead faint inside. | Но ей и в голову не пришла такая мысль, - да она и не могла бы этого сделать, так как лежала в полуобморочном состоянии. |
| Thus he beheld her recede, and in the anguish of his heart quoted a line from a poet, with peculiar emendations of his own- God's NOT in his heaven: | Он смотрел, как она уезжает, и в тоске процитировал стих поэта, переделывая его по-своему: |
| All's WRONG with the world! | Нетбога на небе - все плохона земле! |
| When Tess had passed over the crest of the hill he turned to go his own way, and hardly knew that he loved her still. | Когда экипаж скрылся за гребнем холма, Клэр пошел своей дорогой, и вряд ли он знал, что продолжает ее любить. |
| XXXVIII | 38 |
| As she drove on through Blackmoor Vale, and the landscape of her youth began to open around her, Tess aroused herself from her stupor. | Когда экипаж спустился в Блекмурскую долину и Тэсс начала узнавать знакомую с детства местность, она понемногу пришла в себя. |
| Her first thought was how would she be able to face her parents? | Первая ее мысль была: как посмотрит она в глаза родителям? |
| She reached a turnpike-gate which stood upon the highway to the village. | Показалась застава, находившаяся неподалеку от деревни. |
| It was thrown open by a stranger, not by the old man who had kept it for many years, and to whom she had been known; he had probably left on New Year's Day, the date when such changes were made. | Ворота распахнул незнакомый ей человек, не тот старик, который много лет исполнял эту обязанность и хорошо знал Тэсс. Должно быть, он оставил должность в день Нового года, когда обычно нанимали служащих. |
| Having received no intelligence lately from her home, she asked the turnpike-keeper for news. | Тэсс давно не получала вестей из дома и спросила сторожа, что нового в деревне. |
| "Oh-nothing, miss," he answered. | - Ничего, мисс, - ответил тот. |
| "Marlott is Marlott still. | - В Марлоте все по-старому. |
| Folks have died and that. | Кое-кто помер. |
| John Durbeyfield, too, hev had a daughter married this week to a gentleman-farmer; not from John's own house, you know; they was married elsewhere; the gentleman being of that high standing that John's own folk was not considered well-be-doing enough to have any part in it, the bridegroom seeming not to know how't have been discovered that John is a old and ancient nobleman himself by blood, with family skillentons in their own vaults to this day, but done out of his property in the time o' the Romans. | А на этой неделе Джон Дарбейфилд выдал дочку за джентльмена-фермера. Свадьбу-то не здесь справляли, они где-то в другом месте поженились. Джентльмен происхождения знатного, и, видно, показалось ему, что семья Джона слишком бедна, чтобы звать ее на свадьбу. Жених, должно быть, не знал, как у нас здесь проведали, что сам Джон происходит из древнего и благородного рода, - и по сей день его предки лежат в собственных склепах, да только имущества своего он лишился еще во времена римлян. |
| However, Sir John, as we call 'n now, kept up the wedding-day as well as he could, and stood treat to everybody in the parish; and John's wife sung songs at The Pure Drop till past eleven o'clock." | Ну, а все-таки сэр Джон - так мы его теперь называем - отпраздновал как мог день свадьбы и угостил всех и каждого в приходе, а жена Джона до двенадцати часов ночи пела песни в трактире "Чистая капля". |
| Hearing this, Tess felt so sick at heart that she could not decide to go home publicly in the fly with her luggage and belongings. | На сердце Тэсс стало так тяжело, что она не решилась подъехать к дому в экипаже и со всеми своими пожитками. |
| She asked the turnpike-keeper if she might deposit her things at his house for a while, and, on his offering no objection, she dismissed her carriage, and went on to the village alone by a back lane. | Она попросила у сторожа разрешения оставить на время вещи у него в доме и, получив согласие, отпустила экипаж и задворками пошла в деревню. |
| At sight of her father's chimney she asked herself how she could possibly enter the house? | Завидев трубу отцовского дома, она задала себе вопрос: как осмелится она переступить его порог? |
| Inside that cottage her relations were calmly supposing her far away on a wedding-tour with a comparatively rich man, who was to conduct her to bouncing prosperity; while here she was, friendless, creeping up to the old door quite by herself, with no better place to go to in the world. | Родные ее безмятежно верили, что она находится далеко отсюда и совершает свадебное путешествие с человеком сравнительно богатым, который возведет ее на вершину благополучия. А в это время она, одинокая, покинутая друзьями, приближается, крадучись, к старому дому, и нет у нее на земле другого пристанища. |
| She did not reach the house unobserved. | Ей не удалось подойти к дому никем не замеченной. |
| Just by the garden-hedge she was met by a girl who knew her-one of the two or three with whom she had been intimate at school. | Возле садовой изгороди она встретила знакомую, одну из тех двух-трех девушек, с которыми была дружна в школе. |
| After making a few inquiries as to how Tess came there, her friend, unheeding her tragic look, interrupted with-"But where's thy gentleman, Tess?" | Осведомившись, как очутилась она здесь, подруга, не замечая грустного выражения ее лица, спросила: - Тэсс, а где же твой джентльмен? |
| Tess hastily explained that he had been called away on business, and, leaving her interlocutor, clambered over the garden-hedge, and thus made her way to the house. | Тэсс поспешила объяснить, что его вызвали по делам, затем, распрощавшись со своей собеседницей, перелезла через изгородь и направилась к дому. |
| As she went up the garden-path she heard her mother singing by the back door, coming in sight of which she perceived Mrs Durbeyfield on the doorstep in the act of wringing a sheet. | На дорожке сада она услышала, что мать распевает на черном крыльце, и через мгновение увидела миссис Дарбейфилд, которая на пороге выжимала простыню. |
| Having performed this without observing Tess, she went indoors, and her daughter followed her. | Покончив с этим делом и не заметив Тэсс, она вошла в дом, а дочь последовала за нею. |
| The washing-tub stood in the same old place on the same old quarter-hogshead, and her mother, having thrown the sheet aside, was about to plunge her arms in anew. | Корыто стояло все там же, на старом бочонке, и мать, отложив в сторону простыню, собиралась снова опустить в него руки. |
| "Why-Tess!-my chil'-I thought you was married!-married really and truly this time-we sent the cider-" | -Как! Тэсс! Дочка!.. А я думала, что ты вышла замуж... и уж на этот раз по-настоящему... мы сидру послали... |
| "Yes, mother; so I am." | - Да, мама, так оно и есть. |
| "Going to be?" | -Так ты выходишь замуж? |
| "No-I am married." | - Я уже замужем. |
| "Married! | - Замужем! |
| Then where's thy husband?" | А где твой муж? |
| "Oh, he's gone away for a time." | - Он уехал на время. |
| "Gone away! | - Уехал! |
| When was you married, then? | А когда же была свадьба? |
| The day you said?" | В тот день, о котором ты писала? |
| "Yes, Tuesday, mother." | - Да, во вторник, мама. |
| "And now 'tis on'y Saturday, and he gone away?" | - Ну, а теперь только суббота! И он уже уехал? |
| "Yes, he's gone." | - Да, уехал. |
| "What's the meaning o' that? | - Что же это значит? |
| 'Nation seize such husbands as you seem to get, say I!" | Нечего сказать, нашла себе муженька! |
| "Mother!" | - Мама! |
| Tess went across to Joan Durbeyfield, laid her face upon the matron's bosom, and burst into sobs. | - Тэсс подошла к Джоан Дарбейфилд, спрятала голову у нее на груди и расплакалась. |
| "I don't know how to tell 'ee, mother! | - Не знаю, как сказать тебе, мама! |
| You said to me, and wrote to me, that I was not to tell him. | Ты мне писала, чтобы я ему ничего не рассказывала. |
| But I did tell him-I couldn't help it-and he went away!" | А я рассказала... не могла иначе... и он ушел. |
| "O you little fool-you little fool!" burst out Mrs Durbeyfield, splashing Tess and herself in her agitation. | - Ах, дурочка ты, дурочка! - воскликнула миссис Дарбейфилд; от волнения она забрызгала водой и Тэсс и себя. |
| "My good God! that ever I should ha' lived to say it, but I say it again, you little fool!" | - О господи, вот уж не думала, что доживу я до того, чтобы так тебя назвать, но какая же ты дурочка! |
| Tess was convulsed with weeping, the tension of so many days having relaxed at last. | Тэсс судорожно рыдала, - после длительного душевного напряжения настала наконец реакция. |
| "I know it-I know-I know!" she gasped through her sobs. | - Я это знаю, знаю, знаю! - выговорила она сквозь слезы. |
| "But, O my mother, I could not help it! | - Но, мама, я не могла поступить иначе. |
| He was so good-and I felt the wickedness of trying to blind him as to what had happened! | Он такой добрый, и я чувствовала, как нехорошо скрывать от него то, что случилось! |
| If-if-it were to be done again-I should do the same. | Если... если бы это повторилось, я бы поступила точно так же. |
| I could not-I dared not-so sin-against him!" | Я не могла... не смела... согрешить против него. |
| "But you sinned enough to marry him first!" | - Но ты уже согрешила, если сначала вышла за него замуж. |
| "Yes, yes; that's where my misery do lie! | - Да, да! Поэтому я и мучаюсь! |
| But I thought he could get rid o' me by law if he were determined not to overlook it. | Но я думала, что закон поможет ему от меня избавиться, если он не захочет с этим примириться. |
| And O, if you knew-if you could only half know how I loved him-how anxious I was to have him-and how wrung I was between caring so much for him and my wish to be fair to him!" | И если бы ты знала, если бы ты только знала, как я его любила, как страстно хотела быть его женой... и как терзала меня эта любовь и желание поступить честно. |
| Tess was so shaken that she could get no further, and sank, a helpless thing, into a chair. | Тэсс была так измучена, что не могла продолжать и беспомощно опустилась на стул. |
| "Well, well; what's done can't be undone! | - Ну ладно, ладно; что сделано, то сделано! |
| I'm sure I don't know why children o' my bringing forth should all be bigger simpletons than other people's-not to know better than to blab such a thing as that, when he couldn't ha' found it out till too late!" | Только я никак не возьму в толк, почему у меня дети глупее, чем у других. И придет же на ум выболтать такую штуку! Ведь если бы он и узнал, так было бы уже поздно! |
| Here Mrs Durbeyfield began shedding tears on her own account as a mother to be pitied. | - И миссис Дарбейфилд начала проливать слезы жалости к себе - матери, достойной сострадания. |
| "What your father will say I don't know," she continued; | - Ума не приложу, что скажет твой отец, -продолжала она. |
| "for he's been talking about the wedding up at Rolliver's and The Pure Drop every day since, and about his family getting back to their rightful position through you-poor silly man!-and now you've made this mess of it! | - Каждый день он только и говорит, что о твоей свадьбе, болтает и у Ролливера и в "Чистой капле" о том, что благодаря тебе семья снова займет положение, подобающее ей по праву. Вот бедняга! А ты теперь взяла да все испортила! |
| The Lord-a-Lord!" | О господи! |
| As if to bring matters to a focus, Tess's father was heard approaching at that moment. | И, словно в довершение беды, послышались в эту минуту шаги отца Тэсс. |
| He did not, however, enter immediately, and Mrs Durbeyfield said that she would break the bad news to him herself, Tess keeping out of sight for the present. | Впрочем, он не сразу вошел в дом, и миссис Дарбейфилд объявила, что она сама сообщит ему печальную новость, а Тэсс пока не должна показываться отцу на глаза. |
| After her first burst of disappointment Joan began to take the mishap as she had taken Tess's original trouble, as she would have taken a wet holiday or failure in the potato-crop; as a thing which had come upon them irrespective of desert or folly; a chance external impingement to be borne with; not a lesson. | Когда прошел первый приступ отчаяния, Джоан приняла это печальное событие, как и первую беду, постигшую Тэсс, - как приняла бы она и дождливое воскресенье и неурожай картофеля; она не задумывалась, заслуживают они несчастья или нет, и видела в нем не урок, а удар судьбы, с которым нужно мириться. |
| Tess retreated upstairs and beheld casually that the beds had been shifted, and new arrangements made. | Тэсс поднялась наверх и заметила, что кровати переставлены и сделаны кое-какие изменения. |
| Her old bed had been adapted for two younger children. | Ее старая кровать перешла во владение двух младших детей. |
| There was no place here for her now. | Теперь здесь не было для нее места. |
| The room below being unceiled she could hear most of what went on there. | Потолок в нижней комнате не был оштукатурен, и она слышала почти все, что делалось внизу. |
| Presently her father entered, apparently carrying in a live hen. | Вошел отец, по-видимому, притащивший живую курицу. |
| He was a foot-haggler now, having been obliged to sell his second horse, and he travelled with his basket on his arm. | Вынужденный продать вторую лошадь, он теперь носил свой товар в корзинке. |
| The hen had been carried about this morning as it was often carried, to show people that he was in his work, though it had lain, with its legs tied, under the table at Rolliver's for more than an hour. | Как это частенько случалось, он захватил с собой курицу утром, желая показать соседям, что занимается делом; однако курица больше часу пролежала со связанными ногами под столом в трактире у Ролливера. |
| "We've just had up a story about-" Durbeyfield began, and thereupon related in detail to his wife a discussion which had arisen at the inn about the clergy, originated by the fact of his daughter having married into a clerical family. | - Только что толковали мы... - начал Дарбейфилд и подробно передал жене происходившую в трактире дискуссию о духовенстве, вызванную тем обстоятельством, что дочь его вышла замуж за сына священника. |
| "They was formerly styled 'sir', like my own ancestry," he said, "though nowadays their true style, strictly speaking, is 'clerk' only." | - Прежде они, как и мои предки, именовались "сэрами", - сказал он, - ну, а теперь они, строго говоря, только "духовные особы". |
| As Tess had wished that no great publicity should be given to the event, he had mentioned no particulars. | Так как Тэсс хотела избежать лишних разговоров, то подробностей он не сообщал. |
| He hoped she would remove that prohibition soon. | Впрочем, он надеется, что его дочь скоро снимет это запрещение. |
| He proposed that the couple should take Tess's own name, d'Urberville, as uncorrupted. | Он посоветовал бы молодоженам принять фамилию Тэсс, подлинную, неискаженную ее фамилию - д'Эрбервилль. |
| It was better than her husbands's. | Она звучит лучше, чем фамилия ее мужа. |
| He asked if any letter had come from her that day. | Затем он осведомился, не было ли от нее сегодня письма. |
| Then Mrs Durbeyfield informed him that no letter had come, but Tess unfortunately had come herself. | Тогда миссис Дарбейфилд сообщила ему, что письма не было, но, к несчастью, Тэсс сама явилась домой. |
| When at length the collapse was explained to him, a sullen mortification, not usual with Durbeyfield, overpowered the influence of the cheering glass. | Когда он узнал наконец о катастрофе, мрачное отчаяние, необычное для Дарбейфилда, пересилило действие выпитого вина. |
| Yet the intrinsic quality of the event moved his touchy sensitiveness less than its conjectured effect upon the minds of others. | Однако чувствительную его душу задело не столько событие, сколько то впечатление, какое могло произвести оно на соседей. |
| "To think, now, that this was to be the end o't!" said Sir John. | - Подумать только, что этим кончится дело! -воскликнул сэр Джон. |
| "And I with a family vault under that there church of Kingsbere as big as Squire Jollard's ale-cellar, and my folk lying there in sixes and sevens, as genuine county bones and marrow as any recorded in history. | - А ведь у меня есть семейный склеп под кингсбирской церковью, склеп величиной с пивной погреб эсквайра Джолларда, и там лежат мои предки - подлинные графские кости, известные в истории. |
| And now to be sure what they fellers at Rolliver's and The Pure Drop will say to me! | А что, скажут мне теперь ребята у Ролливера и в "Чистой капле"? |
| How they'll squint and glane, and say, | Будут подмигивать, коситься и говорить: |
| 'This is yer mighty match is it; this is yer getting back to the true level of yer forefathers in King Norman's time!' | "Вот тебе и прекрасная партия! Вот ты и сравнялся со своими предками времен короля нормандца!" |
| I feel this is too much, Joan; I shall put an end to myself, title and all-I can bear it no longer!... | Это уже слишком, Джоан! Я покончу с собой, несмотря на титул, - больше нет у меня сил!.. |
