Продолжая использовать наш сайт, вы даете согласие на обработку файлов cookie, которые обеспечивают правильную работу сайта. Благодаря им мы улучшаем сайт!
Принять и закрыть

Читать, слущать книги онлайн бесплатно!

Электронная Литература.

Бесплатная онлайн библиотека.

Читать: Американская трагедия - английский и русский параллельные тексты - Теодор Драйзер на бесплатной онлайн библиотеке Э-Лит


Помоги проекту - поделись книгой:

But forty-eight hours since the always exactly calculated time had now passed, and there had been no sign. Но теперь прошло уже сорок восемь часов после точно высчитанного срока - и ничего!
And for four days preceding this Clyde had not even been near her. And his attitude at the factory was more remote and indifferent than ever. А Клайд уже четыре дня не приходил к ней и на фабрике вел себя сдержаннее и равнодушнее, чем когда-либо.
And now, this! А теперь - это!
And she had no one but him to whom she might turn. У нее нет никого, кроме Клайда, ей не к кому больше обратиться.
And he was in this estranged and indifferent mood. А он стал таким чужим и равнодушным.
Because of her fright, induced by the fear that with or without Clyde's aid she might not easily be extricated from her threatened predicament, she could see her home, her mother, her relatives, all who knew her, and their thoughts in case anything like this should befall her. Роберту охватил страх, она чувствовала, что, поможет ли ей Клайд или нет, нелегко будет выйти из такого трудного и опасного положения, и она представила себе дом, мать, родных и знакомых - что они подумают, если с нею случится такое!
For of the opinion of society in general and what other people might say, Roberta stood in extreme terror. Что скажут люди? Это приводило ее в безмерный ужас.
The stigma of unsanctioned concupiscence! Клеймо преступной связи!
The shame of illegitimacy for a child! Позор незаконного рождения для ребенка!
It was bad enough, as she had always thought, listening to girls and women talk of life and marriage and adultery and the miseries that had befallen girls who had yielded to men and subsequently been deserted, for a woman when she was safely married and sustained by the love and strength of a man - such love, for instance, as her brother-in-law Gabel brought to her sister Agnes, and her father to her mother in the first years, no doubt - and Clyde to her when he had so feverishly declared that he loved her. Как трудно приходится женщине, - всегда думала она, слушая рассказы о жизни и браке, об изменах и несчастьях, выпадавших на долю девушек, которые уступали мужчинам и бывали потом покинуты, - трудно, даже когда женщина замужем и находит поддержку в муже, в его любви - так любит, например, ее зять Гейбл Агнессу, и, конечно, так ее отец прежде любил мать, а Клайд - ее, в те времена, когда он пылко клялся ей в любви.
But now - now! Но теперь... теперь!
She could not permit any thoughts in regard to his recent or present attitude to delay her. Однако что бы ни думала она о его прежних или теперешних чувствах, медлить было нельзя.
Regardless of either, he must help her. Как бы ни изменились их отношения, он должен ей помочь.
She did not know what else to do under such circumstances - which way to turn. Она не знает, что делать, куда обратиться.
And no doubt Clyde did. А Клайд, наверно, знает.
At any rate he had said once that he would stand by her in case anything happened. Во всяком случае, он когда-то сказал, что поможет ей, если что-нибудь случится.
And although, because at first, even on the third day on reaching the factory, she imagined that she might be exaggerating the danger and that it was perhaps some physical flaw or lapse that might still overcome itself, still by late afternoon no evidence of any change coming to her, she began to be a prey to the most nameless terrors. Сначала она пробовала утешать себя, что, может быть, ее страхи преувеличены и все еще окончится благополучно, но когда и на третий день эти надежды не оправдались, ее охватил невыразимый ужас.
What little courage she had mustered up to this time began to waver and break. Остатки мужества покинули ее.
She was all alone, unless he came to her now. And she was in need of advice and good counsel - loving counsel. Если он теперь не придет ей на помощь, она будет совсем одинока, а ей необходима поддержка, совет - добрый, дружеский совет.
Oh, Clyde! Clyde! О, Клайд, Клайд!
If he would only not be so indifferent to her! Если бы только он не был так равнодушен!
He must not be! Он не должен быть таким!
Something must be done, and right away - quick -else - Great Heavens, what a terrible thing this could easily come to be! Что-то нужно сделать - немедленно, сейчас же, иначе... Боже, какой это будет ужас!
At once she stopped her work between four and five in the afternoon and hurried to the dressing-room. Между четырьмя и пятью часами она прервала работу и бросилась в гардеробную.
And there she penned a note - hurried, hysterical - a scrawl. Там она поспешно нацарапала истерическую записку:
"CLYDE- I must see you to-night, sure, SURE. "Клайд, я должна видеть тебя вечером непременно, непременно .
You mustn't fail me. Ты должен прийти.
I have something to tell you. Мне надо сказать тебе кое-что.
Please come as soon after work as possible, or meet me anywhere. Пожалуйста, приходи сразу после работы или давай встретимся где-нибудь.
I'm not angry or mad about anything. Я ни на что не сержусь и не обижаюсь.
But I must see you to-night, SURE. Но мне необходимо видеть тебя сегодня, необходимо.
Please say right away where. "ROBERTA." Пожалуйста, ответь сейчас же, где мы встретимся".
And he, sensing a new and strange and quite terrified note in all this the moment he read it, at once looked over his shoulder at her and, seeing her face so white and drawn, signaled that he would meet her. И Клайд, читая эту записку, тотчас почувствовал в ней что-то новое, странное и пугающее; он сразу оглянулся через плечо на Роберту и, увидев ее бледное, осунувшееся лицо, дал знак, что встретится с нею.
For judging by her face the thing she had to tell must be of the utmost importance to her, else why this tensity and excitement on her part. По ее лицу он понял, что она хочет сказать ему нечто чрезвычайно важное, - иначе откуда это волнение и тревога?
And although he had another engagement later, as he now troublesomely recalled, at the Starks for dinner, still it was necessary to do this first. Правда, он с беспокойством вспомнил, что его пригласили в этот вечер обедать у Старков. Но все-таки нужно сперва повидаться с Робертой.
Yet, what was it anyhow? Однако что же случилось?
Was anybody dead or hurt or what - her mother or father or brother or sister? Может быть, кто-нибудь умер или заболел? Какое-нибудь несчастье с ее матерью или с отцом, братом, сестрой?
At five-thirty, he made his way to the appointed place, wondering what it could be that could make her so pale and concerned. В половине шестого он отправился в условленное место, стараясь догадаться, почему Роберта так бледна и встревожена.
Yet at the same time saying to himself that if this other dream in regard to Sondra were to come true he must not let himself be reentangled by any great or moving sympathy - must maintain his new poise and distance so that Roberta could see that he no longer cared for her as he had. И в то же время он говорил себе, что его мечты, связанные с Сондрой, по-видимому, могут осуществиться, а потому он не должен запутываться, проявляя слишком большое сочувствие к Роберте: ему следует сохранить свою новую позицию, держаться на известном расстоянии, - пусть она поймет, что он относится к ней не так, как прежде.
Reaching the appointed place at six o'clock, he found her leaning disconsolately against a tree in the shadow. К шести часам он пришел на место свидания и застал там Роберту, которая печально стояла в тени, прислонясь к дереву.
She looked distraught, despondent. Она казалась подавленной, охваченной отчаянием.
"Why, what's the matter, Bert? - В чем дело, Берта?
What are you so frightened about? Тебя что-то напугало?
What's happened?" Что случилось?
Even his obviously dwindling affection was restimulated by her quite visible need of help. Она так явно нуждалась в помощи, что даже его гаснувшее чувство несколько ожило.
"Oh, Clyde," she said at last, "I hardly know how to tell you. - Ах, Клайд, - сказала она наконец, - я просто не знаю, как сказать!
It's so terrible for me if it's so." Такой ужас, если это правда...
Her voice, tense and yet low, was in itself a clear proof of her anguish and uncertainty. Уже в самом ее голосе, напряженном и тихом, ясно чувствовались неуверенность и тоска.
"Why, what is it, Bert? - Но что такое, Берта?
Why don't you tell me?" he reiterated, briskly and yet cautiously, essaying an air of detached assurance which he could not quite manage in this instance. Почему ты не говоришь? - повторял Клайд настойчиво и все же осторожно, стараясь сохранить независимый и уверенный вид (это ему не совсем удавалось).
"What's wrong? - Что произошло?
What are you so excited about? Из-за чего ты так взволновалась?
You're all trembly." Ты вся дрожишь.
Because of the fact that never before in all his life had he been confronted by any such predicament as this, it did not even now occur to him just what the true difficulty could be. Еще никогда в жизни он не оказывался в подобном положении и потому даже теперь не догадывался, в чем несчастье Роберты.
At the same time, being rather estranged and hence embarrassed by his recent treatment of her, he was puzzled as to just what attitude to assume in a situation where obviously something was wrong. Притом он уже охладел к ней, ему было неловко за свое недавнее поведение, и он не знал, как держать себя теперь, когда с Робертой явно случилось что-то неладное.
Being sensitive to conventional or moral stimuli as he still was, he could not quite achieve a discreditable thing, even where his own highest ambitions were involved, without a measure of regret or at least shame. Он был все же слишком чувствителен к правилам морали и приличий - и не мог поступить с нею бесчестно, даже если этого требовали его самые честолюбивые стремления, не ощутив при этом некоторого, сожаления или хотя бы стыда.
Also he was so anxious to keep his dinner engagement and not to be further involved that his manner was impatient. Вдобавок он боялся из-за всего этого опоздать на обед к Старкам и не умел скрыть, как ему не терпится уйти.
It did not escape Roberta. Это не ускользнуло от Роберты.
"You know, Clyde," she pleaded, both earnestly and eagerly, the very difficulty of her state encouraging her to be bold and demanding, "you said if anything went wrong you'd help me." - Помнишь, Клайд, - начала она серьезно и решительно: трудность положения делала ее смелее и настойчивее. - Ты говорил, что если со мной случится несчастье, ты мне поможешь.
At once, because of those recent few and, as he now saw them, foolish visits to her room, on which occasions because of some remaining sentiment and desire on the part of both he had been betrayed into sporadic and decidedly unwise physical relations with her, he now realized what the difficulty was. Клайд вспомнил о недавних редких и, как видел теперь, безрассудных свиданиях с Робертой, когда какие-то остатки чувства и взаимного влечения снова приводили его к случайной и, конечно, неразумной физической близости с нею, - и сразу понял, в чем дело.
And that it was a severe, compelling, dangerous difficulty, if it were true. Also that he was to blame and that here was a real predicament that must be overcome, and that quickly, unless a still greater danger was to be faced. Если это правда, перед ним встает очень нелегкая задача; он сам виноват, что все так запуталось, и теперь нужно действовать быстро и решительно, иначе возникнет еще худшая опасность.
Yet, simultaneously, his very recent and yet decidedly compelling indifference dictating, he was almost ready now to assume that this might be little more than a ruse or lovelorn device or bit of strategy intended to retain or reenlist his interest in spite of himself - a thought which he was only in part ready to harbor. И тут же в нем властно заговорило лишь недавно родившееся, но неодолимое равнодушие к Роберте, он чуть не заподозрил, что все это просто хитрость, выдумка: она чувствует, что он ее разлюбил, и хочет всеми правдами и неправдами удержать его, воскресить его любовь...
Her manner was too dejected and despairing. Однако он быстро отверг эту мысль: слишком подавленной и несчастной казалась Роберта.
And with the first dim realization of how disastrous such a complication as this might prove to be in his case, he began to be somewhat more alarmed than irritated. Ему смутно представилось, какую катастрофу означало бы для него подобное осложнение, и тревога заглушила его досаду.
So much so that he exclaimed: "Yes, but how do you know that there is anything wrong? You can't be sure so soon as all this, can you? - Но почему ты так думаешь? - воскликнул он. -Разве ты уже можешь знать наверняка?
How can you? You'll probably be all right to-morrow, won't you?" Может быть, завтра все будет в порядке.
At the same time his voice was beginning to suggest the uncertainty that he felt. Но в голосе его вовсе не было уверенности.
"Oh, no, I don't think so, Clyde. - Нет, не думаю, Клайд.
I wish I did. Мне очень хотелось бы, чтобы все уладилось.
It's two whole days, and it's never been that way before." Но прошло уже два дня, раньше так никогда не бывало.
Her manner as she said this was so obviously dejected and self- commiserating that at once he was compelled to dismiss the thought of intrigue. Роберта сказала это с таким глубоким отчаянием, что Клайд тотчас отказался от мысли, будто она хитрит и притворяется.
At the same time, unwilling to face so discouraging a fact so soon, he added: Но он все еще не решался взглянуть в лицо случившемуся и потому прибавил:
"Oh, well, that might not mean anything, either. - Ну, это еще, пожалуй, ничего не значит.
Girls go longer than two days, don't they?" Опоздание может быть и больше, чем на два дня, -разве нет?
The tone, implying as it did uncertainty and non-sophistication even, which previously had not appeared characteristic of him, was sufficient to alarm Roberta to the point where she exclaimed: Его тон так явно изобличал неуверенность и совершенную неопытность, которой Роберта в нем до сих пор не знала, что она совсем встревожилась.
"Oh, no, I don't think so. - Нет, нет, не думаю.
Anyhow, it would be terrible, wouldn't it, if something were wrong? Но какой ужас, если это правда! - воскликнула она.
What do you suppose I ought to do? - Как по-твоему, что мне надо делать?
Don't you know something I can take?" Ты не знаешь, что бы такое я могла принять?
At once Clyde, who had been so brisk and urgent in establishing this relationship and had given Roberta the impression that he was a sophisticated and masterful youth who knew much more of life than ever she could hope to know, and to whom all such dangers and difficulties as were implied in the relationship could be left with impunity, was at a loss what to do. Клайд был так боек и самоуверен, когда добивался близости с Робертой, он производил на нее впечатление опытного, искушенного молодого человека, знающего о жизни гораздо больше, чем она могла надеяться когда-либо узнать, - человека, для которого все опасности и затруднения такого рода сходят безнаказанно... а теперь он совсем растерялся.
Actually, as he himself now realized, he was as sparingly informed in regard to the mysteries of sex and the possible complications attending upon such a situation as any youth of his years could well be. В сущности - теперь он и сам это понял - он был так же мало осведомлен обо всех тайнах пола и о возможных в подобном случае осложнениях, как почти всякий юноша его лет.
True, before coming here he had browsed about Kansas City and Chicago with such worldly-wise mentors of the hotel bell-boy world as Ratterer, Higby, Hegglund and others and had listened to much of their gossiping and boasting. Правда, прежде чем приехать сюда, он вращался в Канзас-Сити и Чикаго в обществе столь опытных наставников, как Ретерер, Хигби, Хегленд и другие рассыльные, и наслушался от них сплетен и хвастливых рассказов.
But their knowledge, for all their boasting, as he now half guessed, must have related to girls who were as careless and uninformed as themselves. Но теперь он догадывался, что, сколько они ни хвастали, все их познания были получены от девушек столь же беспечных и несведущих, как и они сами.
And beyond those again, although he was by no means so clearly aware of that fact now, lay little more than those rumored specifics and preventatives of such quack doctors and shady druggists and chemists as dealt with intelligences of the Hegglund and Ratterer order. Он весьма смутно представлял себе, как скудны были их познания: им было лишь известно кое-что о различных специфических лекарствах и предупредительных средствах, изобретенных врачами-шарлатанами и сомнительными аптекарями, с какими обычно имеют дело люди, стоящие на уровне развития Хегленда и Ретерера.
But even so, where were such things to be obtained in a small city like Lycurgus? Но если бы даже он знал столько, сколько они, -где раздобыть подобные средства в таком городке, как Ликург?
Since dropping Dillard he had no intimates let alone trustworthy friends who could be depended on to help in such a crisis. С тех пор как он расстался с Диллардом, у него не было ни приятелей, ни тем более верных друзей, на чью помощь он мог бы рассчитывать в таком трудном деле.
The best he could think of for the moment was to visit some local or near-by druggist who might, for a price, provide him with some worth-while prescription or information. Самое лучшее, что он мог сейчас придумать, это обратиться к какому-нибудь аптекарю, который за известную плату дал бы ему какое-нибудь полезное средство или указание.
But for how much? Но сколько это может стоить?
And what were the dangers in connection with such a proceeding? И ведь говорить с аптекарем небезопасно.
Did they talk? Не станет ли он расспрашивать?
Did they ask questions? Будет ли молчать?
Did they tell any one else about such inquiries or needs? Не расскажет ли кому-нибудь, что к нему обратились с такой просьбой?
He looked so much like Gilbert Griffiths, who was so well known in Lycurgus that any one recognizing him as Gilbert might begin to talk of him in that way and so bring about trouble. Клайд очень похож на Гилберта Грифитса, которого все в Ликурге хорошо знают, и кто-нибудь может принять его за Гилберта... пойдут всякие толки, и все это может плохо кончиться.
And this terrible situation arising now - when in connection with Sondra, things had advanced to the point where she was now secretly permitting him to kiss her, and, more pleasing still, exhibiting little evidences of her affection and good will in the form of presents of ties, a gold pencil, a box of most attractive handkerchiefs, all delivered to his door in his absence with a little card with her initials, which had caused him to feel sure that his future in connection with her was of greater and greater promise. И такая беда настигла его как раз теперь, когда он уже многого добился в отношениях с Сондрой, -она уже позволяет ему потихоньку целовать ее и даже доказывает ему свою привязанность маленькими подарками: возвращаясь домой, он не раз находил доставленные в его отсутствие галстуки, золотой карандашик, коробку изящнейших носовых платков и при них маленькую карточку с ее инициалами. И в нем крепла уверенность, что будущее сулит ему все больше и больше.
So much so that even marriage, assuming that her family might not prove too inimical and that her infatuation and diplomacy endured, might not be beyond the bounds of possibility. Может быть, если Сондра будет все так же влюблена в него, будет вести себя так же хитро и умно и если ее семья будет к нему не слишком враждебна, он даже сможет на ней жениться.
He could not be sure, of course. Конечно, он в этом не уверен.
Her true intentions and affections so far were veiled behind a tantalizing evasiveness which made her all the more desirable. Свои подлинные чувства и намерения Сондра до сих пор скрывала под дразнившей его уклончивостью, и это делало ее еще более желанной.
Yet it was these things that had been causing him to feel that he must now, and speedily, extract himself as gracefully and unirritatingly as possible from his intimacy with Roberta. И, однако, все подсказывало ему, что он должен как можно скорее, как можно осторожнее и безболезненнее положить конец своей близости с Робертой.
For that reason, therefore, he now announced, with pretended assurance: А потому теперь он с притворной уверенностью заявил:
"Well, I wouldn't worry about it any more to-night if I were you. - Сегодня я на твоем месте не беспокоился бы.
You may be all right yet, you know. Может быть, все обойдется благополучно.
You can't be sure. Еще ничего нельзя знать.
Anyhow, I'll have to have a little time until I can see what I can do. Во всяком случае, мне нужно время. Посмотрим, что можно сделать.
I think I can get something for you. Я думаю, что смогу достать для тебя что-нибудь.
But I wish you wouldn't get so excited." Только, пожалуйста, не волнуйся так!
At the same time he was far from feeling as secure as he sounded. Но он был далеко не столь спокоен, как хотел показать.
In fact he was very much shaken. В глубине души он был потрясен.
His original determination to have as little to do with her as possible, was now complicated by the fact that he was confronted by a predicament that spelled real danger to himself, unless by some argument or assertion he could absolve himself of any responsibility in connection with this - a possibility which, in view of the fact that Roberta still worked for him, that he had written her some notes, and that any least word from her would precipitate an inquiry which would prove fatal to him, was sufficient to cause him to feel that he must assist her speedily and without a breath of information as to all this leaking out in any direction. Его первоначальное решение держаться возможно дальше от Роберты теперь не так просто выполнить: он оказался лицом к лицу с серьезной опасностью, - разве что удастся какими-то доводами снять с себя всякую ответственность за случившееся. Ведь Роберта все еще работает под его начальством; он писал ей записки; малейшее ее слово повлечет за собой расследование, которое будет для него роковым. Поэтому ясно, что он должен помочь ей быстро и тайно, чтобы никто ничего не узнал и не услышал.
At the same time it is only fair to say that because of all that had been between them, he did not object to assisting her in any way that he could. Клайд, надо отдать ему справедливость, после всего, что было между ними, был вовсе не против того, чтобы помочь Роберте, насколько он только сможет.
But in the event that he could not (it was so that his thoughts raced forward to an entirely possible inimical conclusion to all this) well, then - well, then -might it not be possible at least - some fellows, if not himself would - to deny that he had held any such relationship with her and so escape. Но если не сможет (его мысли забегали вперед: возможен ведь и такой, неблагоприятный оборот дела), ну, тогда... тогда... в конце концов, разве нельзя будет отрицать всякие отношения с ней и сбежать отсюда?
That possibly might be one way out - if only he were not as treacherously surrounded as he was here. Многие так делают. Это может оказаться единственным выходом...
But the most troublesome thing in connection with all this was the thought that he knew of nothing that would really avail in such a case, other than a doctor. Если б только он не был здесь, как в ловушке, -совершенно некому довериться. Но, что хуже всего, он понятия не имел, как можно помочь Роберте, не обращаясь к врачу.
Also that that probably meant money, time, danger -just what did it mean? И все это, наверно, связано с тратой денег и времени, с риском и мало ли с чем еще...
He would see her in the morning, and if she weren't all right by then he would act. Он увидит Роберту завтра утром, решил он, и тогда, если ничего не изменится, начнет действовать.
And Roberta, for the first time forsaken in this rather casual and indifferent way, and in such a crisis as this, returned to her room with her thoughts and fears, more stricken and agonized than ever before she had been in all her life. ? Chapter 34 И Роберта, в первый раз покинутая так холодно и равнодушно, да еще в столь критическую минуту, вернулась домой, предоставленная своим мыслям и страхам, охваченная такой мучительной тоской, какой она еще никогда в жизни не испытывала. 34
B ut the resources of Clyde, in such a situation as this, were slim. Но возможности Клайда в таком сложном положении были невелики.
For, apart from Liggett, Whiggam, and a few minor though decidedly pleasant and yet rather remote department heads, all of whom were now looking on him as a distinctly superior person who could scarcely be approached too familiarly in connection with anything, there was no one to whom he could appeal. Кроме Лигета, Уигэма и некоторых младших заведующих отделениями, правда очень любезных, но державшихся довольно отчужденно (все они считали его теперь видной персоной, с которой недопустима какая-либо фамильярность), ему не с кем было посоветоваться.
In so far as the social group to which he was now so eagerly attaching himself was concerned, it would have been absurd for him to attempt, however slyly, to extract any information there. А в том обществе, где он теперь бывал и где так стремился утвердиться, нелепо было бы спрашивать у кого-либо совета, как бы хитро он ни попытался это сделать.
For while the youths of this world at least were dashing here and there, and because of their looks, taste and means indulging themselves in phases of libertinism - the proper wild oats of youth - such as he and others like himself could not have dreamed of affording, still so far was he from any real intimacy with any of these that he would not have dreamed of approaching them for helpful information. Конечно, молодые люди этого круга бывали где угодно, их внешность, вкусы и средства позволяли им распутничать вволю, предаваться таким развлечениям, о каких Клайд и ему подобные не смели и мечтать, но он, в сущности, был чужой этим людям и не мог даже думать о том, чтобы их расспрашивать.
His sanest thought, which occurred to him almost immediately after leaving Roberta, was that instead of inquiring of any druggist or doctor or person in Lycurgus - more particularly any doctor, since the entire medical profession here, as elsewhere, appeared to him as remote, cold, unsympathetic and likely very expensive and unfriendly to such an immoral adventure as this - was to go to some near-by city, preferably Schenectady, since it was larger and as near as any, and there inquire what, if anything, could be obtained to help in such a situation as this. Как только он расстался с Робертой, ему пришла в голову здравая мысль, что не следует обращаться к аптекарю, доктору и вообще к кому бы то ни было в Ликурге (особенно к доктору, потому что все представители этой профессии казались ему холодными и безучастными, - они, наверно, отнесутся недоброжелательно к такому безнравственному поступку и потребуют много денег); надо съездить в один из ближайших городов, лучше всего в Скенэктеди, - он и близко, и притом больше других, - и там разузнать, как можно выйти из создавшегося положения.
For he must find something. Он должен найти какое-то средство.
At the same time, the necessity for decision and prompt action was so great that even on his way to the Starks', and without knowing any drug or prescription to ask for, he resolved to go to Schenectady the next night. Необходимо было действовать возможно скорее -и уже по пути к Старкам, не представляя еще, какое именно лекарство ему нужно искать, Клайд решил отправиться в Скенэктеди на следующий же вечер.
Only that meant, as he later reasoned, that a whole day must elapse before anything could be done for Roberta, and that, in her eyes, as well as his own, would be leaving her open to the danger that any delay at all involved. Однако, сообразил он затем, в таком случае пройдет еще целый день, прежде чем будут приняты какие-нибудь меры, а и ему и Роберте казалось, что малейшее промедление очень опасно.
Therefore, he decided to act at once, if he could; excuse himself to the Starks and then make the trip to Schenectady on the interurban before the drug-stores over there should close. Поэтому он решил, что постарается действовать немедленно: извинится перед Старками и поедет в Скенэктеди сегодня же вечером, пока не закрыты аптеки.
But once there - what? Но что потом?
How face the local druggist or clerk - and ask for what? Как заговорить с аптекарем? Чего попросить?
His mind was troubled with hard, abrasive thoughts as to what the druggist might think, look or say. Он беспокойно гадал, как посмотрит на него аптекарь, что подумает, что скажет?
If only Ratterer or Hegglund were here! Если бы здесь были Ретерер или Хегленд!
They would know, of course, and be glad to help him. Они, конечно, с радостью помогли бы ему.
Or Higby, even. И даже Хигби.
But here he was now, all alone, for Roberta knew nothing at all. А теперь он совсем один, ведь Роберта ничего не знает...
There must be something though, of course. Но должно же быть какое-то средство.
If not, if he failed there, he would return and write Ratterer in Chicago, only in order to keep himself out of this as much as possible he would say that he was writing for a friend. Если в Скенэктеди он потерпит неудачу, он немедленно напишет Ретереру в Чикаго, но, чтобы не выдать себя, скажет, что это нужно его приятелю.
Once in Schenectady, since no one knew him there, of course he might say (the thought came to him as an inspiration) that he was a newly married man - why not? И ведь в Скенэктеди, где его никто не знает, он может сказать (эта мысль вдруг осенила его), что недавно женился, - почему бы и нет?
He was old enough to be one, and that his wife, and that in the face of inability to care for a child now, was "past her time" (he recalled a phrase that he had once heard Higby use), and that he wanted something that would permit her to escape from that state. Он уже достаточно взрослый и вполне может быть женатым человеком. Он скажет, что у его жены "прошел срок" (он вспомнил фразу, слышанную от Хигби), а так как им невозможно сейчас иметь ребенка, то он хотел бы получить какое-нибудь средство, которое помогло бы ей в ее состоянии.
What was so wrong with that as an idea? Право, это неплохая мысль!
A young married couple might be in just such a predicament. Юная супружеская чета легко может оказаться в таком затруднительном положении.
And possibly the druggist would, or should be stirred to a little sympathy by such a state and might be glad to tell him of something. Возможно, что аптекарь посочувствует им и охотно подскажет Клайду выход.
Why not? Почему бы и нет?
That would be no real crime. Тут нет никакого преступления.
To be sure, one and another might refuse, but a third might not. Разумеется, один или двое могут отказать, но третий, может быть, не откажет.
And then he would be rid of this. И тогда он избавится от всех этих неприятностей.
And then never again, without knowing a lot more than he did now, would he let himself drift into any such predicament as this. И до тех пор, пока не будет знать гораздо больше, чем сейчас, уже никогда не позволит себе снова попасть в такое положение.
Never! Никогда!
It was too dreadful. Это слишком страшно!
He betook himself to the Stark house very nervous and growing more so every moment. Он отправился на обед к Старкам в сильном волнении и с каждой минутой нервничал все больше.
So much so that, the dinner being eaten, he finally declared as early as nine-thirty that at the last moment at the factory a very troublesome report, covering a whole month's activities, had been requested of him. And since it was not anything he could do at the office, he was compelled to return to his room and make it out there - a bit of energetic and ambitious commercialism, as the Starks saw it, worthy of their admiration and sympathy. Тотчас же после обеда, когда было только половина десятого, он заявил, что в самую последнюю минуту на фабрике у него потребовали очень сложного отчета о работе отделения за весь месяц, и так как на службе ему невозможно этим заниматься, то он должен теперь отправиться домой и поработать над отчетом. Такая энергия и рвение юноши, явно желающего сделать карьеру, очень понравилась Старкам.
And in consequence he was excused. Клайда охотно извинили.
But arrived at Schenectady, he had barely time to look around a little before the last car for Lycurgus should be leaving. Но, приехав в Скенэктеди, он увидел, что у него остается совсем мало времени до последнего поезда в Ликург.
His nerve began to fail him. Мужество стало покидать его.
Did he look enough like a young married man to convince any one that he was one? Похож ли он на женатого человека, поверят ли ему?
Besides were not such preventatives considered very wrong - even by druggists? И, кроме того, такие средства очень опасны и предосудительны, - так полагают даже сами аптекари...
Walking up and down the one very long Main Street still brightly lighted at this hour, looking now in one drug-store window and another, he decided for different reasons that each particular one was not the one. Он прошел из конца в конец всю главную улицу, еще ярко освещенную в этот час, заглядывая в окна то одной, то другой аптеки, и каждый раз приходил к заключению, что именно эта аптека по какой-либо причине ему не подходит.
In one, as he saw at a glance, stood a stout, sober, smooth-shaven man of fifty whose bespectacled eyes and iron gray hair seemed to indicate to Clyde's mind that he would be most certain to deny such a youthful applicant as himself - refuse to believe that he was married - or to admit that he had any such remedy, and suspect him of illicit relations with some young, unmarried girl into the bargain. В одной он увидел за прилавком толстого, хмурого, гладко выбритого человека лет пятидесяти, чьи очки и седеющие волосы испугали Клайда: конечно, такой человек откажет молодому клиенту - скажет, что не торгует такими средствами, не поверит, что Клайд женат, и еще заподозрит его в незаконной связи с какой-нибудь девушкой.
He looked so sober, God-fearing, ultra-respectable and conventional. У этого аптекаря такой степенный, богобоязненный, добропорядочный и благопристойный вид...
No, it would not do to apply to him. Нет, не стоит к нему обращаться.
He had not the courage to enter and face such a person. У Клайда не хватало храбрости войти и очутиться лицом к лицу с такой особой.
In another drug-store he observed a small, shriveled and yet dapper and shrewd-looking man of perhaps thirty-five, who appeared to him at the time as satisfactory enough, only, as he could see from the front, he was being briskly assisted by a young woman of not more than twenty or twenty-five. В другой аптеке Клайд увидел маленького, сморщенного, но проворного и неглупого на вид человека лет тридцати пяти; этот показался ему подходящим; но тут Клайд заметил, что аптекарю помогает женщина лет двадцати - двадцати пяти.
And assuming that she would approach him instead of the man - an embarrassing and impossible situation -or if the man waited on him, was it not probable that she would hear? Что, если именно она спросит Клайда, чего он желает? Трудное, невозможное положение. Или вдруг она услышит, как он будет говорить с аптекарем?
In consequence he gave up that place, and a third, a fourth, and a fifth, for varying and yet equally cogent reasons - customers inside, a girl and a boy at a soda fountain in front, an owner posed near the door and surveying Clyde as he looked in and thus disconcerting him before he had time to consider whether he should enter or not. Таким образом, он отказался и от этой аптеки, потом и от третьей, четвертой, пятой по различным, но одинаково серьезным причинам: тут были покупатели, там юноша и девушка пили содовую воду, в одном месте сам аптекарь стоял недалеко от стеклянной двери, видел, как Клайд заглянул внутрь, - и этим спугнул его прежде, чем он успел решить, стоит ли сюда зайти.
Finally, however, after having abandoned so many, he decided that he must act or return defeated, his time and carfare wasted. Но в конце концов после стольких неудач он решил, что должен что-то предпринять, иначе придется уехать обратно в Ликург ни с чем, напрасно потратив время и деньги на дорогу.
Returning to one of the lesser stores in a side street, in which a moment before he had observed an undersized chemist idling about, he entered, and summoning all the bravado he could muster, began: Он вернулся к небольшой аптеке на боковой улице, - несколько минут назад он заметил там сидевшего без дела аптекаря, - и, призвав на помощь все свое мужество, вошел.
"I want to know something. - Я хотел бы знать кое-что, - начал он.
I want to know if you know of anything - well, you see, it's this way - I'm just married and my wife is past her time and I can't afford to have any children now if I can help it. - Не можете ли вы мне сказать... Видите ли, в чем дело... я недавно женат, и у моей жены прошел срок, а нам сейчас совершенно невозможно иметь ребенка.
Is there anything a person can get that will get her out of it?" Нельзя ли как-нибудь ей помочь?..
His manner was brisk and confidential enough, although tinged with nervousness and the inner conviction that the druggist must guess that he was lying. Он говорил быстро и держался довольно уверенно, хотя и нервничал, внутренне убежденный, что аптекарь ему не поверит.
At the same time, although he did not know it, he was talking to a confirmed religionist of the Methodist group who did not believe in interfering with the motives or impulses of nature. Но он и не подозревал, что обращается со своей просьбой к закоренелому ханже, члену методистской церкви, человеку, который ни в коем случае не позволил бы себе препятствовать природе.
Any such trifling was against the laws of God and he carried nothing in stock that would in any way interfere with the ways of the Creator. Такого рода уловки не угодны богу - и аптекарь не держал у себя средств, в какой-либо мере противоречащих законам творца.
At the same time he was too good a merchant to wish to alienate a possible future customer, and so he now said: Но в то же время он был достаточно хорошим купцом и не желал навсегда оттолкнуть от себя возможного покупателя. Поэтому он сказал:
"I'm sorry, young man, but I'm afraid I can't help you in this case. - Очень сожалею, молодой человек, но боюсь, что в данном случае я ничем не могу вам помочь.
I haven't a thing of that kind in stock here - never handle anything of that kind because I don't believe in 'em. У меня нет никаких средств подобного рода, - я совсем не держу таких вещей, потому что не верю в них.
It may be, though, that some of the other stores here in town carry something of the sort. I wouldn't be able to tell you." Но, может быть, в какой-нибудь другой здешней аптеке вы и найдете что-нибудь, право, не знаю.
His manner as he spoke was solemn, the convinced and earnest tone and look of the moralist who knows that he is right. Он говорил серьезно и торжественно, с видом поборника нравственности, убежденного в своей правоте.
And at once Clyde gathered, and fairly enough in this instance, that this man was reproachful. Клайд тотчас понял, что этот человек его осуждает.
It reduced to a much smaller quantity the little confidence with which he had begun his quest. Это еще больше пошатнуло его и без того непрочную веру в успех.
And yet, since the dealer had not directly reproached him and had even said that it might be possible that some of the other druggists carried such a thing, he took heart after a few moments, and after a brief fit of pacing here and there in which he looked through one window and another, he finally espied a seventh dealer alone. И все же аптекарь ведь не высказал напрямик своего неодобрения и даже сказал, что, может быть, у кого-нибудь другого найдется нужное средство... Поэтому немного погодя Клайд снова набрался храбрости, походил еще взад и вперед, заглядывая в окна, и наконец в седьмой по счету аптеке заметил одиноко стоявшего продавца.
He entered, and after repeating his first explanation he was informed, very secretively and yet casually, by the thin, dark, casuistic person who waited on him -not the owner in this instance - that there was such a remedy. Он вошел и повторил свое первое объяснение; продавец (это был не сам владелец аптеки) -худощавый, смуглый и, видимо, очень хитрый субъект - таинственно и в то же время небрежно сообщил, что такое средство есть.
Yes. Да.
Did he wish a box? Угодно получить коробку?
That (because Clyde asked the price) would be six dollars - a staggering sum to the salaried inquirer. Это стоит (Клайд спросил о цене) шесть долларов - потрясающая сумма для Клайда при его заработке.
However, since the expenditure seemed unescapable -to find anything at all a great relief - he at once announced that he would take it, and the clerk, bringing him something which he hinted ought to prove "effectual" and wrapping it up, he paid and went out. Однако, поскольку этот расход казался неизбежным, - хорошо уже, что удалось вообще что-то найти, - он тотчас заявил, что берет лекарство. Продавец принес коробочку и, заворачивая ее, намекнул, что это очень "эффективное" средство. Клайд заплатил и вышел.
And then actually so relieved was he, so great had been the strain up to this moment, that he could have danced for joy. Он почувствовал такое огромное облегчение, - его нервы были безмерно напряжены до этой минуты, - что теперь готов был плясать от радости.
Then there was a cure, and it would work, of course. The excessive and even outrageous price seemed to indicate as much. У него в руках лекарство, и оно, конечно, подействует, за это говорит непомерная, возмутительно высокая цена.
And under the circumstances, might he not even consider that sum moderate, seeing that he was being let off so easily? И обстоятельства таковы, что он даже может считать эту сумму не слишком большой: ведь он так легко избавился от стольких затруднений!
However, he forgot to inquire as to whether there was any additional information or special direction that might prove valuable, and instead, with the package in his pocket, some central and detached portion of the ego within himself congratulating him upon his luck and undaunted efficiency in such a crisis as this, he at once returned to Lycurgus, where he proceeded to Roberta's room. Забыв спросить, не могут ли ему дать еще какие-либо полезные сведения и наставления, он положил пакетик в карман, поздравил себя с удачей и, очень довольный собственным бесстрашием и энергией, проявленной в столь критическую минуту, сейчас же вернулся в Ликург и поспешил к Роберте.
And she, like himself, impressed by his success in having secured something which both he and she had feared did not exist, or if it did, might prove difficult to procure, felt enormously relieved. Она, как и сам Клайд, очень обрадовалась, что ему удалось добыть какое-то средство: оба они боялись, что такого лекарства вовсе не существует или же его будет очень трудно достать.
In fact, she was reimpressed by his ability and efficiency, qualities with which, up to this time at least, she had endowed him. На нее вновь произвели большое впечатление его ловкость и энергия - качества, которыми она до сих пор всегда наделяла его.
Also that he was more generous and considerate than under the circumstances she feared he would be. И он оказался гораздо великодушнее и внимательнее, чем она ожидала.
At least he was not coldly abandoning her to fate, as previously in her terror she had imagined that he might. По крайней мере, не бросил ее на произвол судьбы, а она сначала с ужасом думала, что это может случиться.
And this fact, even in the face of his previous indifference, was sufficient to soften her mood in regard to him. И одного этого было довольно, чтобы, несмотря на его недавнее равнодушие, она снова смягчилась.
So with a kind of ebullience, based on fattened hope resting on the pills, she undid the package and read the directions, assuring him the while of her gratitude and that she would not forget how good he had been to her in this instance. Возбужденная, воспрянув духом в надежде на эти пилюли, она развернула коробку, прочла наставление и горячо поблагодарила Клайда, уверяя, что никогда не забудет, как он был добр к ней в этот трудный час.
At the same time, even as she untied the package, the thought came to her - supposing they would not work? Но тут же, пока она развязывала пакетик, у нее мелькнула мысль: а вдруг лекарство не поможет?
Then what? Что тогда?..
And how would she go about arranging with Clyde as to that? Как условиться с Клайдом на этот счет?
However, for the time being, as she now reasoned, she must be satisfied and grateful for this, and at once took one of the pills. Однако пока что, рассудила она, нужно удовлетвориться тем, что есть, - и она немедля приняла одну пилюлю.
But once her expressions of gratefulness had been offered and Clyde sensed that these same might possibly be looked upon as overtures to a new intimacy between them, he fell back upon the attitude that for days past had characterized him at the factory. Но как только Клайд выслушал ее восторженную благодарность и почувствовал, что Роберта, пожалуй, считает возможной дальнейшую близость с ним, он сразу снова принял тот же равнодушный вид, который сохранял в последнее время на фабрике.
Under no circumstances must he lend himself to any additional blandishments or languishments in this field. Ни в коем случае он не должен больше позволять себе никаких обольщений и нежностей в этом доме.
And if this drug proved effectual, as he most earnestly hoped, it must be the last of any save the most accidental and casual contacts. И если, как он от души надеется, лекарство подействует, это должно быть их последним свиданием, разве что случится какая-нибудь совершенно нечаянная и ничего не значащая встреча.
For there was too much danger, as this particular crisis had proved - too much to be lost on his side -everything, in short - nothing but worry and trouble and expense. Все эти неприятности доказали, что отношения с Робертой для него чересчур опасны... Он слишком многим рискует, в сущности всем, а взамен одни только заботы, тревоги и расходы.
In consequence he retreated to his former reserve. И поэтому он опять стал сдержанным и холодным.
"Well, you'll be all right now, eh? - Ну, теперь все уладится, правда?
Anyhow, let's hope so, huh? Во всяком случае, будем надеяться.
It says to take one every two hours for eight or ten hours. And if you're just a little sick, it says it doesn't make any difference. Тут сказано, что нужно принимать по одной пилюле через каждые два часа в течение восьми или десяти часов, и если ты почувствуешь себя не совсем хорошо, это ничего, не нужно обращать внимания.
You may have to knock off a day or two at the factory, but you won't mind that, will you, if it gets you out of this? Может быть, надо будет день или два не ходить на фабрику, но не беда, - зато разделаешься со всей этой историей.
I'll come around to-morrow night and see how you are, if you don't show up any time to-morrow." Я зайду завтра вечером узнать, как ты себя чувствуешь, если ты не придешь на работу.
He laughed genially, the while Roberta gazed at him, unable to associate his present casual attitude with his former passion and deep solicitude. His former passion! And now this! Он весело улыбнулся, а Роберта удивленно смотрела на него, не понимая, откуда эта черствость. Ведь еще недавно он был такой пылкий, такой нежный и заботливый. Как он ее любил! А теперь!
And yet, under the circumstances, being truly grateful, she now smiled cordially and he the same. И все же, искренне благодарная ему в эту минуту, она от души улыбнулась в ответ.
Yet, seeing him go out, the door close, and no endearing demonstrations of any kind having been exchanged between them, she returned to her bed, shaking her head dubiously. Но когда он вышел, не обменявшись с нею ни одним ласковым словом, и дверь за ним закрылась, Роберта опустилась на постель и с сомнением покачала головой.
For, supposing that this remedy did not work after all? Вдруг это средство все-таки не подействует?
And he continued in this same casual and remote attitude toward her? А Клайд останется все таким же холодным и чужим...
Then what? Что тогда?
For unless this remedy proved effectual, he might still be so indifferent that he might not want to help her long - or would he? Он так равнодушен, что, если лекарство не подействует, он, пожалуй, больше не захочет ей помогать.
Could he do that, really? Но может ли он так поступить?
He was the one who had brought her to this difficulty, and against her will, and he had so definitely assured her that nothing would happen. Ведь это он виноват в ее несчастье. Ведь она не хотела этого, а он так настойчиво уверял, что с нею ничего не случится.
And now she must lie here alone and worry, not a single person to turn to, except him, and he was leaving her for others with the assurance that she would be all right. А теперь она должна лежать здесь одинокая и измученная, и нет ни одного человека, кроме того, к кому она могла бы обратиться за помощью, а он уходит от нее к другим, заявив, что все уладится.
And he had caused it all! А ведь это он виноват во всем!
Was this quite right? Разве это справедливо?
"Oh, Clyde! О, Клайд, Клайд!
Clyde!" ? Chapter 35 35
B ut the remedy he purchased failed to work. Но купленное им лекарство не подействовало.
And because of nausea and his advice she had not gone to the factory, but lay about worrying. Роберту тошнило, и, следуя совету Клайда, она не пошла на фабрику, а лежала дома, терзаясь тревогой.
But, no saving result appearing, she began to take two pills every hour instead of one - eager at any cost to escape the fate which seemingly had overtaken her. Не дождавшись спасительного результата и желая, чего бы это ей ни стоило, ускользнуть от настигшей ее страшной беды, она стала принимать пилюли каждый час, и не по одной, а по две, и почувствовала себя совсем больной.
And this made her exceedingly sick - so much so that when Clyde arrived at six-thirty he was really moved by her deathly white face, drawn cheeks and large and nervous eyes, the pupils of which were unduly dilated. Когда Клайд в половине седьмого пришел к ней, он был по-настоящему тронут: какое у нее мертвенно-бледное лицо, какие впалые щеки и огромные, лихорадочно блестящие глаза, с неестественно расширенными зрачками!
Obviously she was facing a crisis, and because of him, and, while it frightened, at the same time it made him sorry for her. Она явно страдала, и все из-за него, - это его испугало, и ему стало ее жаль.
Still, so confused and perplexed was he by the problem which her unchanged state presented to him that his mind now leaped forward to the various phases and eventualities of such a failure as this. В то же время он был крайне смущен и растерян: раз ее состояние не изменилось, перед ним вставали новые трудности, и он стал торопливо обдумывать возможные последствия этой неудачи.
The need of additional advice or service of some physician somewhere! Очевидно, необходимо обратиться за советом и помощью к доктору.
But where and how and who? Но к какому доктору, где и как его найти?
And besides, as he now asked himself, where was he to obtain the money in any such event? И, кроме того, спрашивал он себя, где достать на это денег?
Plainly in view of no other inspiration it was necessary for him to return to the druggist at once and there inquire if there was anything else - some other drug or some other thing that one might do. Не придумав ничего другого, он решил опять отправиться к тому же аптекарю и попросить, чтобы он дал какое-нибудь новое средство или хоть посоветовал бы, что можно сделать.
Or if not that, then some low-priced shady doctor somewhere, who, for a small fee, or a promise of payments on time, would help in this case. Или пусть укажет какого-нибудь недорогого, тайно практикующего врача, который помог бы Роберте за небольшое вознаграждение или согласился бы получить гонорар в рассрочку.
Yet even though this other matter was so important -tragic almost - once outside his spirits lifted slightly. For he now recalled that he had an appointment with Sondra at the Cranstons', where at nine he and she, along with a number of others, were to meet and play about as usual - a party. Но хотя все это было так серьезно, почти трагично, настроение Клайда поднялось, как только он вышел на улицу: он вспомнил, что в этот вечер в девять часов ему предстоит встретиться у Крэнстонов с Сондрой и со всей остальной компанией.
Yet once at the Cranstons', and despite the keen allurement of Sondra, he could not keep his mind off Roberta's state, which rose before him as a specter. Однако там, на веселой вечеринке, несмотря на все очарование Сондры, он не мог не думать о положении Роберты, которая стояла перед ним, словно призрак.
Supposing now any one of those whom he found gathered here - Nadine Harriet, Perley Haynes, Violet Taylor, Jill Trumbull, Bella, Bertine, and Sondra, should gain the least inkling of the scene he had just witnessed? Что, если бы у кого-нибудь из собравшихся здесь - у Надины Гарриэт, Перли Хайнс, Вайолет Тэйлор, Джил Трамбал, у Беллы, Бертины или Сондры - явилось малейшее подозрение о том, где он сейчас был и что видел?
In spite of Sondra at the piano throwing him a welcoming smile over her shoulder as he entered, his thoughts were on Roberta. И хотя Сондра, сидевшая за роялем, приветливо улыбнулась ему через плечо, когда он вошел, его не покидала мысль о Роберте.
He must go around there again after this was over, to see how she was and so relieve his own mind in case she were better. Когда вечеринка окончится, он опять зайдет к ней; может быть, ей лучше, тогда и у него станет легче на душе.
In case she was not, he must write to Ratterer at once for advice. Если с нею все по-прежнему, надо скорей написать Ретереру и просить у него совета.
In spite of his distress he was trying to appear as gay and unconcerned as ever - dancing first with Perley Haynes and then with Nadine and finally, while waiting for a chance to dance with Sondra, he approached a group who were trying to help Vanda Steele solve a new scenery puzzle and asserted that he could read messages written on paper and sealed in envelopes (the old serial letter trick which he had found explained in an ancient book of parlor tricks discovered on a shelf at the Peytons'). Несмотря на все свое беспокойство, он старался казаться, как всегда, веселым и беззаботным. Он танцевал сперва с Перли Хайнс, потом с Надиной; затем, в ожидании случая потанцевать с Сондрой, подошел к группе, старавшейся помочь Ванде Стил сложить новую картинку-головоломку, и объявил, что он умеет читать письма в запечатанных конвертах (старый фокус, объяснение которого он нашел в старинном сборнике игр, валявшемся на полке в гостиной Пейтонов).
It had been his plan to use it before in order to give himself an air of ease and cleverness, but to-night he was using it to take his mind off the greater problem that was weighing on him. Он еще раньше собирался при помощи этого фокуса удивить всю компанию своей ловкостью и теперь воспользовался им, чтобы отвлечься от угнетавшей его куда более сложной задачи.
And, although with the aid of Nadine Harriet, whom he took into his confidence, he succeeded in thoroughly mystifying the others, still his mind was not quite on it. С помощью Надины, которую он посвятил в секрет своего трюка, ему вполне удалось мистифицировать всю компанию, но мысли его были далеко.
Roberta was always there. Перед ним неотступно стояла Роберта.
Supposing something should really be wrong with her and he could not get her out of it. Что, если положение в самом деле серьезное и он не сумеет помочь ей от этого избавиться?
She might even expect him to marry her, so fearful was she of her parents and people. Пожалуй, она потребует, чтобы он на ней женился: ведь она так боится и родителей, и всех окружающих.
What would he do then? Что ему тогда делать?
He would lose the beautiful Sondra and she might even come to know how and why he had lost her. Он потеряет прекрасную Сондру, и она еще, пожалуй, узнает, что заставило его с нею расстаться!
But that would be wild of Roberta to expect him to do that. Но нет, со стороны Роберты было бы безумием ожидать, что он на ней женится.
He would not do it. Он на это не пойдет.
He could not do it. Он не может.
One thing was certain. He must get her out of this. Одно несомненно: он должен сейчас помочь Роберте.
He must! Должен!
But how? Но как?
How? Как?
And although at twelve o'clock Sondra signaled that she was ready to go and that if he chose he might accompany her to her door (and even stop in for a few moments) and although once there, in the shade of a pergola which ornamented the front gate, she had allowed him to kiss her and told him that she was beginning to think he was the nicest ever and that the following spring when the family moved to Twelfth Lake she was going to see if she couldn't think of some way by which she could arrange to have him there over week-ends, still, because of this pressing problem in connection with Roberta, Clyde was so worried that he was not able to completely enjoy this new and to him exquisitely thrilling demonstration of affection on her part - this new and amazing social and emotional victory of his. В двенадцать часов Сондра сделала ему знак, что собирается уходить и что он может, если хочет, проводить ее до дому и даже зайти к ней на несколько минут. В воротах, в тени широкой арки, она позволила ему поцеловать себя и сказала, что он начинает все больше нравиться ей и что весною, когда Финчли переедут на Двенадцатое озеро, она постарается устроить так, чтобы он мог приезжать туда по воскресеньям. Но Клайд был слишком удручен необходимостью немедленно что-то сделать для Роберты и не мог даже как следует обрадоваться этому новому, столь необычайному и волнующему свидетельству привязанности Сондры - этой новой, удивительной светской и личной победе.
He must send that letter to Ratterer to-night. Надо сегодня же послать письмо Ретереру.
But before that he must return to Roberta as he had promised and find out if she was better. Но сначала он должен, как обещал, зайти к Роберте и узнать, не лучше ли ей.
And after that he must go over to Schenectady in the morning, sure, to see the druggist over there. А завтра утром непременно надо съездить в Скенэктеди и поговорить с тем аптекарем.
For something must be done about this unless she were better to-night. Необходимо что-то предпринять, если только Роберте не стало лучше сегодня вечером.
And so, with Sondra's kisses thrilling on his lips, he left her to go to Roberta, whose white face and troubled eyes told him as he entered her room that no change had taken place. И вот, еще чувствуя на губах поцелуи Сондры, он отправился к Роберте; бледное лицо и страдальческий взгляд Роберты ясно сказали ему, едва он переступил порог, что в ее положении не произошло никакой перемены.
If anything she was worse and more distressed than before, the larger dosage having weakened her to the point of positive illness. Она чувствовала себя даже хуже, чем прежде: от слишком больших доз лекарства она совсем расхворалась.
However, as she said, nothing mattered if only she could get out of this - that she would almost be willing to die rather than face the consequences. Но это было ничего, - сказала она, - если бы только лекарство подействовало... Лучше смерть, чем то, что ее ожидает!
And Clyde, realizing what she meant and being so sincerely concerned for himself, appeared in part distressed for her. Клайд понимал, что она хочет сказать, и, всерьез опасаясь за себя, заодно, по-видимому, огорчался и за нее.
However, his previous indifference and the manner in which he had walked off and left her alone this very evening prevented her from feeling that there was any abiding concern in him for her now. Однако равнодушие, которое она замечала в нем в последнее время, и то, как он сегодня ушел и оставил ее одну, было для Роберты знаком, что на сколько-нибудь прочное сочувствие с его стороны рассчитывать не приходится.
And this grieved her terribly. For she sensed now that he did not really care for her any more, even though now he was saying that she mustn't worry and that it was likely that if these didn't work he would get something else that would; that he was going back to the druggist at Schenectady the first thing in the morning to see if there wasn't something else that he could suggest. И это было ей очень горько: она понимала, что он больше не любит ее, хоть и уговаривает не беспокоиться и обещает, если лекарство не подействует, достать другое, более верное, и для этого завтра же утром еще раз съездит к аптекарю в Скенэктеди.
But the Gilpins had no telephone, and since he never ventured to call at her room during the day and he never permitted her to call him at Mrs. Peyton's, his plan in this instance was to pass by the following morning before work. Но у Гил пинов не было телефона, а Клайд никогда не рисковал заходить днем в комнату Роберты и не позволял ей звонить к миссис Пейтон; поэтому было решено, что он пройдет мимо ее дома завтра утром, по дороге на работу.
If she were all right, the two front shades would be raised to the top; if not, then lowered to the center. Если все уладится, штора на ее окне будет поднята до самого верха, если же нет, то только до половины.
In that case he would depart for Schenectady at once, telephoning Mr. Liggett that he had some outside duties to perform. В этом случае он немедленно отправится в Скенэктеди, предупредив по телефону мистера Лигета, что его задержали неотложные дела.
Just the same, both were terribly depressed and fearful as to what this should mean for each of them. Оба они были безмерно угнетены и напуганы нависшей над ними бедой.
Clyde could not quite assure himself that, in the event that Roberta was not extricated, he would be able to escape without indemnifying her in some form which might not mean just temporary efforts to aid her, but something more - marriage, possibly - since already she had reminded him that he had promised to see her through. Клайд далеко не был уверен, что, если положение Роберты не изменится, ему удастся ускользнуть, не позаботившись о ней; она может потребовать не просто временной помощи, а чего-нибудь большего, - может быть, женитьбы. Ведь она уже напоминала, что он обещал не оставлять ее.
But what had he really meant by that at the time that he said it, he now asked himself. Но что, собственно, он имел тогда в виду, обещая это, спрашивал он себя теперь.
Not marriage, most certainly, since his thought was not that he had ever wanted to marry her, but rather just to play with her happily in love, although, as he well knew, she had no such conception of his eager mood at that time. Конечно, не брак: он никогда не думал жениться теперь на Роберте, а хотел только веселой любовной игры, хотя, как он прекрасно знал, Роберта совсем по-другому понимала его пылкое чувство.
He was compelled to admit to himself that she had probably thought his intentions were more serious or she would not have submitted to him at all. Он должен был признаться себе, что она считала его намерения серьезными, иначе бы ни в коем случае ему не уступила.
But reaching home, and after writing and mailing the letter to Ratterer, Clyde passed a troubled night. Next morning he paid a visit to the druggist at Schenectady, the curtains of Roberta's windows having been lowered to the center when he passed. Вернувшись домой, Клайд написал и отправил письмо Ретереру; он провел тревожную ночь, а на следующее утро отправился к аптекарю в Скенэктеди, так как, когда он проходил мимо дома Роберты, штора на окне была поднята) лишь до половины.
But on this occasion the latter had no additional aid to offer other than the advisability of a hot and hence weakening bath, which he had failed to mention in the first instance. Но аптекарь не мог предложить никаких новых средств, только посоветовал сделать горячую ванну, - об этом он забыл упомянуть в первый раз.
Also some wearying form of physical exercise. Полезна также утомительная гимнастика.
But noting Clyde's troubled expression and judging that the situation was causing him great worry, he observed: Заметив беспокойство на лице Клайда и поняв, что он чрезвычайно встревожен создавшимся положением, аптекарь прибавил:
"Of course, the fact that your wife has skipped a month doesn't mean that there is anything seriously wrong, you know. - А знаете, ведь если у вашей жены произошла задержка на один месяц, это еще ничего не значит.
Women do that sometimes. У женщин это иногда бывает.
Anyhow, you can't ever be sure until the second month has passed. Во всяком случае, вы не можете быть уверены раньше, чем кончится второй месяц.
Any doctor will tell you that. Каждый доктор вам это скажет.
If she's nervous, let her try something like this. Если она нервничает, пусть продолжает принимать пилюли.
But even if it fails to work, you can't be positive. She might be all right next month just the same." Но даже если они не подействуют, пока ничего нельзя утверждать: все-таки через месяц все может окончиться благополучно.
Thinly cheered by this information, Clyde was about to depart, for Roberta might be wrong. Слегка ободренный этими утешениями, Клайд уже готов был уйти.
He and she might be worrying needlessly. Возможно, что Роберта ошиблась, и оба они тревожатся понапрасну.
Still - he was brought up with a round turn as he thought of it - there might be real danger, and waiting until the end of the second period would only mean that a whole month had elapsed and nothing helpful accomplished - a freezing thought. Но тут же он подумал, что, может быть, она и права, им грозит несчастье, и ждать еще целый месяц, ничего не предпринимая, значит только терять время.
In consequence he now observed: Он похолодел от этой мысли и сказал аптекарю:
"In case things don't come right, you don't happen to know of a doctor she could go to, do you? - А на случай, если все это не сойдет благополучно, вы не знаете такого доктора, к которому она могла бы пойти?
This is rather a serious business for both of us, and I'd like to get her out of it if I could." Для нас это очень серьезно, и я хотел бы помочь ей, если можно.
Something about the way in which Clyde said this -his extreme nervousness as well as his willingness to indulge in a form of malpractice which the pharmacist by some logic all his own considered very different from just swallowing a preparation intended to achieve the same result - caused him to look suspiciously at Clyde, the thought stirring in his brain that very likely after all Clyde was not married, also that this was one of those youthful affairs which spelled license and future difficulty for some unsophisticated girl. Что-то в поведении и тоне Клайда - его чрезвычайная нервозность, его желание пойти на незаконную операцию (по какой-то своей особой логике фармацевт полагал, что это совсем другое дело, нежели просто проглотить пилюлю, которая должна вызвать тот же самый результат) -показалось аптекарю подозрительным. У него мелькнула мысль, что Клайд, вероятно, вовсе не женат; наверно, тут обычная история: распущенный юнец вовлек в беду какую-нибудь неопытную девушку.
Hence his mood now changed, and instead of being willing to assist, he now said coolly: Поэтому настроение аптекаря изменилось, доброжелательность и готовность помочь исчезли, и он холодно сказал:
"Well, there may be a doctor around here, but if so I don't know. - Видите ли, здесь, может быть, и найдется подходящий доктор, но я такого не знаю.
And I wouldn't undertake to send any one to a doctor like that. И не могу посылать кого-либо к таким докторам.
It's against the law. Это дело противозаконное.
It would certainly go hard with any doctor around here who was caught doing that sort of thing. Плохо придется врачу, которого уличат в таких вещах.
That's not to say, though, that you aren't at liberty to look around for yourself, if you want to," he added gravely, giving Clyde a suspicious and examining glance, and deciding it were best if he had nothing further to do with such a person. Но это, конечно, ваше дело, можете поискать кого-нибудь, если хотите, угрюмо прибавил он, испытующе и подозрительно глядя на Клайда и решая про себя, что лучше держаться подальше от такого субъекта.
Clyde therefore returned to Roberta with the same prescription renewed, although she had most decidedly protested that, since the first box had not worked, it was useless to get more. Итак, Клайд вернулся к Роберте с тем же самым лекарством, хотя она решительно запротестовала, говоря, что если не помогла первая коробка, то бесполезно было брать вторую.
But since he insisted, she was willing to try the drug the new way, although the argument that a cold or nerves was the possible cause was only sufficient to convince her that Clyde was at the end of his resources in so far as she was concerned, or if not that, he was far from being alive to the import of this both to herself and to him. Но так как он настаивал, она согласилась попробовать новый способ приема. Однако его доводы, что, может быть, во всем виноваты простуды или нервы, убедили ее только в одном: Клайд не в силах ничего сделать для нее или же просто не понимает, как это важно для них обоих.
And supposing this new treatment did not work, then what? А если и новый способ лечения не поможет, что тогда?
Was he going to stop now and let the thing rest there? Неужели Клайд больше ничего не намерен предпринять?
Yet so peculiar was Clyde's nature that in the face of his fears in regard to his future, and because it was far from pleasant to be harried in this way and an infringement on his other interests, the assurance that the delay of a month might not prove fatal was sufficient to cause him to be willing to wait, and that rather indifferently, for that length of time. Однако у Клайда был своеобразный характер: хоть его и преследовал страх за будущее, но так неприятны были все эти волнения, они оказались такой помехой другим его интересам, что он с радостью поверил, будто через месяц все может кончиться благополучно, и готов был преспокойно ждать.
Roberta might be wrong. Роберта могла ошибиться.
She might be making all this trouble for nothing. Может быть, она подняла тревогу понапрасну.
He must see how she felt after she had tried this new way. Надо посмотреть, не подействует ли на этот раз лекарство.
But the treatment failed. Но лечение не помогло.
Despite the fact that in her distress Roberta returned to the factory in order to weary herself, until all the girls in the department assured her that she must be ill - that she should not be working when she looked and plainly felt so bad - still nothing came of it. И хотя Роберта с отчаяния вернулась на фабрику, надеясь работой изнурить себя и, может быть, этим добиться желанного результата (все девушки в отделении уверяли ее, что у нее совершенно больной вид и что ей не следует работать, раз она чувствует себя так плохо), все было напрасно.
And the fact that Clyde could dream of falling back on the assurance of the druggist that a first month's lapse was of no import only aggravated and frightened her the more. А Клайд, полагаясь на слова аптекаря, продолжал успокаивать себя тем, что задержка на месяц не имеет значения, - и это еще больше угнетало и пугало ее...
The truth was that in this crisis he was as interesting an illustration of the enormous handicaps imposed by ignorance, youth, poverty and fear as one could have found. Дело в том, что в этих критических обстоятельствах Клайд представлял собою интереснейший пример того, как невежество, молодость, бедность и страх непомерно осложняют жизнь.
Technically he did not even know the meaning of the word "midwife," or the nature of the services performed by her. (And there were three here in Lycurgus at this time in the foreign family section.) Again, he had been in Lycurgus so short a time, and apart from the young society men and Dillard whom he had cut, and the various department heads at the factory, he knew no one - an occasional barber, haberdasher, cigar dealer and the like, the majority of whom, as he saw them, were either too dull or too ignorant for his purpose. Он не знал даже точного значения слова "акушерка", ни характера тех услуг, которые она может оказать женщине. Между тем в иммигрантском квартале Ликурга было в то время три акушерки. Притом он жил в Ликурге слишком недавно и никого здесь не знал, кроме светской молодежи, Дилларда, знакомство с которым он прекратил, и кое-кого из начальников цехов на фабрике; что до случайных знакомых, вроде парикмахера, галантерейщика, продавца сигар и прочих, все они, казалось ему, слишком тупы или слишком невежественны, чтобы помочь.
One thing, however, which caused him to pause before ever he decided to look up a physician was the problem of who was to approach him and how. Но главное, из-за чего он в нерешительности медлил, не принимаясь за поиски доктора, это вопрос: как и кто к нему пойдет?
To go himself was simply out of the question. О том, чтобы пойти самому, Клайд и помыслить не мог.
In the first place, he looked too much like Gilbert Griffiths, who was decidedly too well-known here and for whom he might be mistaken. Во-первых, он слишком похож на Гилберта Грифитса, которого все здесь великолепно знают и за которого могут его принять.
Next, it was unquestionable that, being as well-dressed as he was, the physician would want to charge him more, maybe, than he could afford and ask him all sorts of embarrassing questions, whereas if it could be arranged through some one else - the details explained before ever Roberta was sent - Why not Roberta herself! Во-вторых, безусловно, он слишком хорошо одет, и на этом основании доктор, пожалуй, потребует с него больше, чем он может заплатить, да еще станет задавать всякие затруднительные вопросы... А вот если бы все это устроил кто-нибудь другой... объяснил бы все подробно еще до прихода Роберты... Но почему бы Роберте не пойти самой?
Why not? Почему?
She looked so simple and innocent and unassuming and appealing at all times. Она с виду такая простая, невинная, такая скромная и трогательная.
And in such a situation as this, as depressed and downcast as she was, well . . . И особенно теперь, когда она так удручена и подавлена, право же...
For after all, as he now casuistically argued with himself, it was she and not he who was facing the immediate problem which had to be solved. В конце концов, хитроумно рассуждал он сам с собой, ведь именно перед нею, а не перед ним непосредственно стоит эта требующая неотложного разрешения задача.
And again, as it now came to him, would she not be able to get it done cheaper? И, кроме того, подумал он еще, если она пойдет одна, наверно, она сумеет устроить это дешевле.
For looking as she did now, so distrait - If only he could get her to say that she had been deserted by some young man, whose name she would refuse to divulge, of course, well, what physician seeing a girl like her alone and in such a state - no one to look after her - would refuse her? У нее теперь такой несчастный вид... Если бы еще уговорить ее сказать, что она брошена каким-нибудь молодым человеком, имя которого она, конечно, откажется назвать... неужели доктор, увидя несчастную, покинутую, совсем одинокую девушку, откажет ей?
It might even be that he would help her out for nothing. Может быть, он даже поможет ей даром, как знать?
Who could tell? And that would leave him clear of it all. И тогда со всей этой ужасной историей будет покончено навсегда.
And in consequence he now approached Roberta, intending to prepare her for the suggestion that, assuming that he could provide a physician and the nature of his position being what it was, she must speak for herself. Итак, Клайд отправился к Роберте, собираясь подготовить ее к тому, что, если ему удастся найти врача, она должна будет сама с ним поговорить: для него, при его родственных связях, это невозможно.
But before he had spoken she at once inquired of him as to what, if anything, more he had heard or done. Но еще прежде, чем он заговорил, она стала спрашивать, успел ли он что-нибудь сделать или узнать.
Wasn't some other remedy sold somewhere? Не продается ли где-нибудь какое-нибудь другое лекарство?
And this giving him the opportunity he desired, he explained: И Клайд воспользовался удобным случаем, чтобы заговорить о докторе.
"Well, I've asked around and looked into most of the drug-stores and they tell me if this one won't work that none will. - Да, я спрашивал чуть ли не во всех аптеках, и мне всюду говорили, что если это лекарство не подействовало, так и другие не помогут.
That leaves me sorta stumped now, unless you're willing to go and see a doctor. Так что я теперь ничего не могу поделать, остается только одно: чтобы ты пошла к доктору.
But the trouble with that is they're hard to find - the ones who'll do anything and keep their mouths shut. Но, понимаешь, беда в том, что очень трудно найти такого доктора, который все сделает и будет держать Язык за зубами.
I've talked with several fellows without saying who it's for, of course, but it ain't so easy to get one around here, because they are all too much afraid. Я уже расспросил нескольких приятелей, -конечно, не объясняя, для кого это нужно. Но тут нелегко найти кого-нибудь: все очень боятся делать такие операции.
It's against the law, you see. Понимаешь, ведь это незаконно.
But what I want to know now is, supposing I find a doctor who would do it, will you have the nerve to go and see him and tell him what the trouble is? Но я вот что хочу знать. Предположим, я найду доктора, который на это согласится, - решишься ли ты пойти к нему и рассказать, в чем дело?
That's what I want to know." Мне надо это знать.
She looked at him dazedly, not quite grasping that he was hinting that she was to go entirely alone, but rather assuming that of course he meant to go with her. Роберта изумленно посмотрела на него, не вполне понимая, что он предлагает ей пойти совсем одной, и думая, что он, конечно же, собирается ее сопровождать.
Then, her mind concentrating nervously upon the necessity of facing a doctor in his company, she first exclaimed: Затем, представив себе, что придется говорить с врачом в присутствии Клайда, испуганно воскликнула:
"Oh, dear, isn't it terrible to think of us having to go to a doctor in this way? - Г осподи, страшно подумать, что нам надо идти с этим к доктору!
Then he'll know all about us, won't he? Значит, он будет все знать о нас?!
And besides it's dangerous, isn't it, although I don't suppose it could be much worse than those old pills." И потом, ведь это опасно, правда? Хотя, наверно, не намного хуже этих ужасных пилюль.
She went off into more intimate inquiries as to what was done and how, but Clyde could not enlighten her. Ей хотелось знать подробнее, что и как надо делать, но Клайд не мог просветить ее на этот счет.
"Oh, don't be getting nervous over that now," he said. - Не нужно так нервничать, - сказал он.
"It isn't anything that's going to hurt you, I know. - Это никак не может повредить тебе, я знаю.
Besides we'll be lucky if we find some one to do it. И нам очень повезет, если мы найдем доктора, который это сделает.
What I want to know is if I do find a doctor, will you be willing to go to him alone?" Но вот что я хочу знать: если я найду доктора, согласишься ты пойти к нему одна?
She started as if struck, but unabashed now he went on, Роберта вздрогнула, словно ее ударили, но Клайд, не смущаясь, продолжал:
"As things stand with me here, I can't go with you, that's sure. - Видишь ли, я не могу пойти с тобой, это ясно.
I'm too well known around here, and besides I look too much like Gilbert and he's known to everybody. Меня здесь многие знают, и, кроме того, я слишком похож на Гилберта, а уж его-то знают все.
If I should be mistaken for him, or be taken for his cousin or relative, well, then the jig's up." Если меня примут за него или узнают, что я его двоюродный брат или родственник, мне - крышка.
His eyes were not only an epitome of how wretched he would feel were he exposed to all Lycurgus for what he was, but also in them lurked a shadow of the shabby role he was attempting to play in connection with her - in hiding thus completely behind her necessity. Его глаза говорили не только о том, как он будет несчастен, если его изобличат перед всем Ликургом, в них таилась еще одна тень: уж очень подлую роль он играл по отношению к Роберте, пытаясь вот так спрятаться за ее спину, воспользоваться ее безвыходным положением.
And yet so tortured was he by the fear of what was about to befall him in case he did not succeed in so doing, that he was now prepared, whatever Roberta might think or say, to stand his ground. И, однако, его слишком мучил страх перед тем, что с ним будет, если этот план не удастся, и теперь он приготовился стоять на своем, что бы Роберта ни думала и что бы ни говорила.
But Roberta, sensing only the fact that he was thinking of sending her alone, now exclaimed incredulously: Но Роберта поняла только одно - что он собирается послать ее одну, и не могла этому поверить.
"Not alone, Clyde! - Нет, Клайд, только не одна! - воскликнула она.
Oh, no, I couldn't do that! - Я не могу!
Oh, dear, no! Нет, нет!
Why, I'd be frightened to death. Я боюсь до смерти!
Oh, dear, no. Why, I'd be so frightened I wouldn't know what to do. Я, наверно, совсем растеряюсь от страха.
Just think how I'd feel, trying to explain to him alone. Подумай, каково мне будет объяснять ему все!
I just couldn't do that. Я просто не сумею.
Besides, how would I know what to say - how to begin? Я Даже не знаю, что ему сказать! Как начать?
You'll just have to go with me at first, that's all, and explain, or I never can go - I don't care what happens." Нет, ты должен пойти со мной и все ему объяснить, или я ни за что не пойду... Мне все равно: будь что будет!
Her eyes were round and excited and her face, while registering all the depression and fear that had recently been there, was transfigured by definite opposition. Ее глаза расширились и горели, лицо, на котором только что отражались уныние и страх, исказилось упрямым протестом.
But Clyde was not to be shaken either. Но и Клайд был непоколебим.
"You know how it is with me here, Bert. - Ты же знаешь, Берта, в каком я тут положении!
I can't go, and that's all there is to it. Я не могу пойти, вот и все.
Why, supposing I were seen - supposing some one should recognize me? Только представь себе, что меня увидят... кто-нибудь меня узнает...
What then? Что тогда?
You know how much I've been going around here since I've been here. Why, it's crazy to think that I could go. Просто безумие требовать, чтобы я пошел с тобой.
Besides, it will be a lot easier for you than for me. И потом, тебе это гораздо легче, чем мне.
No doctor's going to think anything much of your coming to him, especially if you're alone. Ни один доктор не станет много раздумывать о том, кто ты такая, особенно если ты придешь одна.
He'll just think you're some one who's got in trouble and with no one to help you. Он поймет, что ты попала в беду и что некому помочь тебе, вот и все.
But if I go, and it should be any one who knows anything about the Griffiths, there'd be the deuce to pay. Но если приду я и он узнает, что я из Грифитсов, начнется невесть что.
Right off he'd think I was stuffed with money. Он сразу вообразит, будто у меня куча денег.
Besides, if I didn't do just what he wanted me to do afterwards, he could go to my uncle, or my cousin, and then, good night! А если я не заплачу, сколько он потребует, он может отправиться к моему дяде или двоюродному брату - и тогда прощай все!
That would be the end of me. Тогда мне конец.
And if I lost my place here now, and with no money and that kind of scandal connected with me, where do you suppose I would be after that, or you either? Я потеряю место, останусь без денег, буду замешан в такой скандальной истории, - а тогда, как ты думаешь, куда мне деваться, да и тебе тоже?
I certainly couldn't look after you then. Конечно, я не смогу тебе помогать.
And then what would you do? Что ты тогда станешь делать?
I should think you'd wake up and see what a tough proposition this is. Надеюсь, ты опомнишься и поймешь, что положение очень тяжелое.
My name can't be pulled into this without trouble for both of us. Если мое имя будет впутано в эту историю, нам обоим будет худо.
It's got to be kept out, that's all, and the only way for me to keep it out is for me to stay away from any doctor. Обо мне никто ничего не должен знать, а для этого я не должен ходить ни к каким докторам.
Besides, he'd feel a lot sorrier for you than he would for me. Кроме того, тебе он больше посочувствует, чем мне.
You can't tell me!" Ты не можешь с этим спорить!
His eyes were distressed and determined, and, as Roberta could gather from his manner, a certain hardness, or at least defiance, the result of fright, showed in every gesture. Его глаза были полны отчаяния и решимости; в его лице, в каждом его жесте Роберта видела бессердечие или по меньшей мере вызов - плоды страха.
He was determined to protect his own name, come what might - a fact which, because of her own acquiescence up to this time, still carried great weight with her. Он решил во что бы то ни стало сберечь свою репутацию, и на Роберту, привыкшую покоряться ему, это подействовало.
"Oh, dear! dear!" she exclaimed, nervously and sadly now, the growing and drastic terror of the situation dawning upon her, - О, боже, боже! - пугливо и жалобно восклицала она, с каждой минутой яснее сознавая весь ужас случившегося.
"I don't see how we are to do then. I really don't. - Не знаю, что делать, просто не знаю!
For I can't do that and that's all there is to it. Я не могу решиться на это, вот и все.
It's all so hard - so terrible. Это так жестоко, так ужасно!
I'd feel too much ashamed and frightened to ever go alone." Я умру от стыда и страха, если пойду одна.
But even as she said this she began to feel that she might, and even would, go alone, if must be. Но, говоря это, она уже чувствовала, что в конце концов пойдет одна.
For what else was there to do? Что ей оставалось делать?
And how was she to compel him, in the face of his own fears and dangers, to jeopardize his position here? У Клайда есть свои опасения и страхи, - как она может заставить его рисковать своим положением?
He began once more, in self-defense more than from any other motive: А он снова начал, скорее для самозащиты, чем из каких-либо других побуждений:
"Besides, unless this thing isn't going to cost very much, I don't see how I'm going to get by with it anyhow, Bert. - И потом, надо постараться, чтобы все это стоило не очень дорого, Берта, иначе не знаю, как я справлюсь.
I really don't. Право, не знаю!
I don't make so very much, you know - only twenty-five dollars up to now." (Necessity was at last compelling him to speak frankly with Roberta.) Видишь ли, я зарабатываю не так уж много: всего двадцать пять долларов (необходимость наконец заставила его быть откровенным).
"And I haven't saved anything - not a cent. И у меня нет никаких сбережений ни цента.
And you know why as well as I do. Ты не хуже меня знаешь, почему так вышло.
We spent the most of it together. Почти все, что я получал, мы тратили вместе.
Besides if I go and he thought I had money, he might want to charge me more than I could possibly dig up. Если я пойду и доктор подумает, что у меня есть деньги, он может потребовать больше, чем я в силах заплатить.
But if you go and just tell him how things are - and that you haven't got anything - if you'd only say I'd run away or something, see -" А если пойдешь ты и просто скажешь, как обстоит дело... и что у тебя ничего нет... если бы, к примеру, сказать, что я сбежал... понимаешь?
He paused because, as he said it, he saw a flicker of shame, contempt, despair at being connected with anything so cheap and shabby, pass over Roberta's face. Он замолчал, увидев, как лицо Роберты вспыхнуло от стыда, презрения, отчаяния при мысли, что ей пришлось коснуться чего-то столь низменного и пошлого.
And yet in spite of this sly and yet muddy tergiversation on his part - so great is the compelling and enlightening power of necessity - she could still see that there was some point to his argument. Но хотя это была с его стороны хитрая и даже грязная уловка, так велика властная и умудряющая сила необходимости, что Роберта все же увидела некоторый смысл в его доводах.
He might be trying to use her as a foil, a mask, behind which he, and she too for that matter, was attempting to hide. Пусть он хочет воспользоваться ею как ширмой, как маской, за которой оба они на этот раз попытаются укрыться.
But just the same, shameful as it was, here were the stark, bald headlands of fact, and at their base the thrashing, destroying waves of necessity. Но все равно, как это ни было постыдно, действительность вставала перед нею голым, суровым утесом, и у его подножья бились яростные волны необходимости.
She heard him say: "You wouldn't have to give your right name, you know, or where you came from. - Ты можешь не называть своего настоящего имени, - услышала она слова Клайда, - и не говорить, откуда ты.
I don't intend to pick out any doctor right around here, see. Я ведь не собираюсь связываться с докторами здесь, в Ликурге.
Then, if you'd tell him you didn't have much money -just your weekly salary -" И потом, если ты скажешь ему, что у тебя нет никаких средств, только твой еженедельный заработок...
She sat down weakly to think, the while this persuasive trickery proceeded from him - the import of most of his argument going straight home. Роберта бессильно опустилась на стул, стараясь собраться с мыслями, а он все плел свою убедительную ложь - и большинство его доводов попадало прямо в цель.
For as false and morally meretricious as this whole plan was, still, as she could see for herself, her own as well as Clyde's situation was desperate. Ибо, как ни был фальшив и безнравствен весь этот план, все же Роберта понимала, что и она и Клайд в безвыходном положении.
And as honest and punctilious as she might ordinarily be in the matter of truth-telling and honest- dealing, plainly this was one of those whirling tempests of fact and reality in which the ordinary charts and compasses of moral measurement were for the time being of small use. В нормальных условиях она могла быть до щепетильности честна и правдива в словах и поступках, но тут явно разыгралась одна из тех жизненных бурь, при которых обычные карты и компасы моральных критериев становятся бесполезными.
And so, insisting then that they go to some doctor far away, Utica or Albany, maybe - but still admitting by this that she would go - the conversation was dropped. Итак, было решено, что они обратятся к какому-нибудь доктору подальше от Ликурга, хотя бы в Утике или Олбани (тем самым подразумевалось, что к доктору она все-таки пойдет), и на этом разговор оборвался.
And he having triumphed in the matter of excepting his own personality from this, took heart to the extent, at least, of thinking that at once now, by some hook or crook, he must find a doctor to whom he could send her. Одержав победу, добившись того, что сам он не будет в это замешан, Клайд набрался храбрости и решил немедленно, всеми правдами и неправдами отыскать доктора, к которому можно послать Роберту.
Then his terrible troubles in connection with all this would be over. Тогда всем этим ужасным волнениям придет конец.
And after that she could go her way, as surely she must; then, seeing that he would have done all that he could for her he would go his way to the glorious denouement that lay directly before him in case only this were adjusted. ? Chapter 36 А после она сможет - она должна! - пойти своей дорогой. И он, сделав для нее все, что можно, тоже пойдет своей дорогой к тем блистательным свершениям, которые ожидают его, если только сейчас все уладится. 36
N evertheless hours and even days, and finally a week and then ten days, passed without any word from him as to the whereabouts of a doctor to whom she could go. Однако проходили часы, дни, прошла неделя, потом десять дней, а Клайд ни слова не сообщил о докторе, к которому Роберта могла бы пойти.
For although having said so much to her he still did not know to whom to apply. Несмотря на все свои уговоры и обещания, он все еще не знал, к кому обратиться.
And each hour and day as great a menace to him as to her. А каждый день, каждый час был такой грозной опасностью и для него и для нее!
And her looks as well as her inquiries registering how intense and vital and even clamorous at moments was her own distress. В ее взглядах и вопросах сказывалось сильнейшее, жгучее, минутами нестерпимое страдание.
Also he was harried almost to the point of nervous collapse by his own inability to think of any speedy and sure way by which she might be aided. Да и сам Клайд был предельно измучен своим неумением найти быстрый и верный выход и помочь ей.
Where did a physician live to whom he might send her with some assurance of relief for her, and how was he to find out about him? Где живет врач, к которому можно послать ее, на которого можно положиться? Как это разузнать?
After a time, however, in running over all the names of those he knew, he finally struck upon a forlorn hope in the guise of Orrin Short, the young man conducting the one small "gents' furnishing store" in Lycurgus which catered more or less exclusively to the rich youths of the city - a youth of about his own years and proclivities, as Clyde had guessed, who ever since he had been here had been useful to him in the matter of tips as to dress and style in general. Перебрав поименно всех своих знакомых, он в конце концов обрел слабую надежду в образе некоего Орина Шорта, которому принадлежал небольшой магазин мужского белья, обслуживавший главным образом богатую молодежь Ликурга. Шорт был молод, приблизительно того же возраста, что и Клайд, и, кажется, с такими же наклонностями; со времени своего переезда в Ликург Клайд постоянно пользовался его советами относительно своих галстуков, костюмов и вообще стиля одежды.
Indeed, as Clyde had for some time noted, Short was a brisk, inquiring and tactful person, who, in addition to being quite attractive personally to girls, was also always most courteous to his patrons, particularly to those whom he considered above him in the social scale, and among these was Clyde. Клайд давно отметил, что это - очень живой, тактичный и любознательный молодой человек; Шорт очень нравился девушкам; к тому же он всегда был чрезвычайно любезен со своими клиентами, особенно с теми, кого считал стоящими выше себя на общественной лестнице, -в том числе и с Клайдом.
For having discovered that Clyde was related to the Griffiths, this same Short had sought, as a means for his own general advancement in other directions, to scrape as much of a genial and intimate relationship with him as possible, only, as Clyde saw it, and in view of the general attitude of his very high relatives, it had not, up to this time at least, been possible for him to consider any such intimacy seriously. Узнав о родстве Клайда с Грифитсами, Шорт в надежде, что это поможет ему выдвинуться, изо всех сил старался завязать с ним как можно более дружеские отношения. Но Клайд из-за своих важных родственников до сих пор не считал возможным принимать всерьез подобное знакомство.
And yet, finding Short so very affable and helpful in general, he was not above reaching at least an easy and genial surface relationship with him, which Short appeared to accept in good part. Однако Шорт был так приветлив и услужлив, что Клайд не мог не поддерживать с ним хотя бы поверхностных полуприятельских отношений, которыми тот был, по-видимому, очень доволен.
Indeed, as at first, his manner remained seeking and not a little sycophantic at times. В самом деле, он держался заискивающе, порою даже подобострастно.
And so it was that among all those with whom he could be said to be in either intimate or casual contact, Short was about the only one who offered even a chance for an inquiry which might prove productive of some helpful information. И вот среди всех, с кем Клайду приходилось встречаться. Шорт оказался едва ли не единственным, кого он мог попытаться расспросить в надежде получить какие-нибудь полезные сведения.
In consequence, in passing Short's place each evening and morning, once he thought of him in this light, he made it a point to nod and smile in a most friendly manner, until at least three days had gone by. Надумав посоветоваться с Шортом, Клайд утром и вечером, проходя мимо его магазина, счел необходимым по меньшей мере три дня подряд кланяться и улыбаться ему особенно дружески.
And then, feeling that he had paved the way as much as his present predicament would permit, he stopped in, not at all sure that on this first occasion he would be able to broach the dangerous subject. Затем, решив, что этим он, насколько допускает его положение, уже подготовил почву, Клайд зашел в магазин; вовсе не уверенный, что с первого раза сумеет затронуть опасную тему, он заранее придумал для Шорта целую историю.
The tale he had fixed upon to tell Short was that he had been approached by a young working-man in the factory, newly-married, who, threatened with an heir and not being able to afford one as yet, had appealed to him for information as to where he might now find a doctor to help him. Он скажет, будто к нему обратился на фабрике один молодой рабочий, который недавно женился: ему грозит появление наследника, а он пока не может справиться с неизбежными в таком случае расходами - и просил Клайда посоветовать, где найти доктора, который мог бы тут помочь.
The only interesting additions which Clyde proposed to make to this were that the young man, being very poor and timid and not so very intelligent, was not able to speak or do much for himself. К этому Клайд собирался прибавить лишь одну оригинальную подробность: дело в том, что молодой человек очень беден, робок и не слишком сообразителен, а потому не может сам о себе позаботиться.
Also that he, Clyde, being better informed, although so new locally as not to be able to direct him to any physician (an after-thought intended to put the idea into Short's mind that he himself was never helpless and so not likely ever to want such advice himself), had already advised the young man of a temporary remedy. Клайд живет здесь слишком недавно и потому не мог указать никакого врача, но, как человек более сведущий, рекомендовал рабочему одно временное средство (Клайд намерен был внушить Шорту, что сам-то он далеко не беспомощен и едва ли нуждался бы в подобных советах).
But unfortunately, so his story was to run, this had already failed to work. К сожалению, однако, это средство не подействовало.
Hence something more certain - a physician, no less -was necessary. Поэтому нужны более решительные меры, необходим врач.
And Short, having been here longer, and, as he had heard him explain, hailing previously from Gloversville, it was quite certain, as Clyde now argued with himself, that he would know of at least one - or should. Шорт же давно живет в Ликурге, а до того жил в Гловерсвиле и, уж, конечно, - так уверял себя Клайд, - сможет указать хотя бы одного врача.
But in order to divert suspicion from himself he was going to add that of course he probably could get news of some one in his own set, only, the situation being so unusual (any reference to any such thing in his own world being likely to set his own group talking), he preferred to ask some one like Short, who as a favor would keep it quiet. Чтобы отвести от себя всякое подозрение, Клайд решил прибавить, что он, конечно, мог бы расспросить на этот счет своих знакомых, но случай слишком необычный (заговорить о таких вещах в его кругу, значит вызвать всякие толки и пересуды), вот почему он обращается к Шорту и просит его молчать об этом.
As it chanced on this occasion, Short himself, owing to his having done a very fair day's business, was in an exceedingly jovial frame of mind. Случилось так, что торговля у Шорта в тот день шла на славу, и поэтому он был особенно весел и разговорчив.
And Clyde having entered, to buy a pair of socks, perhaps, he began: И когда Клайд зашел к нему - будто бы лишь затем, чтобы купить носки, - Шорт воскликнул:
"Well, it's good to see you again, Mr. Griffiths. - Очень рад вас видеть, мистер Грифитс!
How are you? Как поживаете?
I was just thinking it's about time you stopped in and let me show you some of the things I got in since you were here before. Я как раз думал, что пора бы уже вам заглянуть ко мне! Хочу показать вам кое-какие вещи - я их получил после того, как вы были у меня в последний раз.
How are things with the Griffiths Company anyhow?" Как дела "Компании Грифитс"?
Short's manner, always brisk, was on this occasion doubly reassuring, since he liked Clyde, only now the latter was so intensely keyed up by the daring of his own project that he could scarcely bring himself to carry the thing off with the air he would have liked to have employed. Всегда приветливый, он был вдвойне любезен с Клайдом, который ему нравился. Но Клайд, поглощенный своим дерзким замыслом, был до того взвинчен, что, сколько ни старался сохранить непринужденный вид, ему это плохо удавалось.
Nevertheless, being in the store and so, seemingly, committed to the project, he now began: Тем не менее он зашел в магазин и, следовательно, уже как бы приступил к осуществлению своего плана. Поэтому он начал:
"Oh, pretty fair. Can't kick a bit. I always have all I can do, you know." - Дела идут прекрасно, нельзя жаловаться, и работы у меня всегда много...
At the same time he began nervously fingering some ties hung upon movable nickeled rods. Он стал рассеянно перебирать галстуки, висящие на подвижных никелевых вешалках.
But before he had wasted a moment on these, Mr. Short, turning and spreading some boxes of very special ties from a shelf behind him on the glass case, remarked: Шорт тотчас обернулся, снял с полки несколько особых коробок и поставил их на стеклянный прилавок перед Клайдом.
"Never mind looking at those, Mr. Griffiths. Look at these. - Те не стоит смотреть, мистер Грифитс, - сказал он, - взгляните лучше сюда.
These are what I want to show you and they won't cost YOU any more. Вот галстуки, которые я хотел вам показать, для вас они не будут стоить дороже.
Just got 'em in from New York this morning." Я только сегодня утром получил их из Нью-Йорка.
He picked up several bundles of six each, the very latest, as he explained. Он развернул несколько пачек, по шести галстуков в каждой, и пояснил, что это самые модные.
"See anything else like this anywhere around here yet? - Видели вы в Ликурге что-нибудь подобное?
I'll say you haven't." Я уверен, что нет.
He eyed Clyde smilingly, the while he wished sincerely that such a young man, so well connected, yet not rich like the others, would be friends with him. Он с улыбкой смотрел на Клайда; ему от души хотелось, чтобы этот молодой человек, с такими прекрасными связями, хотя и не очень богатый, с ним подружился.
It would place him here. Это подняло бы Шорта в глазах жителей Ликурга.
Clyde, fingering the offerings and guessing that what Short was saying was true, was now so troubled and confused in his own mind that he could scarcely think and speak as planned. Клайд перебирал галстуки, понимая, что Шорт сказал ему правду; он был взволнован, мысли его путались, и он не мог подыскать слов, чтобы заговорить так, как собирался.
"Very nice, sure," he said, turning them over, feeling that at another time he would have been pleased to possess at least two. - Очень красивые... конечно... - сказал он, чувствуя, что при других обстоятельствах ему было бы очень приятно купить хотя бы два из них.
"I think maybe I'll take this one, anyhow, and this one, too." - Я, пожалуй, возьму вот этот и еще этот.
He drew out two and held them up, while he was thinking how to broach the so much more important matter that had brought him here. Он отобрал два галстука, напряженно думая, как бы заговорить о гораздо более важном деле, которое привело его сюда...
For why should he be troubling to buy ties, dilly-dallying in this way, when all he wanted to ask Short about was this other matter? И зачем он покупает эти галстуки, тратит время на всякие пустяки, когда просто нужно спросить Шорта о том деле?
Yet how hard it was now - how very hard. Но это так трудно... очень трудно!
And yet he really must, although perhaps not so abruptly. Однако он должен это сделать... только, может быть, не сразу.
He would look around a little more at first in order to allay suspicion - ask about some socks. Сперва он посмотрит еще что-нибудь, чтобы не вызвать подозрений... попросит показать хотя бы носки...
Only why should he be doing that, since he did not need anything, Sondra only recently having presented him with a dozen handkerchiefs, some collars, ties and socks. Но зачем они ему? Он ни в чем не нуждается; Сондра только недавно подарила ему дюжину носовых платков, несколько воротничков, галстуки и носки.
Nevertheless every time he decided to speak he felt a sort of sinking sensation at the pit of his stomach, a fear that he could not or would not carry the thing off with the necessary ease and conviction. И все же каждый раз, как он решал заговорить, у него начинало сосать под ложечкой от страха, что он не сумеет все сказать так спокойно и свободно, как нужно.
It was all so questionable and treacherous - so likely to lead to exposure and disgrace in some way. Придуманная история сомнительна и ненадежна и легко может привести к позорному разоблачению...
He would probably not be able to bring himself to speak to Short to-night. Кажется, он просто не сумеет сегодня заговорить с Шортом.
And yet, as he argued with himself, how could the occasion ever be more satisfactory? И в то же время он спрашивал себя: представится ли еще когда-нибудь такой удобный случай?
Short, in the meantime having gone to the rear of the store and now returning, with a most engaging and even sycophantic smile on his face, began with: Шорт тем временем отошел ненадолго в глубину магазина и теперь вернулся.
"Saw you last Tuesday evening about nine o'clock going into the Finchleys' place, didn't I? - Если не ошибаюсь, я видел вас в прошлый вторник, часов в девять вечера, когда вы входили к Финчли, - сказал он с самой любезной и даже льстивой улыбкой.
Beautiful house and grounds they have there." - До чего у них красивый дом и сад!
Clyde saw that Short really was impressed by his social station here. There was a wealth of admiration mingled with a touch of servility. Клайд знал что его связи в здешнем обществе производят на Шорта большое впечатление; в тоне торговца звучало величайшее восхищение с примесью подобострастия.
And at once, because of this, he took heart, since he realized that with such an attitude dominating the other, whatever he might say would be colored in part at least by his admirer's awe and respect. И это сразу придало Клайду храбрости; находясь в такой позиции превосходства, можно сказать что угодно, - понял он: всякое слово его почитатель примет с благоговейным уважением.
And after examining the socks and deciding that one pair at least would soften the difficulty of his demand, he added: Выбрав пару носков, чтобы как-то сгладить впечатление от своей просьбы, он сказал:
"Oh, by the way, before I forget it. - Да, кстати, чтобы не забыть.
There's something I've been wanting to ask you about. Я хотел спросить вас кое о чем.
Maybe you can tell me what I want to know. Может быть, вы сможете мне сказать.
One of the boys at the factory - a young fellow who hasn't been married very long - about four months now, I guess - is in a little trouble on account of his wife." У нас на фабрике есть один рабочий, молодой парень, он недавно женат - всего месяца четыре, кажется... так вот, он сейчас очень беспокоится из-за жены...
He paused, because of his uncertainty as to whether he could succeed with this now or not, seeing that Short's expression changed ever so slightly. Клайд запнулся, не зная, есть ли смысл продолжать: он заметил, что выражение лица Шорта несколько изменилось.
And yet, having gone so far, he did not know how to recede. Однако, зайдя так далеко, он уже не мог отступить и с нервным смешком прибавил:
So now he laughed nervously and then added: - Право, не знаю, почему они всегда приходят ко мне со своими заботами!
"I don't know why they always come to me with their troubles, but I guess they think I ought to know all about these things." (He laughed again.) Вероятно, думают, что я должен отлично разбираться в таких вещах (он снова засмеялся).
"Only I'm about as new and green here as anybody and so I'm kinda stumped. Но я здесь совершенный новичок и просто не знаю, что ему сказать.
But you've been here longer than I have, I guess, and so I thought I might ask you." А вы, по-моему, уже давно в Ликурге, вот я и решил спросить вас...
His manner as he said this was as nonchalant as he could make it, the while he decided now that this was a mistake - that Short would most certainly think him a fool or queer. Он говорил так развязно и небрежно, как только мог, но уже понимал, что совершает ошибку; Шорт наверняка сочтет его глупцом или чудаком.
Yet Short, taken back by the nature of the query, which he sensed as odd coming from Clyde to him (he had noted Clyde's sudden restraint and slight nervousness), was still so pleased to think that even in connection with so ticklish a thing as this, he should be made the recipient of his confidence, that he instantly recovered his former poise and affability, and replied: Однако, хотя Шорта и поразило, что Клайд обратился к нему с подобным вопросом (он заметил неожиданную натянутость и нервозность в поведении Клайда), ему очень польстило такое доверие, хотя бы и в столь щекотливом деле. Он тотчас оправился от удивления и ответил прежним любезным тоном:
"Why, sure, if it's anything I can help you with, Mr. Griffiths, I'll be only too glad to. - Ну, разумеется, мистер Грифитс, я буду очень рад, если только смогу чем-нибудь вам помочь.
Go ahead, what is it?" А в чем же дело?
"Well, it's this way," began Clyde, not a little revived by the other's hearty response, yet lowering his voice in order to give the dreadful subject its proper medium of obscurity, as it were. "His wife's already two months gone and he can't afford a kid yet and he doesn't know how to get rid of it. - Так вот, видите ли, - вновь начал Клайд, немного ободренный этим доброжелательным ответом, и несколько понизил голос, чтобы придать подобающую таинственность разговору на эту ужасную тему, - у его жены прошло уже два месяца сверх срока, а он пока не может позволить себе иметь ребенка и не знает, как теперь этого избежать.
I told him last month when he first came to me to try a certain medicine that usually works"- this to impress Short with his own personal wisdom and resourcefulness in such situations and hence by implication to clear his own skirts, as it were -"But I guess he didn't handle it right. С месяц назад, когда он пришел ко мне в первый раз, я посоветовал попробовать одно лекарство, которое обычно помогает (это было сказано для того, чтобы показать Шорту свою осведомленность и находчивость в подобных положениях: стало быть, лично ему, Клайду, такие сведения ни к чему), но они, видно, не сумели воспользоваться этим лекарством как надо.
Anyhow he's all worked up about it now and wants to see some doctor who could do something for her, you see. Во всяком случае, он теперь очень волнуется и хотел бы отправить ее к доктору, понимаете?
Only I don't know anybody here myself. А я в Ликурге никого не знаю.
Haven't been here long enough. Я слишком недавно здесь.
If it were Kansas City or Chicago now," he interpolated securely, "I'd know what to do. Будь это в Канзас-Сити или в Чикаго, я бы знал, что делать.
I know three or four doctors out there." (To impress Short he attempted a wise smile.) Там мне известны три или четыре врача (стараясь произвести большее впечатление на Шорта, он многозначительно улыбнулся).
"But down here it's different. Но здесь - другое дело.
And if I started asking around in my crowd and it ever got back to my relatives, they wouldn't understand. Если я начну спрашивать знакомых и это дойдет до моих родных, они могут не так это истолковать.
But I thought if you knew of any one you wouldn't mind telling me. Вот я и подумал, - может быть, вы кого-нибудь знаете и укажете мне.
I wouldn't really bother myself, only I'm sorry for this fellow." В сущности, меня это совершенно не касается, но мне жаль парня.
He paused, his face, largely because of the helpful and interested expression on Short's, expressing more confidence than when he had begun. Он замолчал; и так как Шорт слушал внимательно и сочувственно, Клайд теперь смотрел на него с большим доверием, чем вначале.
And although Short was still surprised he was more than pleased to be as helpful as he could. Шорт, хотя и удивленный, был очень рад случаю оказать ему услугу.
"You say it's been two months now." - Вы говорите, прошло уже два месяца?
"Yes." - Да
"And the stuff you suggested didn't work, eh?" - И лекарство, о котором вы говорили, не помогло?
"No." - Нет.
"She's tried it again this month, has she?" - А она принимала его и на второй месяц?
"Yes." - Да
"Well, that is bad, sure enough. - Ну, это и правда скверно.
I guess she's in bad all right. Боюсь, что дела ее плохи.
The trouble with this place is that I haven't been here so very long either, Mr. Griffiths. Видите ли, мистер Грифитс, беда в том, что я ведь тоже не так давно в Ликурге.
I only bought this place about a year and a half ago. Я купил этот магазин всего полтора года назад.
Now, if I were over in Gloversville -" He paused for a moment, as though, like Clyde, he too were dubious of the wisdom of entering upon details of this kind, but after a few seconds continued: "You see a thing like that's not so easy, wherever you are. Конечно, будь я в Гловерсвиле... - Он замолчал на мгновенье, словно тоже, как и Клайд, усомнился, благоразумно ли вдаваться в такого рода подробности, но через несколько секунд продолжал: - Вы понимаете, это не так-то легко устроить и здесь и в любом другом городе.
Doctors are always afraid of getting in trouble. Доктора всегда боятся неприятностей.
I did hear once of a case over there, though, where a girl went to a doctor - a fellow who lived a couple miles out. Правда, я слышал, был тут один случай, когда девушка обратилась к врачу, - он живет в нескольких милях отсюда.
But she was of pretty good family too, and the fellow who took her to him was pretty well-known about there. Но она была из очень хорошей семьи, и молодой человек, который отвел ее к доктору, был всем известен.
So I don't know whether this doctor would do anything for a stranger, although he might at that. Не знаю, согласится ли этот врач сделать что-нибудь для незнакомого человека.
But I know that sort of thing is going on all the time, so you might try. Впрочем, такие вещи делаются постоянно, и вы можете попытаться.
If you wanta send this fellow to him, tell him not to mention me or let on who sent him, 'cause I'm pretty well-known around there and I wouldn't want to be mixed up in it in case anything went wrong, you see. You know how it is." Но если вы пошлете этого рабочего к доктору, скажите ему, чтобы он не называл меня. Видите ли, меня тут все знают, и я совсем не хочу быть замешанным в это дело. Особенно если выйдет что-нибудь неладное.
And Clyde, in turn, replied gratefully: И Клайд с признательностью ответил:
"Oh, sure, he'll understand all right. - Ну конечно! Он это поймет.
I'll tell him not to mention any names." Я скажу ему, чтобы он никого не называл.
And getting the doctor's name, he extracted a pencil and notebook from his pocket in order to be sure that the important information should not escape him. Вынув из кармана блокнот и карандаш, он записал имя и адрес врача, чтобы не забыть этих важных сведений.
Short, sensing his relief, was inclined to wonder whether there was a working-man, or whether it was not Clyde himself who was in this scrape. Шорт заметил, с каким облегчением вздохнул Клайд, и мысленно спросил себя, существует ли в действительности этот рабочий. Не сам ли Клайд попал в беду?
Why should he be speaking for a young working-man at the factory? Чего ради стал бы он беспокоиться о каком-то молодом рабочем?
Just the same, he was glad to be of service, though at the same time he was thinking what a bit of local news this would be, assuming that any time in the future he should choose to retail it. Все же он был рад услужить Клайду, но одновременно подумал, что выйдет недурная сплетня для всего Ликурга, если он когда-нибудь впоследствии вздумает об этом рассказать.
Also that Clyde, unless he was truly playing about with some girl here who was in trouble, was foolish to be helping anybody else in this way - particularly a working-man. Нет, если только Клайд сам не довел до беды какую-нибудь девушку, очень глупо с его стороны вмешиваться в такое дело, да еще из-за рабочего.
You bet he wouldn't. Что-то не верится.
Nevertheless he repeated the name, with the initials, and the exact neighborhood, as near as he could remember, giving the car stop and a description of the house. Несмотря на все эти соображения, он еще раз повторил имя и фамилию доктора, постарался точнее вспомнить, как к нему доехать и на какой станции сойти, и подробно описал дом.
Clyde, having obtained what he desired, now thanked him, and then went out while the haberdasher looked after him genially and a little suspiciously. Клайд, получив нужные сведения, поблагодарил и ушел; торговец весело и немного подозрительно посмотрел ему вслед.
These rich young bloods, he thought. "Уж эти богатые молодчики, - подумал он.
That's a funny request for a fellow like that to make of me. - Странно, что он с такой просьбой пришел ко мне.
You'd think with all the people he knows and runs with here he'd know some one who would tip him off quicker than I could. У него тут столько знакомых и приятелей, кажется, мог бы ему кто-нибудь удружить в этом деле скорее, чем я.
Still, maybe, it's just because of them that he is afraid to ask around here. А может быть, он как раз и боится, как бы об этом не прослышали знакомые.
You don't know who he might have got in trouble -that young Finchley girl herself, even. Почем знать, кого он довел до беды! Может быть, даже эту молоденькую Финчли.
You never can tell. Все может быть!
I see him around with her occasionally, and she's gay enough. Я не раз видел их вместе, и она такая бойкая!
But, gee, wouldn't that be the . . . ? Chapter 37 Ну и ну, вот уж..." 37
T he information thus gained was a relief, but only partially so. Добытые таким образом сведения лишь отчасти облегчили положение.
For both Clyde and Roberta there was no real relief now until this problem should be definitely solved. Теперь для Клайда и Роберты не могло быть ни минуты спокойствия, пока эта задача не будет окончательно решена.
And although within a few moments after he had obtained it, he appeared and explained that at last he had secured the name of some one who might help her, still there was yet the serious business of heartening her for the task of seeing the doctor alone, also for the story that was to exculpate him and at the same time win for her sufficient sympathy to cause the doctor to make the charge for his service merely nominal. Узнав подробный адрес и фамилию врача. Клайд немедленно отправился к Роберте и сказал ей, что у него есть наконец доктор, который может ей помочь. Теперь предстояло еще нелегкое дело, подбодрить ее настолько, чтобы она решилась одна пойти к врачу; она должна объяснить ему все так, чтобы полностью выгородить Клайда и вызвать у врача побольше сочувствия к себе; тогда он потребует лишь самой незначительной платы.
But now, instead of protesting as at first he feared that she might, Roberta was moved to acquiesce. Но вместо того, чтобы протестовать, чего сначала опасался Клайд, Роберта сразу согласилась.
So many things in Clyde's attitude since Christmas had so shocked her that she was bewildered and without a plan other than to extricate herself as best she might without any scandal attaching to her or him and then going her own way - pathetic and abrasive though it might be. Очень многое в поведении Клайда, начиная с рождества, так возмущало ее, что она совсем растерялась и думала лишь о том, чтобы без огласки выпутаться из беды и потом пойти своей дорогой, как бы ни было это горько и тяжело.
For since he did not appear to care for her any more and plainly desired to be rid of her, she was in no mood to compel him to do other than he wished. С тех пор как она поняла, что он больше не любит ее и явно хочет от нее отделаться, она вовсе не желала удерживать его насильно.
Let him go. Пусть уходит.
She could make her own way. Она и одна проживет.
She had, and she could too, without him, if only she could get out of this. Да, она сможет жить и без него, лишь бы только выпутаться из этой истории.
Yet, as she said this to herself, however, and a sense of the full significance of it all came to her, the happy days that would never be again, she put her hands to her eyes and brushed away uncontrollable tears. Но, говоря себе все это и ясно сознавая, что счастливые дни ее жизни прошли безвозвратно, Роберта закрывала лицо руками и утирала неудержимые слезы.
To think that all that was should come to this. Могла ли она думать, что все так кончится...
Yet when he called the same evening after visiting Short, his manner redolent of a fairly worth-while achievement, she merely said, after listening to his explanation in as receptive a manner as she could: И когда, побывав у Шорта, Клайд в тот же вечер пришел к ней, ужасно довольный собой и своим подвигом, она внимательно выслушала его объяснения и сказала только:
"Do you know just where this is, Clyde? - Ты точно узнал, где это, Клайд?
Can we get there on the car without much trouble, or will we have to walk a long way?" Можно спокойно доехать поездом или там придется еще далеко идти пешком?
And after he had explained that it was but a little way out of Gloversville, in the suburbs really, an interurban stop being but a quarter of a mile from the house, she had added: Когда он объяснил, что это близко от Г ловерсвила - в сущности пригород - и что врач живет всего в четверти мили от станции, она спросила еще:
"Is he home at night, or will we have to go in the daytime? - А он бывает дома по вечерам или нам надо будет прийти днем?
It would be so much better if we could go at night. Лучше бы, если можно, поехать вечером.
There'd be so much less danger of any one seeing us." Меньше опасности, что кто-нибудь нас увидит.
And being assured that he was, as Clyde had learned from Short, she went on: Клайд успокоил ее: от Шорта он знал, что доктор принимает вечером.
"But do you know is he old or young? - А ты не знаешь, старый он или молодой? -продолжала она.
I'd feel so much easier and safer if he were old. - Мне было бы гораздо легче, если бы он был старый.
I don't like young doctors. Я не люблю молодых докторов.
We've always had an old doctor up home and I feel so much easier talking to some one like him." У нас дома всегда бывал старый доктор. Мне было бы легче говорить с таким, как он.
Clyde did not know. Этого Клайд не знал.
He had not thought to inquire, but to reassure her he ventured that he was middle-aged - which chanced to be the fact. Он и не подумал спросить об этом Шорта, но, чтобы успокоить Роберту, наугад сказал, что доктор средних лет, - так оно действительно и было.
The following evening the two of them departed, but separately as usual, for Fonda, where it was necessary to change cars. На следующий вечер оба они - порознь, как обычно, - выехали в Фонду, где пришлось сделать пересадку.
And once within the approximate precincts of the physician's residence, they stepped down and made their way along a road, which in this mid- state winter weather was still covered with old and dry-packed snow. Но вот и нужная станция. Они вышли из вагона и пошли по ровной зимней дороге, покрытой твердым, слежавшимся снегом.
It offered a comparatively smooth floor for their quick steps. For in these days, there was no longer that lingering intimacy which formerly would have characterized both. Идти по ней было легко, и они шли быстро, потому что между ними уже не существовало той близости, которая прежде заставила бы их медлить.
In those other and so recent days, as Roberta was constantly thinking, he would have been only too glad in such a place as this, if not on such an occasion, to drag his steps, put an arm about her waist, and talk about nothing at all - the night, the work at the factory, Mr. Liggett, his uncle, the current movies, some place they were planning to go, something they would love to do together if they could. Еще совсем недавно, думала Роберта, если б они с Клайдом очутились в таком безлюдном месте, он с радостью замедлил бы шаг, обнял бы ее за талию и стал бы весело болтать обо всем понемножку: о погоде, о работе на фабрике, о мистере Лигете, о своем дяде, о новых фильмах, о том, как приятно было бы съездить вдвоем туда-то, сделать то-то и то-то...
But now . . . And on this particular occasion, when most of all, and if ever, she needed the full strength of his devotion and support! А теперь... ведь именно теперь она, как никогда прежде, нуждается во всей его преданности и поддержке.
Yet now, as she could see, he was most nervously concerned as to whether, going alone in this way, she was going to get scared and "back out"; whether she was going to think to say the right thing at the right time and convince the doctor that he must do something for her, and for a nominal fee. Но он - Роберта видела это - был весь поглощен тревожными размышлениями: не струсит ли она, оставшись одна, не сбежит ли, сумеет ли сказать то, что нужно, в нужный момент, чтобы убедить доктора помочь ей, и притом за наименьшую плату.
"Well, Bert, how about you? All right? - Ну, Берта, как ты? Ничего?
You're not going to get cold feet now, are you? Не струсишь, а?
Gee, I hope not because this is going to be a good chance to get this thing done and over with. And it isn't like you were going to some one who hadn't done anything like this before, you know, because this fellow has. Уж пожалуйста, не надо! Помни, ты идешь к врачу, который уже делал такие вещи.
I got that straight. Я это точно узнал.
All you have to do now, is to say, well, you know, that you're in trouble, see, and that you don't know how you're going to get out of it unless he'll help you in some way, because you haven't any friends here you can go to. Ты только скажи ему, что с тобой случилась беда, вот и все, и что ты не знаешь, как быть, если он как-нибудь не поможет тебе, потому что у тебя нет друзей и тебе совсем не к кому пойти.
And besides, as things are, you couldn't go to 'em if you wanted to. They'd tell on you, see. И вообще дело такое, что ты не можешь ни к кому обратиться, если бы и хотела, потому что знакомые могут тебя выдать, понимаешь?
Then if he asks where I am or who I am, you just say that I was a fellow here - but that I've gone - give any name you want to, but that I've gone, and you don't know where I've gone to - run away, see. А если он будет спрашивать, где я и кто я, ты просто скажи, что был тут один молодой человек, но он уехал... не называй никаких имен, а просто скажи, что уехал и ты не знаешь куда... удрал, понимаешь?
Then you'd better say, too, that you wouldn't have come to him only that you heard of another case in which he helped some one else - that a girl told you, see. А если он спросит, почему ты обратилась к нему, скажи, что слышала, как он помог одной девушке, - что она тебе рассказала.
Only you don't want to let on that you're paid much, I mean - because if you do he may want to make the bill more than I can pay, see, unless he'll give us a few months in which to do it, or something like that, you see." И объясни, что ты очень мало зарабатываешь, а то он представит такой счет, который я не смогу оплатить. Лучше всего попроси его сделать рассрочку на несколько месяцев или что-нибудь в этом роде, понимаешь?
Clyde was so nervous and so full of the necessity of charging Roberta with sufficient energy and courage to go through with this and succeed, now that he had brought her this far along with it, that he scarcely realized how inadequate and trivial, even, in so far as her predicament and the doctor's mood and temperament were concerned, his various instructions and bits of inexperienced advice were. Клайд так нервничал, стараясь внушить Роберте мужество и энергию, необходимые, чтобы пройти через все это и добиться успеха, что не понимал, как нелепы и непрактичны почти все его советы и наставления.
And she on her part was not only thinking how easy it was for him to stand back and make suggestions, while she was confronted with the necessity of going forward, and that alone, but also that he was really thinking more of himself than he was of her - some way to make her get herself out of it inexpensively and without any real trouble to him. А Роберта думала, что легко ему стоять в стороне и поучать ее, а она должна пойти и выдержать такую пытку одна. И притом он явно заботится о себе куда больше, чем о ней. Пусть она сама выпутывается, да так, чтобы ему это все обошлось подешевле и без особых забот!
At the same time, even here and now, in spite of all this, she was still decidedly drawn to him - his white face, his thin hands, nervous manner. И, однако, несмотря ни на что, ее даже сейчас влекло к нему: она любила его бледное лицо, тонкие руки, его нервное изящество.
And although she knew he talked to encourage her to do what he had not the courage or skill to do himself, she was not angry. Она знала: у него самого не хватило бы ни смелости, ни находчивости для того, что он заставляет ее делать, - и все же не сердилась.
Rather, she was merely saying to herself in this crisis that although he advised so freely she was not going to pay attention to him - much. Она только сказала себе, что хоть он и поучает ее, как ей себя вести, она не очень-то будет слушаться его советов.
What she was going to say was not that she was deserted, for that seemed too much of a disagreeable and self- incriminating remark for her to make concerning herself, but rather that she was married and that she and her young husband were too poor to have a baby as yet - the same story Clyde had told the druggist in Schenectady, as she recalled. Она вовсе не собиралась говорить, будто она покинута, - это было бы слишком тяжело и стыдно. Она скажет, что она замужем, но они с мужем слишком бедны и пока не могут иметь ребенка, - все это, как она помнила, рассказывал Клайд аптекарю в Скенэктеди.
For after all, what did he know about how she felt? В конце концов разве знает Клайд, что она переживает?
And he was not going with her to make it easier for her. Он даже не идет с ней, чтобы облегчить ей мучительный разговор.
Yet dominated by the purely feminine instinct to cling to some one for support, she now turned to Clyde, taking hold of his hands and standing quite still, wishing that he would hold and pet her and tell her that it was all right and that she must not be afraid. Однако, повинуясь чисто женскому прирожденному стремлению найти в ком-то поддержку, она обернулась к Клайду, взяла его за руки и замерла. Ей хотелось, чтобы он обнял ее, приласкал, сказал, что ей нечего бояться все будет хорошо...
And although he no longer cared for her, now in the face of this involuntary evidence of her former trust in him, he released both hands and putting his arms about her, the more to encourage her than anything else, observed: В этом невольном порыве отразилось ее прежнее доверие к Клайду, - и хотя он больше не любил ее, он высвободил руки и обнял ее, просто для того, чтобы ободрить.
"Come on now, Bert. - Ну, смелее, Берта! - сказал он.
Gee, you can't act like this, you know. - Послушай, нельзя же так.
You don't want to lose your nerve now that we're here, do you? Неужели у тебя не хватит храбрости теперь, когда мы уже пришли?
It won't be so hard once you get there. I know it won't. Надо только войти и тогда все будет не так уж страшно, уверяю тебя.
All you got to do is to go up and ring the bell, see, and when he comes, or whoever comes, just say you want to see the doctor alone, see. Ты только поднимись на крыльцо и позвони. А когда выйдет он или кто-нибудь другой, скажи, что хочешь поговорить с доктором наедине, понимаешь?
Then he'll understand it's something private and it'll be easier." Тогда он поймет, что это дело секретное, и тебе будет легче.
He went on with more advice of the same kind, and she, realizing from his lack of spontaneous enthusiasm for her at this moment how desperate was her state, drew herself together as vigorously as she could, and saying: Он продолжал давать советы в том же роде, и она, не найдя в нем в эту минуту искренней нежности, ясно поняла, как безнадежно ее положение, собрала все свои силы и сказала:
"Well, wait here, then, will you? - Ну, хорошо, подожди меня здесь.
Don't go very far away, will you? Не уходи далеко, ладно?
I may be right back," hurried along in the shadow through the gate and up a walk which led to the front door. Может быть, я очень скоро вернусь. И она торопливо пошла к воротам и дальше по дорожке, ведущей к крыльцу.
In answer to her ring the door was opened by one of those exteriorly as well as mentally sober, small-town practitioners who, Clyde's and Short's notion to the contrary notwithstanding, was the typical and fairly conservative physician of the countryside - solemn, cautious, moral, semi-religious to a degree, holding some views which he considered liberal and others which a fairly liberal person would have considered narrow and stubborn into the bargain. Дверь открыл сам доктор; вопреки представлению Шорта и Клайда, это был и по внешности и по характеру человек очень трезвый и умеренный -типичный провинциальный врач: солидный, осторожный, строго нравственный и даже довольно набожный; он считал себя отчасти либералом, но человек сколько-нибудь либеральный увидел бы во многих его воззрениях ограниченность и упрямство.
Yet because of the ignorance and stupidity of so many of those about him, he was able to consider himself at least fairly learned. Невежество и глупость большинства окружающих позволяли ему считать себя образованным человеком.
In constant touch with all phases of ignorance and dereliction as well as sobriety, energy, conservatism, success and the like, he was more inclined, where fact appeared to nullify his early conclusion in regard to many things, to suspend judgment between the alleged claims of heaven and hell and leave it there suspended and undisturbed. Он постоянно сталкивался со всяческими проявлениями косности и упадка, с одной стороны, и здравомыслия, энергии, осмотрительности и преуспеяния - с другой, и в тех случаях, когда действительность готова была опрокинуть его ранее сложившиеся взгляды, предпочитал не вмешиваться в нее и предоставлял силам неба или ада самим решать исход событий.
Physically he was short, stocky, bullet-headed and yet interestingly-featured, with quick gray eyes and a pleasant mouth and smile. His short iron-gray hair was worn "bangs" fashion, a bit of rural vanity. And his arms and hands, the latter fat and pudgy, yet sensitive, hung limply at his sides. Он был небольшого роста, коренастый, с шарообразной головой, но с красивыми и правильными чертами лица, живыми серыми глазами и приятной улыбкой. У него были короткие полуседые волосы, лоб прикрывала челка - невинное щегольство сельского жителя. Толстые руки с пухлыми, но чуткими пальцами были спокойно опущены.
He was fifty-eight, married, the father of three children, one of them a son already studying medicine in order to succeed to his father's practice. Ему было пятьдесят восемь лет; он был женат, отец троих детей, и старший сын уже изучал медицину, готовясь наследовать практику отца.
After showing Roberta into a littered and commonplace waiting room and asking her to remain until he had finished his dinner, he presently appeared in the door of an equally commonplace inner room, or office, where were his desk, two chairs, some medical instruments, books and apparently an ante-chamber containing other medical things, and motioned her to a chair. Введя Роберту в просто обставленную неуютную приемную, доктор попросил ее подождать, пока он кончит обедать. Вскоре он появился в дверях небольшого кабинета, тоже очень просто обставленного: тут стояли письменный стол, два стула, книжный шкаф и стол с медицинскими инструментами; в глубине, видимо, находилась еще комнатка с разными медицинскими принадлежностями.
And because of his grayness, solidity, stolidity, as well as an odd habit he had of blinking his eyes, Roberta was not a little overawed, though by no means so unfavorably impressed as she had feared she might be. At least he was old and he seemed intelligent and conservative, if not exactly sympathetic or warm in his manner. Доктор провел Роберту в кабинет и указал ей на стул. Его седые волосы, солидность, важность, странная привычка щурить глаза - все это немало напугало Роберту; однако доктор отнюдь не произвел на нее такого неблагоприятного впечатления, как она ожидала: во всяком случае, он старый и кажется если не приветливым, то хотя бы умным и осторожным.
And after looking at her curiously a moment, as though seeking to recognize some one of the immediate vicinity, he began: А он посмотрел на нее с любопытством, словно вспоминая, не встречал ли ее раньше, и затем сказал:
"Well, now who is this, please? - Ну, давайте познакомимся!
And what can I do for you?" Чем я могу вам помочь?
His voice was low and quite reassuring - a fact for which Roberta was deeply grateful. Он говорил негромко, ободряюще, и Роберта была глубоко благодарна ему за это.
At the same time, startled by the fact that at last she had reached the place and the moment when, if ever, she must say the degrading truth about herself, she merely sat there, her eyes first upon him, then upon the floor, her fingers beginning to toy with the handle of the small bag she carried. Однако, испуганная тем, что вот сейчас, здесь, придется наконец признаться в ужасной истине, она сидела неподвижно и молча; сначала она смотрела на доктора, потом опустила глаза и стала судорожно теребить сумочку.
"You see, well," she began, earnestly and nervously, her whole manner suddenly betraying the terrific strain under which she was laboring. - Видите ли... - начала она серьезно и взволнованно; в ее лице и голосе внезапно прорвалось страшное внутреннее напряжение.
"I came . . . I came . . . that is . . . I don't know whether I can tell you about myself or not. - Я пришла... я пришла... то есть... я не знаю, как сказать вам.
I thought I could just before I came in, but now that I am here and I see you . . ." Когда я шла сюда, я думала, что сумею сказать, но теперь... теперь я увидела вас...
She paused and moved back in her chair as though to rise, at the same time that she added: "Oh, dear, how very dreadful it all is. - Она замолчала, сделала движение, словно собираясь встать, и вдруг воскликнула: - Г осподи, как это все ужасно!
I'm so nervous and . . ." Я так нервничаю...
"Well, now, my dear," he resumed, pleasantly and reassuringly, impressed by her attractive and yet sober appearance and wondering for the moment what could have upset so clean, modest and sedate-looking a girl, and hence not a little amused by her "now that I see you, "-"Just what is there about me 'now that you see me,'" he repeated after her, "that so frightens you? - Ну, ну, успокойтесь, дорогая, - сказал он ласково и ободряюще; ему понравилась эта хорошенькая, но совсем не кокетливая посетительница, и он слегка удивился, не понимая, что могло привести в волнение такую, видимо, скромную, серьезную и сдержанную девушку; притом его очень позабавило это детское: "Теперь я увидела вас".- Стало быть, вы пришли и "увидели меня", -повторил он. - Но чем же я вас так напугал?
I am only a country doctor, you know, and I hope I'm not as dreadful as you seem to think. Я всего только сельский врач, знаете ли, и, право, я не такой уж страшный, как вам кажется!
You can be sure that you can tell me anything you wish - anything at all about yourself - and you needn't be afraid. Вы можете вполне довериться мне, можете рассказать о себе все, что хотите, вам нечего бояться.
If there's anything I can do for you, I'll do it." Если я могу что-нибудь сделать для вас, я это сделаю.
He was decidedly pleasant, as she now thought, and yet so sober and reserved and probably conventional withal that what she was holding in mind to tell him would probably shock him not a little - and then what? Он в самом деле славный, подумала Роберта, но такой почтенный и серьезный и, наверно, очень строгий... и, наверно, будет неприятно поражен, когда она скажет, зачем пришла. Что тогда?
Would he do anything for her? Захочет ли он чем-нибудь помочь?
And if he would, how was she to arrange about money, for that certainly would be a point in connection with all this? А если захочет, как все устроится с деньгами? Это ведь будет очень серьезный вопрос.
If only Clyde or some one were here to speak for her. Если бы Клайд или хоть кто-нибудь из близких мог быть здесь и говорить за нее!
And yet she must speak now that she was here. А все же она должна говорить, раз уж она пришла сюда.
She could not leave without. Теперь нельзя отступать.
Once more she moved and twisted, seizing nervously on a large button of her coat to turn between her thumb and forefinger, and then went on chokingly. Роберта опять беспокойно задвигалась, теребя пальцами большую пуговицу жакета, и наконец с запинкой проговорила:
"But this is . . . this is . . . well, something different, you know, maybe not what you think. . . . I . . . I . . . well . . ." - Но, видите ли, это... это совсем другое, не то, что вы, наверно, думаете... я... я...
Again she paused, unable to proceed, shading from white to red and back as she spoke. И опять она замолчала, не в силах продолжать, то Краснея, то бледнея.
And because of the troubled modesty of her approach, as well as a certain clarity of eye, whiteness of forehead, sobriety of manner and dress, the doctor could scarcely bring himself to think for a moment that this was anything other than one of those morbid exhibitions of innocence, or rather inexperience, in connection with everything relating to the human body - so characteristic of the young and unsophisticated in some instances. Ее тревожная застенчивость, чистый белый лоб и ясные глаза, скромность и сдержанность в манерах и одежде заставили врача подумать, что посетительница попросту крайне наивна, вернее, неопытна во всем, что касается деятельности человеческого тела, и оттого мучительно стесняется, - это столь характерно для неискушенного молодого существа.
And so he was about to repeat his customary formula in such cases that all could be told to him without fear or hesitation, whatever it might be, when a secondary thought, based on Roberta's charm and vigor, as well as her own thought waves attacking his cerebral receptive centers, caused him to decide that he might be wrong. В первую минуту он не мог заподозрить ничего дурного - и уже собирался повторить обычную в таких случаях формулу: что ему можно сказать решительно все, без всяких страхов и сомнений. Но тут мелькнула другая мысль, подсказанная зрелой красотой Роберты, а пожалуй, и ее собственные мысли передались ему: он решил, что ошибся.
After all, why might not this be another of those troublesome youthful cases in which possibly immorality and illegitimacy was involved. В конце концов, может быть, это просто одна из неприятных историй, обычных среди молодежи.
She was so young, healthy and attractive, besides, they were always cropping up, these cases - in connection with the most respectable-looking girls at times. Очевидно, здесь какая-нибудь незаконная связь! Эта девушка молода, здорова, красива; притом такие истории всегда выходят наружу - и нередко это случается как раз с девушками самого скромного и приличного вида.
And invariably they spelled trouble and distress for doctors. И всегда это влечет за собой волнения и неприятности для врача.
And, for various reasons connected with his own temperament, which was retiring and recessive, as well as the nature of this local social world, he disliked and hesitated to even trifle with them. По разным причинам - и из-за своего замкнутого, сдержанного характера и из-за взглядов, принятых в его среде, - он не любил иметь дело с такими историями.
They were illegal, dangerous, involved little or no pay as a rule, and the sentiment of this local world was all against them as he knew. Это было незаконно, опасно, как правило, почти не оплачивалось, и он знал, что местное общественное мнение строго это осуждает.
Besides he personally was more or less irritated by these young scamps of boys and girls who were so free to exercise the normal functions of their natures in the first instance, but so ready to refuse the social obligations which went with them - marriage afterwards. Притом его и самого возмущали дрянные девчонки и мальчишки, которые вначале позволяют себе с такой легкостью уступать требованиям природы, а потом так же легко отказываются нести налагаемые этим обязательства и не желают ни брака, ни детей.
And so, although in several cases in the past ten years where family and other neighborhood and religious considerations had made it seem quite advisable, he had assisted in extricating from the consequences of their folly several young girls of good family who had fallen from grace and could not otherwise be rescued, still he was opposed to aiding, either by his own countenance or skill, any lapses or tangles not heavily sponsored by others. И хотя за последние десять лет он помог нескольким девушкам, нарушившим приличия и не имевшим иного выхода, избавиться от последствий своего легкомыслия (в случае, если это были девушки из хороших, близко знакомых ему семейств или если к этому его побуждали соображения религиозного порядка или добрососедские отношения), все же он был против того, чтобы вызволять из беды всех остальных, кто не имел такой прочной поддержки.
It was too dangerous. Это слишком опасно.
Ordinarily it was his custom to advise immediate and unconditional marriage. Обыкновенно в таких случаях он советовал немедленный и обязательный брак.
Or, where that was not possible, the perpetrator of the infamy having decamped, it was his general and self-consciously sanctioned practice to have nothing at all to do with the matter. Если же это оказывалось невозможным, так как виновник позорного события успел скрыться, доктор твердо и решительно отказывался от какого-либо вмешательства в это дело.
It was too dangerous and ethically and socially wrong and criminal into the bargain. Вмешиваться в таких случаях слишком опасно для врача: не только дурно с этической и общественной точки зрения, но и преступно.
In consequence he now looked at Roberta in an extremely sober manner. Поэтому теперь он смотрел на Роберту серьезно и холодно.
By no means, he now said to himself, must he allow himself to become emotionally or otherwise involved here. Ни в коем случае, думал он, нельзя позволить себе растрогаться и как-либо впутаться в эту историю.
And so in order to help himself as well as her to attain and maintain a balance which would permit of both extricating themselves without too much trouble, he drew toward him his black leather case record book and, opening it, said: И чтобы помочь и себе и ей сохранить известное равновесие, которое даст им обоим возможность спокойно закончить трудный разговор, он пододвинул к себе книгу для записей в черном кожаном переплете и открыл ее со словами:
"Now, let's see if we can't find out what the trouble is here. - Ну, давайте разберемся, в чем ваша беда.
What is your name?" Как вас зовут?
"Ruth Howard. Mrs. Howard," replied Roberta nervously and tensely, at once fixing upon a name which Clyde had suggested for her use. - Рут Г овард, миссис Г овард, - нервно и с усилием ответила Роберта, назвавшись тем именем, которое подсказал ей Клайд.
And now, interestingly enough, at mention of the fact that she was married, he breathed easier. Услышав, что она замужем, врач вздохнул с облегчением.
But why the tears then? Но откуда же эти слезы?
What reason could a young married woman have for being so intensely shy and nervous? Что за причина у молодой замужней женщины так сильно робеть и волноваться?
"And your husband's first name?" he went on. - Имя вашего мужа? - продолжал он.
As simple as the question was, and as easy as it should have been to answer, Roberta nevertheless hesitated before she could bring herself to say: Этот простой вопрос, на который было так легко ответить, однако, смутил Роберту; и она не сразу заставила себя сказать:
"Gifford," her older brother's name. "Гифорд" (имя ее старшего брата).
"You live around her, I presume?" - Вы, вероятно, живете здесь?
"In Fonda." - В Фонде.
"Yes. - Так.
And how old are you?" Сколько вам лет?
"Twenty-two." - Двадцать два.
"How long have you been married?" - Давно вы замужем?
This inquiry being so intimately connected with the problem before her, she again hesitated before saying, И этот вопрос, так тесно связанный с тем, что мучило ее, снова заставил ее смутиться.
"Let me see - three months." - Позвольте... да... три месяца.
At once Dr. Glenn became dubious again, though he gave her no sign. И опять доктор Глен был охвачен сомнением, хотя и не показал этого.
Her hesitancy arrested him. Ее нерешительные ответы удивляли его.
Why the uncertainty? Откуда эта неуверенность?
He was wondering now again whether he was dealing with a truthful girl or whether his first suspicions were being substantiated. In consequence he now asked: Он снова спрашивал себя: действительно ли перед ним порядочная женщина, не справедливы ли его первоначальные подозрения?
"Well, now what seems to be the trouble, Mrs. Howard? - Итак, миссис Говард, в чем же дело?
You need have no hesitancy in telling me - none whatsoever. Вы можете без всяких колебаний сказать мне все.
I am used to such things year in and out, whatever they are. Изо дня в день я выслушиваю всевозможные признания и привык к нем.
That is my business, listening to the troubles of people." Прислушиваться к человеческим страданиям моя обязанность.
"Well," began Roberta, nervously once more, this terrible confession drying her throat and thickening her tongue almost, while once more she turned the same button of her coat and gazed at the floor. - Видите ли, - бледнея и запинаясь, начала Роберта. Это страшное признание сжимало ей горло и едва не парализовало язык. Она все крутила пуговицу жакета и упорно не поднимала глаз.
"It's like this . . . You see . . . my husband hasn't much money . . . and I have to work to help out with expenses and neither of us make so very much." (She was astonishing herself with her own shameful power to lie in this instance - she, who had always hated to lie.) - Дело в том, что... понимаете... у моего мужа нет средств... мне приходится работать, чтобы помочь справиться с расходами, но мы оба зарабатываем так мало (она сама удивлялась, что может так бесстыдно лгать, - она, всегда ненавидевшая ложь)...
"So . . . of course . . . we can't afford to . . . to have . . . well, any . . . children, you see, so soon, anyhow, and . . ." Так вот... конечно, мы не можем позволить себе... мы не можем сейчас иметь детей... так скоро, понимаете, и...
She paused, her breath catching, and really unable to proceed further with this wholesale lying. Она замолчала, у нее перехватило дыхание, и она просто не в силах была дальше так лгать.
The doctor realizing from this, as he thought, what the true problem was - that she was a newly-married girl who was probably faced by just such a problem as she was attempting to outline - yet not wishing to enter upon any form of malpractice and at the same time not wishing to appear too discouraging to a young couple just starting out in life, gazed at her somewhat more sympathetically, the decidedly unfortunate predicament of these young people, as well as her appropriate modesty in the face of such a conventionally delicate situation, appealing to him. Доктор решил, что понял ее: она в самом деле недавно замужем и боится, как бы дети не стали слишком большой обузой для мужа; он не собирался идти на какое-либо незаконное лечение, но в то же время не желал быть слишком суровым к молодой чете, едва вступающей в жизнь, и потому посмотрел на нее более сочувственно. Явно затруднительное положение этих молодых людей и подобающая обстоятельствам благопристойная скромность посетительницы тронули его.
It was too bad. Все это очень печально.
Young people these days did have a rather hard time of it, getting started in some cases, anyhow. Молодым людям в наше время приходится нелегко, особенно на первых порах.
And they were no doubt faced by some pressing financial situations. У них, конечно, тяжелое материальное положение.
Nearly all young people were. Это участь чуть ли не всей молодежи.
Nevertheless, this business of a contraceptal operation or interference with the normal or God-arranged life processes, well, that was a ticklish and unnatural business at best which he wanted as little as possible to do with. Тем не менее насильственное прекращение беременности, вмешательство в нормальные, установленные богом жизненные процессы - это в лучшем случае щекотливое и противоестественное дело, такими вещами он, по возможности, не хотел бы заниматься.
Besides, young, healthy people, even though poor, when they undertook marriage, knew what they were about. Притом молодые и здоровые люди, хотя бы и бедные, вступая в брак, знали, на что шли.
And it was not impossible for them to work, the husband anyhow, and hence manage in some way. Они могут работать (во всяком случае, муж) и, значит, как-нибудь справятся.
And now straightening himself around in his chair very soberly and authoritatively, he began: Он выпрямился на стуле и очень спокойно и авторитетно начал:
"I think I understand what you want to say to me, Mrs. Howard. - Мне кажется, я понял, что вы хотите сказать, миссис Говард.
But I'm also wondering if you have considered what a very serious and dangerous thing it is you have in mind. Но, боюсь, вы не совсем ясно представляете себе, как серьезно и опасно то, что вы задумали.
But," he added, suddenly, another thought as to whether his own reputation in this community was in any way being tarnished by rumor of anything he had done in the past coming to him, "just how did you happen to come to me, anyhow?" Однако позвольте, - прибавил он вдруг (его поразила новая мысль: не ходят ли в округе какие-нибудь слухи о прежних случаях из его практики, слухи, способные повредить его репутации). - Почему вы обратились именно ко мне?
Something about the tone of his voice, the manner in which he asked the question - the caution of it as well as the possibly impending resentment in case it should turn out that any one suspected him of a practice of this sort - caused Roberta to hesitate and to feel that any statement to the effect that she had heard of or been sent by any one else - Clyde to the contrary notwithstanding - might be dangerous. Что-то в тоне его вопроса и в выражении лица, -опасение и, может быть, негодование оттого, что кто-то подозревал его в такого рода Практике, заставило Роберту заколебаться: она чувствовала, что опасно ответить, как советовал Клайд, будто она слышала имя этого врача, будто ее направила к нему какая-то девушка.
Perhaps she had better not say that she had been sent by any one. Пожалуй, лучше не говорить, что ее кто-либо сюда послал.
He might resent it as an insult to his character as a reputable physician. Доктор может рассердиться, принять это как оскорбление своей врачебной репутации.
A budding instinct for diplomacy helped her in this instance, and she replied: Природный такт помог ей и на этот раз, и она ответила:
"I've noticed your sign in passing several times and I've heard different people say you were a good doctor." - Я часто хожу мимо, видела табличку у вас на двери и слышала от многих, что вы хороший доктор.
His uncertainty allayed, he now continued: Его сомнения рассеялись, и он продолжал:
"In the first place, the thing you want done is something my conscience would not permit me to advise. - Во-первых, моя совесть не позволяет мне советовать вам то, о чем вы меня просите.
I understand, of course, that you consider it necessary. Я понимаю, конечно, что вы считаете это необходимым.
You and your husband are both young and you probably haven't very much money to go on, and you both feel that an interruption of this kind will be a great strain in every way. Вы и ваш муж оба очень молоды и, вероятно, недостаточно обеспечены. Вы боитесь, что рождение ребенка очень затруднит вашу жизнь.
And no doubt it will be. Без сомнения, так оно и будет.
Still, as I see it, marriage is a very sacred thing, and children are a blessing - not a curse. Однако я должен сказать вам, что брак священен, и дети - это благословение, а не проклятие.
And when you went to the altar three months ago you were probably not unaware that you might have to face just such a situation as this. Когда вы шли к алтарю три месяца назад, вы, вероятно, понимали, что обстоятельства могут сложиться так, как они сложились теперь.
All young married people are, I think." ("The altar," thought Roberta sadly. If only it were so.) Все юные пары, вступающие в брак, понимают это, я полагаю. ("Алтарь, - печально подумала Роберта, - если бы так!").
"Now I know that the tendency of the day in some quarters is very much in this direction, I am sorry to say. Я знаю, что в наше время многие семьи прибегают к этому, о чем я очень сожалею.
There are those who feel it quite all right if they can shirk the normal responsibilities in such cases as to perform these operations, but it's very dangerous, Mrs. Howard, very dangerous legally and ethically as well as medically very wrong. Есть люди, которые, не чувствуя угрызении совести, стараются увильнуть от нормальной ответственности при помощи операции, но это очень опасно, миссис Г овард, это противозаконно и притом глубоко неправильно с точки зрения и морали и медицины.
Many women who seek to escape childbirth die in this way. Многие женщины, стараясь избежать материнства, умирают от этой операции.
Besides it is a prison offense for any doctor to assist them, whether there are bad consequences or not. А кроме того, врачу, сделавшему подобную операцию, окончилась ли она благополучно или нет, грозит тюремное заключение.
You know that, I suppose. Я думаю, вам все это известно.
At any rate, I, for one, am heartily opposed to this sort of thing from every point of view. Во всяком случае, я лично со всех точек зрения решительно возражаю против таких операций.
The only excuse I have ever been able to see for it is when the life of the mother, for instance, depends upon such an operation. Единственное оправдание для такой вещи -случай, когда без подобной операции нельзя сохранить жизнь матери.
Not otherwise. Ничего другого я не признаю.
And in such cases the medical profession is in accord. Такие исключения медицина допускает.
But in this instance I'm sure the situation isn't one which warrants anything like that. Но в данном случае, я уверен, оснований для операции нет.
You seem to me to be a strong, healthy girl. Вы, по-видимому, крепкая и здоровая женщина.
Motherhood should hold no serious consequences for you. Материнство не будет Для вас тяжело.
And as for money reasons, don't you really think now that if you just go ahead and have this baby, you and your husband would find means of getting along? А что касается денежных затруднений, - поверьте, если родится ребенок, вы сумеете с ними справиться.
You say your husband is an electrician?" Вы, кажется, сказали, что ваш муж электротехник?
"Yes," replied Roberta, nervously, not a little overawed and subdued by his solemn moralizing. - Да, - ответила Роберта, волнуясь, напуганная и подавленная этой торжественной проповедью.
"Well, now, there you are," he went on. "That's not such an unprofitable profession. - Ну, вот видите, - продолжал он, - профессия довольно выгодная.
At least all electricians charge enough. Все электротехники недурно зарабатывают.
And when you consider, as you must, how serious a thing you are thinking of doing, that you are actually planning to destroy a young life that has as good a right to its existence as you have to yours . . ." he paused in order to let the substance of what he was saying sink in -"well, then, I think you might feel called upon to stop and consider - both you and your husband. И если вы подумаете как следует и представите себе, как серьезно то, что вы хотите совершить, -уничтожить человеческую жизнь, у которой имеются те же права на существование, что и у вас... - Он сделал паузу, чтобы смысл сказанного глубже проник в ее сознание. - Я уверен, вы еще обсудите это с должной серьезностью - и вы и ваш муж.
Besides," he added, in a diplomatic and more fatherly and even intriguing tone of voice, "I think that once you have it it will more than make up to you both for whatever little hardship its coming will bring you. Притом, - прибавил он дипломатично, почти отеческим тоном, когда у вас будет ребенок, он с избытком вознаградит вас за некоторые тяготы, связанные с его появлением.
Tell me," he added curiously at this point, "does your husband know of this? Скажите, - спросил он вдруг с любопытством, - а ваш муж знает об этом?
Or is this just some plan of yours to save him and yourself from too much hardship?" Может быть, это вы сами надумали спасти и его и себя от излишних забот и затруднений?
He almost beamed cheerfully as, fancying he had captured Roberta in some purely nervous and feminine economy as well as dread, he decided that if so he could easily extract her from her present mood. Он посмотрел на Роберту с улыбкой, почти весело, воображая, что уличил ее не только в нервном страхе, но и в чисто женских соображениях экономического порядка; в таком случае, решил он, не трудно будет рассеять эти ее настроения.
And she, sensing his present drift and feeling that one lie more or less could neither help nor harm her, replied quickly: Но Роберта, поняв, к чему он клонит, и чувствуя, что, солжет ли она лишний раз, нет ли, от этого уже не будет ни вреда, ни пользы, - быстро ответила:
"He knows." - Он знает.
"Well, then," he went on, slightly reduced by the fact that his surmise was incorrect, but none the less resolved to dissuade her and him, too: - Вот как, - сказал доктор, немного разочарованный тем, что его догадка неверна, но все-таки с твердым намерением разубедить пациентку и ее мужа.
"I think you two should really consider very seriously before you go further in this matter. - Я думаю, что вы оба должны серьезно взвесить все, прежде чем предпринимать какие-либо дальнейшие шаги.
I know when young people first face a situation like this they always look on the darkest side of it, but it doesn't always work out that way. Я знаю, когда молодая пара впервые оказывается в таком положении, она всегда видит в этом одну только мрачную сторону, но ведь не обязательно все будет так плохо!
I know my wife and I did with our first child. Я помню, мы с женой думали так же, когда ждали первого ребенка.
But we got along. Но все прошло хорошо.
And if you will only stop now and talk it over, you'll see it in a different light, I'm sure. И если вы теперь спокойно обсудите это, я уверен, вы увидите все в другом свете.
And then you won't have your conscience to deal with afterwards, either." И впоследствии вас не будет мучить совесть.
He ceased, feeling reasonably sure that he had dispelled the fear, as well as the determination that had brought Roberta to him - that, being a sensible, ordinary wife, she would now desist of course - think nothing more of her plan and leave. Он замолчал, уверенный, что ему удалось рассеять страхи молодой женщины и уничтожить решимость, которая привела ее к нему: это обыкновенная рассудительная жена, и, конечно, она теперь не станет настаивать, откажется от своих планов и уйдет.
But instead of either acquiescing cheerfully or rising to go, as he thought she might, she gave him a wide-eyed terrified look and then as instantly burst into tears. Но вместо того чтобы весело согласиться с ним или просто подняться, как он ожидал, она вдруг посмотрела на него широко раскрытыми, полными ужаса глазами и зарыдала.
For the total effect of his address had been to first revive more clearly than ever the normal social or conventional aspect of the situation which all along she was attempting to shut out from her thoughts and which, under ordinary circumstances, assuming that she was really married, was exactly the attitude she would have taken. Под влиянием его речи в сознании Роберты с необычайной ясностью ожило нормальное, общепринятое представление о ее положении. Все время она старалась об этом не думать. В обычных условиях, будь она в самом деле замужем, она, конечно, поступила бы именно так, как он советовал.
But now the realization that her problem was not to be solved at all, by this man at least, caused her to be seized with what might best be described as morbid panic. Но теперь, когда она убедилась, что у нее нет выхода, - по крайней мере этот человек не поможет ей выпутаться из беды, - ее охватил смертельный, панический страх.
Suddenly beginning to open and shut her fingers and at the same time beating her knees, while her face contorted itself with pain and terror, she exclaimed: "But you don't understand, doctor, you don't understand! Она сплетала и расплетала пальцы, колени ее дрожали, лицо исказилось страданием и ужасом.- Вы не понимаете, доктор, нет, вы не понимаете!- воскликнула она.
I HAVE to get out of this in some way! - Я должна от этого освободиться любым способом.
I have to. Должна!
It isn't like I told you at all. Я вам сказала неправду!
I'm not married. Я не замужем.
I haven't any husband at all. У меня нет мужа.
But, oh, you don't know what this means to me. Ах, вы не знаете, что это для меня значит!
My family! My father! My mother! У меня семья, отец, мать!
I can't tell you. Я не могу вам объяснить.
But I must get out of it. I must! I must! Oh, you don't know, you don't know! I must! I must!" Вы не знаете... Но я должна освободиться, должна, должна!
She began to rock backward and forward, at the same time swaying from side to side as in a trance. Она раскачивалась из стороны в сторону, словно в трансе.
And Glenn, surprised and startled by this sudden demonstration as well as emotionally affected, and yet at the same time advised thereby that his original surmise had been correct, and hence that Roberta had been lying, as well as that if he wished to keep himself out of this he must now assume a firm and even heartless attitude, asked solemnly: Доктор Глен был поражен и тронут этим внезапным взрывом отчаяния. Однако он отметил, что его первое подозрение оказалось справедливым и Роберта лгала ему, и, не желая никоим образом вмешиваться в это дело, решил держаться твердо и даже бессердечно.
"You are not married, you say?" - Значит, вы не замужем? - строго спросил он.
For answer now Roberta merely shook her head negatively and continued to cry. Вместо ответа Роберта только покачала головой, продолжая плакать.
And at last gathering the full import of her situation, Dr. Glenn got up, his face a study of troubled and yet conservative caution and sympathy. Поняв наконец, как безысходно ее горе, доктор Глен поднялся; на лице его попеременно отражались волнение, осторожность и сочувствие.
But without saying anything at first he merely looked at her as she wept. Он молча смотрел на рыдающую Роберту.
Later he added: "Well, well, this is too bad. - Да, да, это очень печально.
I'm sorry." But fearing to commit himself in any way, he merely paused, adding after a time soothingly and dubiously: "You mustn't cry. That won't help you any." Мне вас жаль, - сказал он наконец, но тут же замолчал, опасаясь сделать какой-нибудь неосторожный шаг; потом прибавил мягко и неуверенно: - Не надо плакать, это не поможет.
He then paused again, still determined not to have anything to do with this case. И снова он замолчал, с прежней решимостью отнюдь не вмешиваться в это дело.
Yet a bit curious as to the true nature of the story he finally asked: Но ему все-таки хотелось узнать правду, и потому он задал новый вопрос:
"Well, then where is the young man who is the cause of your trouble? - Ну, а где же молодой человек, который виноват в вашем несчастье?
Is he here?" Он здесь?
Still too overcome by shame and despair to speak, Roberta merely shook her head negatively. Роберта, подавленная стыдом и отчаянием, все еще не могла произнести ни слова и только отрицательно покачала головой.
"But he knows that you're in trouble, doesn't he?" - Но он знает, в каком вы положении?
"Yes," replied Roberta faintly. - Да, - тихо ответила Роберта.
"And he won't marry you?" - И он не желает жениться на вас?
"He's gone away." - Он уехал.
"Oh, I see. - Так, понимаю.
The young scamp! Уж эти молодые негодяи!
And don't you know where he's gone?" И вы не знаете, куда он уехал?
"No," lied Roberta, weakly. - Нет, - малодушно солгала Роберта.
"How long has it been since he left you?" - Давно он оставил вас?
"About a week now." Once more she lied. - Около недели, - еще раз солгала она.
"And you don't know where he is?" - И вы не знаете, где он теперь?
"No." - Нет.
"How long has it been since you were sick?" - А как давно вы нездоровы?
"Over two weeks now," sobbed Roberta. - Уже больше двух недель. Она всхлипнула.
"And before that you have always been regular?" - Раньше у вас всегда было все правильно?
"Yes." - Да
"Well, in the first place," his tone was more comfortable and pleasant than before - he seemed to be snatching at a plausible excuse for extricating himself from a case which promised little other than danger and difficulty, "this may not be as serious as you think. - Ну, что ж, во-первых... - Он говорил теперь мягче и ласковее, чем прежде: казалось, он ищет благовидного предлога, чтобы устраниться от участия в таком деле, которое не обещает ему ничего, кроме опасности и затруднений. - Это, может быть, еще не так серьезно, как вы думаете.
I know you're probably very much frightened, but it's not unusual for women to miss a period. Я понимаю, вы очень напуганы, но ведь у женщин нередко бывают такие неправильности.
At any rate, without an examination it wouldn't be possible to be sure, and even if you were, the most advisable thing would be to wait another two weeks. Во всяком случае, без особого исследования нельзя быть в этом уверенным. А самое лучшее -подождать еще две недели.
You may find then that there is nothing wrong. Очень возможно, что все кончится благополучно.
I wouldn't be surprised if you did. Я бы этому не удивился.
You seem to be oversensitive and nervous and that sometimes brings about delays of this kind - mere nervousness. Вы, видимо, чрезвычайно чувствительны и нервны, а нервность часто влечет за собою такого рода задержки.
At any rate, if you'll take my advice, whatever you do, you'll not do anything now but just go home and wait until you're really sure. Если хотите послушать моего совета, то сейчас, во всяком случае, ничего не предпринимайте. Отправляйтесь домой и ждите.
For even if anything were to be done, it wouldn't be advisable for you to do anything before then." Пока не будет полной уверенности, уж никак не следует что-либо делать.
"But I've already taken some pills and they haven't helped me," pleaded Roberta. - Но я уже принимала пилюли, и они не помогли, -жалобно сказала Роберта.
"What were they?" asked Glenn interestedly, and, after he had learned, merely commented: "Oh, those. - Какие пилюли? - с интересом спросил доктор Глен и, выслушав ее объяснение, заметил: - А, эти!
Well, they wouldn't be likely to be of any real service to you, if you were pregnant. Ну, они едва ли по-настоящему помогли бы вам, если вы действительно беременны.
But I still suggest that you wait, and if you find you pass your second period, then it will be time enough to act, although I earnestly advise you, even then, to do nothing if you can help it, because I consider it wrong to interfere with nature in this way. Но я вам снова советую подождать. Через две недели все выяснится, и тогда у вас еще будет достаточно времени, чтобы принять меры. Но я все-таки серьезно советую вам отказаться от этой мысли.
It would be much better, if you would arrange to have the child and take care of it. Я считаю большой ошибкой нарушать законы природы. Будет гораздо лучше, если вы решитесь иметь ребенка и станете о нем заботиться.
Then you wouldn't have the additional sin of destroying a life upon your conscience." Тогда на вашей совести не будет еще нового греха - убийства.
He was very grave and felt very righteous as he said this. Он говорил сурово и важно, с сознанием собственной правоты.
But Roberta, faced by terrors which he did not appear to be able to grasp, merely exclaimed, and as dramatically as before: Но Роберта, терзаемая ужасом, которого врач, видимо, просто не мог понять, воскликнула с прежним трагическим отчаянием:
"But I can't do that, doctor, I tell you! I can't. I can't! - Но я не могу, доктор! Г оворю вам, не могу! Не могу!..
You don't understand. Вы не понимаете...
Oh, I don't know what I shall do unless I find some way out of this. I don't! I don't! I don't!" Не знаю, что я буду делать, если не смогу от этого освободиться! Не знаю! Не знаю!
She shook her head and clenched her fingers and rocked to and fro while Glenn, impressed by her own terrors, the pity of the folly which, as he saw it, had led her to this dreadful pass, yet professionally alienated by a type of case that spelled nothing but difficulty for him stood determinedly before her and added: Она качала головой, стиснув руки и раскачиваясь взад и вперед. Доктор Глен видел, как глубок ее ужас, и ему было жаль, что легкомыслие довело ее до такого отчаянного положения. Однако, как профессионал, он холодно относился к случаю, который мог навлечь на него одни только неприятности, и потому решительно заявил:
"As I told you before, Miss -" (he paused) "Howard, if that is your name, I am seriously opposed to operations of this kind, just as I am to the folly that brings girls and young men to the point where they seem to think they are necessary. - Как я уже сказал вам, мисс... (он помедлил) Говард, если это ваше настоящее имя, - я решительно против операций такого рода, так же как и против того легкомыслия, которое доводит девушек и молодых людей до положения, когда эта операция кажется им необходимой.
A physician may not interfere in a case of this kind unless he is willing to spend ten years in prison, and I think that law is fair enough. Врач не может вмешиваться в подобные случаи, если он не желает провести десять лет в тюрьме, и я считаю этот закон справедливым.
Not that I don't realize how painful your present situation appears to you. Не думайте, что я не понимаю, каким тяжким кажется вам сейчас ваше несчастье.
But there are always those who are willing to help a girl in your state, providing she doesn't wish to do something which is morally and legally wrong. Но поверьте, всегда найдутся люди, которые охотно помогут девушке, оказавшейся в таком состоянии, если только она не захочет больше пренебрегать нравственностью и законом.
And so the very best advice I can give you now is that you do nothing at all now or at any time. Итак, вот наилучший совет, который я могу вам дать: не предпринимайте ничего - ни теперь, ни позже.
Better go home and see your parents and confess. Идите домой и признайтесь во всем вашим родителям.
It will be much better - much better, I assure you. Так будет лучше, гораздо лучше, уверяю вас.
Not nearly as hard as you think or as wicked as this other way. Это не так тяжко, как вам сейчас кажется, и не так дурно, как то, что вы задумали.
Don't forget there is a life there - a human - if it is really as you think. Не забывайте, что если ваши теперешние опасения справедливы, речь идет о человеческой жизни.
A human life which you are seeking to end and that I cannot help you to do. Вы хотите уничтожить уже зародившуюся жизнь, и в этом я не могу вам помочь.
I really cannot. Никак не могу.
There may be doctors - I know there are - men here and there who take their professional ethics a little less seriously than I do; but I cannot let myself become one of them. Я знаю, есть врачи, которые относятся не так серьезно к своей профессиональной этике, но я не из их числа и не могу позволить себе стать таким.
I am sorry - very. Весьма сожалею... весьма!..
"So now the best I can say is - go home to your parents and tell them. Итак, могу сказать вам одно: вернитесь домой и расскажите все своим родителям.
It may look hard now but you are going to feel better about it in the long run. Сейчас это кажется очень трудным, но в конце концов вам станет легче.
If it will make you or them feel any better about it, let them come and talk to me. Если они захотят, пусть придут и потолкуют со мной.
I will try and make them see that this is not the worst thing in the world, either. Я постараюсь убедить их, что это еще не самое страшное несчастье на свете.
But as for doing what you want - I am very, very sorry, but I cannot. Но сделать то, о чем вы просите... Мне очень, очень жаль, но я не могу.
My conscience will not permit me." Совесть мне не позволяет.
He paused and gazed at her sympathetically, yet with a determined and concluded look in his eye. Он замолчал и посмотрел на нее сочувственно, но в то же время решительно и твердо.
And Roberta, dumbfounded by this sudden termination of all her hopes in connection with him and realizing at last that not only had she been misled by Clyde's information in regard to this doctor, but that her technical as well as emotional plea had failed, now walked unsteadily to the door, the terrors of the future crowding thick upon her. И Роберта, потрясенная внезапным крушением всех своих надежд и видя, что не только была введена в заблуждение рассказами Клайда об этом докторе, но и сама не сумела справиться со своей задачей и разжалобить доктора, неверными шагами двинулась к выходу; ею снова овладел страх перед будущим.
And once outside in the dark, after the doctor had most courteously and ruefully closed the door behind her, she paused to lean against a tree that was there -her nervous and physical strength all but failing her. Доктор любезно и с сожалением закрыл за нею дверь, и, очутившись на улице, во тьме, она беспомощно прислонилась к дереву; все силы душевные и телесные оставили ее.
He had refused to help her. Он отказался помочь ей!
He had refused to help her. Отказался помочь!
And now what? ? Chapter 38 Что же теперь? 38
T he first effect of the doctor's decision was to shock and terrify them both - Roberta and Clyde - beyond measure. На первых порах отказ доктора безмерно потряс и перепугал обоих - и Роберту и Клайда.
For apparently now here was illegitimacy and disgrace for Roberta. Exposure and destruction for Clyde. Значит, впереди - незаконнорожденный ребенок, бесчестие Роберты, разоблачение и гибель Клайда.
And this had been their one solution seemingly. Видимо, ничего иного не остается...
Then, by degrees, for Clyde at least, there was a slight lifting of the heavy pall. Но затем - по крайней мере перед Клайдом -тяжкая завеса стала понемногу приподыматься.
Perhaps, after all, as the doctor had suggested - and once she had recovered her senses sufficiently to talk, she had told him - the end had not been reached. Может быть, в конце концов, как предполагал доктор (едва придя в себя, Роберта подробно все пересказала Клайду), дело вовсе не так плохо.
There was the bare possibility, as suggested by the druggist, Short and the doctor, that she might be mistaken. Вполне возможно - об этом говорили и аптекарь, и Шорт, и доктор, что Роберта ошибается.
And this, while not producing a happy reaction in her, had the unsatisfactory result of inducing in Clyde a lethargy based more than anything else on the ever-haunting fear of inability to cope with this situation as well as the certainty of social exposure in case he did not which caused him, instead of struggling all the more desperately, to defer further immediate action. Роберту эти соображения не успокаивали, но они плохо повлияли на Клайда: он впал в своеобразное оцепенение, вызванное прежде всего неотступным страхом, что он ничего не сумеет придумать и, значит, ему неизбежно грозит разоблачение. И вот вместо того, чтобы бороться тем отчаяннее, он медлил и ничего не предпринимал.
For, such was his nature that, although he realized clearly the probably tragic consequences if he did not act, still it was so hard to think to whom else to apply to without danger to himself. Такова уж была его натура: хотя он и ясно представлял себе возможные трагические последствия своего бездействия, но так мучительно снова искать, к кому обратиться, не навлекая на себя опасности.
To think that the doctor had "turned her down," as he phrased it, and that Short's advice should have been worth as little as that! Ведь доктор выпроводил ее, и совет Шорта ничего не дал!
But apart from nervous thoughts as to whom to turn to next, no particular individual occurred to him before the two weeks were gone, or after. Так прошли еще две недели, но Клайд только тщетно напрягал мозг, раздумывая, у кого теперь просить помощи.
It was so hard to just ask anywhere. Так трудно об этом спрашивать.
One just couldn't do it. Просто невозможно.
Besides, of whom could he ask now? Да и кого спросить?
Of whom? Кого?
These things took time, didn't they? На все это нужно время.
Yet in the meantime, the days going by, both he and Roberta had ample time to consider what, if any, steps they must take - the one in regard to the other -in case no medical or surgical solution was found. А между тем дни проходили - и у Роберты и Клайда было достаточно времени, чтобы обдумать, как же поступать дальше, чего каждому требовать от другого, если Роберта останется без врачебной помощи.
For Roberta, while urging and urging, if not so much by words as by expression and mood at her work, was determined that she must not be left to fight this out alone - she could not be. Роберта все торопила и торопила Клайда, если не словами, то выражением лица и настроением во время работы. Она твердо решила, что не должна, не может быть покинута в этой борьбе.
On the other hand, as she could see, Clyde did nothing. С другой стороны, она видела, что Клайд ничего не делает.
For apart from what he had already attempted to do, he was absolutely at a loss how to proceed. После своих первых попыток он решительно не знал, что и как предпринять.
He had no intimates and in consequence he could only think of presenting the problem as an imaginary one to one individual and another here or there in the hope of extracting some helpful information. У него не было друзей, и поэтому в надежде получить нужные сведения он мог бы лишь мимоходом заговаривать то с одним, то с другим о своих затруднениях, как о каком-то воображаемом случае.
At the same time, and as impractical and evasive as it may seem, there was the call of that diverting world of which Sondra was a part, evenings and Sundays, when, in spite of Roberta's wretched state and mood, he was called to go here and there, and did, because in so doing he was actually relieving his own mind of the dread specter of disaster that was almost constantly before it. И в то же время, как ни было это нелепо и легкомысленно, Клайда по-прежнему влекло в тот веселый мир, где жила Сондра. По вечерам, по воскресеньям его приглашали то туда, то сюда, и он шел, несмотря на Отчаянное состояние и настроение Роберты, потому что в гостях можно было забыть о неотступном, грозном призраке катастрофы.
If only he could get her out of this! Если б только он мог выручить Роберту!
If only he could. Если б мог!
But how, without money, intimates, a more familiar understanding of the medical or if not that exactly, then the sub rosa world of sexual free-masonry which some at times - the bell- hops of the Green-Davidson, for instance, seemed to understand. Но как? Без денег, без друзей, без более близкого знакомства с медицинским, или, точнее, с особым подпольным миром, где черпали знания о тайнах пола, скажем, рассыльные из отеля "Грин-Дэвидсон".
He had written to Ratterer, of course, but there had been no answer, since Ratterer had removed to Florida and as yet Clyde's letter had not reached him. Правда, он написал Ретереру, но ответа не было, так как Ретерер переехал во Флориду и письмо еще не дошло до него.
And locally all those he knew best were either connected with the factory or society - individuals on the one hand too inexperienced or dangerous, or on the other hand, too remote and dangerous, since he was not sufficiently intimate with any of them as yet to command their true confidence and secrecy. А здесь все, кого он лучше знал, были связаны либо с фабрикой, либо со светским обществом: с одной стороны, были люди слишком неопытные и опасные, с другой - слишком чужие и тоже опасные, и ни с кем из них он не был настолько близок, чтобы довериться им и рассчитывать, что они сохранят его тайну.
At the same time he must do something - he could not just rest and drift. Однако надо было что-то делать: нельзя же спокойно плыть по течению!
Assuredly Roberta could not long permit him to do that - faced as she was by exposure. Конечно, Роберта не позволит ему долго бездействовать: ведь скоро всем станет известно ее положение.
And so from time to time he actually racked himself -seized upon straws and what would have been looked upon by most as forlorn chances. Подчас Клайд по-настоящему терзался и, как утопающий за соломинку, хватался за всякую, чаще всего мнимую, надежду.
Thus, for instance, an associate foreman, chancing to reminisce one day concerning a certain girl in his department who had "gotten in trouble" and had been compelled to leave, he had been given the opportunity to inquire what he thought such a girl did in case she could not afford or did not want to have a child. Так, например, когда один из мастеров на фабрике однажды случайно упомянул, что работница его отделения "попала в беду" и ей предложили уйти, Клайд тут же спросил мастера: а что, по его мнению, такая девушка могла сделать, если б не хотела ребенка?
But this particular foreman, being as uninformed as himself, merely observed that she probably had to see a doctor if she knew one or "go through with it"-which left Clyde exactly where he was. Но тот, столь же неопытный, как и сам Клайд, сказал только, что ей, вероятно, пришлось бы пойти к врачу, если бы она знала подходящего, или уж "довести дело до конца", - и, таким образом, Клайд не подвинулся ни на шаг в своих познаниях.
On another occasion, in connection with a conversation in a barber shop, relating to a local case reported in The Star where a girl was suing a local ne'er-do-well for breach of promise, the remark was made that she would "never have sued that guy, you bet, unless she had to." В другой раз в парикмахерской обсуждали происшествие, о котором сообщила местная газета: одна девушка подала жалобу в суд на некоего бездельника за нарушение обещания жениться. "Уж поверьте, - сказал кто-то, - не стала бы она судиться с этим малым, если б не было для этого причины".
Whereupon Clyde seized the opportunity to remark hopefully, Клайд воспользовался случаем и спросил:
"But wouldn't you think that she could find some way of getting out of trouble without marrying a fellow she didn't like?" - А разве ей нельзя выпутаться как-нибудь иначе и не выходить за него, если она его не любит?
"Well, that's not so easy as you may think, particularly around here," elucidated the wiseacre who was trimming his hair. - Ну, это не так просто, как вам кажется, особенно здесь, у нас, заявил мудрец парикмахер.
"In the first place it's agin' the law. - Во-первых, это против закона.
And next it takes a lotta money. Потом, тут нужна куча денег...
An' in case you ain't got it, well, money makes the mare go, you know." Ну, а без денег, сами знаете, и шагу не ступишь.
He snip-snipped with his scissors while Clyde, confronted by his own problem, meditated on how true it was. Он защелкал ножницами, а Клайд, поглощенный собственными делами, подумал, что это очень верно.
If he had a lot of money - even a few hundred dollars - he might take it now and possibly persuade her -who could tell - to go somewhere by herself and have an operation performed. Будь у него деньги - хоть несколько сот долларов, - кто знает, может быть, удалось бы уговорить Роберту, чтобы она уехала куда-нибудь одна и сделала операцию.
Yet each day, as on the one before, he was saying to himself that he must find some one. Каждый день Клайд говорил себе, что нужно найти какого-нибудь врача.
And Roberta was saying to herself that she too must act - must not really depend on Clyde any longer if he were going to act so. И Роберта тоже говорила себе, что нужно действовать, - нельзя больше полагаться на Клайда, если он будет так медлить.
One could not trifle or compromise with a terror of this kind. Никто не может шутить или мириться с такой грозной опасностью.
It was a cruel imposition on her. Это значило бы жестоко обмануть ее, Роберту.
It must be that Clyde did not realize how terribly this affected her and even him. Очевидно, Клайд не понимает, как ужасно это будет и для нее и для него самого.
For certainly, if he were not going to help her out of it, as he had distinctly said he would do at first, then decidedly she could not be expected to weather the subsequent storm alone. Нет, если он не поможет ей, - а он сначала твердо обещал помочь, - тогда пусть не надеется, что она выдержит неминуемую катастрофу одна.
Never, never, never! Никогда, никогда, никогда!
For, after all, as Roberta saw it, Clyde was a man - he had a good position - it was not he, but she, who was in this treacherous position and unable to extricate herself alone. Клайду хорошо, ведь он мужчина, занимает неплохое положение, не он, а она оказалась в этой ужасной западне - и не в силах выбраться одна.
And beginning with the second day after the second period, when she discovered for once and all that her worst suspicions were true, she not only emphasized the fact in every way that she could that she was distressed beyond all words, but on the third day announced to him in a note that she was again going to see the doctor near Gloversville that evening, regardless of his previous refusal - so great was her need - and also asking Clyde whether he would accompany her - a request which, since he had not succeeded in doing anything, and although he had an engagement with Sondra, he instantly acceded to -feeling it to be of greater importance than anything else. Прошли две недели, о которых говорил доктор, потом еще два дня, и Роберта окончательно убедилась, что ее худшие подозрения справедливы. И она не только всеми возможными способами постаралась показать Клайду свое невыразимое отчаяние, но на третий день написала ему, что решила в этот же вечер снова отправиться к доктору в Гловерсвил, несмотря даже на его первый отказ: слишком уж ей нужна помощь! Она спрашивала, не может ли Клайд проводить ее, и, поскольку сам он ничего не сделал, он немедленно согласился, хотя в этот вечер его ждала Сондра. Он чувствовал, что это важнее всего остального.
He must excuse himself to Sondra on the ground of work. Он извинится перед Сондрой, сославшись на работу.
And accordingly this second trip was made, a long and nervous conversation between himself and Roberta on the way resulting in nothing more than some explanations as to why thus far he had not been able to achieve anything, plus certain encomiums addressed to her concerning her courage in acting for herself in this way. Итак, состоялась эта вторая поездка, и по дороге -длинный, напряженный и бесплодный разговор, который свелся к объяснениям, почему именно Клайд все еще ничего не сумел сделать, и к комплиментам Роберте за ее решимость действовать самостоятельно.
Yet the doctor again would not and did not act. Однако доктор опять ответил отказом.
After waiting nearly an hour for his return from somewhere, she was merely permitted to tell him of her unchanged state and her destroying fears in regard to herself, but with no hint from him that he could be induced to act as indeed he could act. Роберта прождала его около часа и потом рассказала ему, что ее состояние не изменилось, что она измучилась от страха; он выслушал ее, но не подал никакой надежды, хотя, конечно, мог сделать то, о чем она просила.
It was against his prejudices and ethics. Это было против его правил.
And so once more Roberta returned, this time not crying, actually too sad to cry, choked with the weight of her impending danger and the anticipatory fears and miseries that attended it. И снова Роберта вернулась ни с чем, настолько подавленная тяжким предчувствием неминуемой беды и всех связанных с нею ужасов и несчастий, что даже не могла плакать.
And Clyde, hearing of this defeat, was at last reduced to a nervous, gloomy silence, absolutely devoid of a helpful suggestion. И Клайд, услышав об этой новой неудаче, погрузился в тревожное, мрачное молчание, даже не пытаясь хоть чем-то утешить Роберту.
He could not think what to say and was chiefly fearful lest Roberta now make some demand with which socially or economically he could not comply. However, in regard to this she said little on the way home. Он не знал, что сказать, и больше всего боялся, как бы она теперь не потребовала от него чего-нибудь такого, чего ему не позволит выполнить безденежье и более чем неопределенное положение в ликургском обществе. Но Роберта почти ничего не говорила на обратном пути.
Instead she sat and stared out of the window -thinking of her defenseless predicament that was becoming more real and terrible to her hourly. Она сидела неподвижно и смотрела в окно, думая о том, что она совсем беззащитна и ее положение становится с каждым часом все ужаснее.
By way of excuse she pleaded that she had a headache. Чтобы оправдать свое молчание, она пожаловалась на головную боль.
She wanted to be alone - only to think more - to try to work out a solution. Ей хотелось остаться одной, подумать еще, решить, что делать дальше.
She must work out some way. Она должна что-то предпринять.
That she knew. Это она знала.
But what? Но что?
How? Как?
What could she do? How could she possibly escape? Что она может сделать, как спастись?
She felt like a cornered animal fighting for its life with all odds against it, and she thought of a thousand remote and entirely impossible avenues of escape, only to return to the one and only safe and sound solution that she really felt should be possible - and that was marriage. Она чувствовала себя, как загнанный зверь, который вынужден бороться не на жизнь, а на смерть. Она думала о тысяче маловероятных или просто неосуществимых способов спастись - и каждый раз возвращалась к единственному решению, которое представлялось ей действительно возможным, единственно разумным и надежным: этим решением был брак.
And why not? Почему бы Клайду не жениться на ней?
Hadn't she given him all, and that against her better judgment? Разве она не пожертвовала для него всем вопреки своей воле и своим убеждениям?
Hadn't he overpersuaded her? Он настоял на этом.
Who was he anyway to so cast her aside? В конце концов, кто он такой, чтобы ею пренебрегать?
For decidedly at times, and especially since this latest crisis had developed, his manner, because of Sondra and the Griffiths and what he felt to be the fatal effect of all this on his dreams here, was sufficient to make plain that love was decidedly dead, and that he was not thinking nearly so much of the meaning of her state to her, as he was of its import to him, the injury that was most certain to accrue to him. Действительно, по временам, особенно с тех пор, как пришла эта беда, Клайд в страхе, как бы из-за всего этого не рухнули его мечты и планы, связанные с Сондрой и Грифитсами, вел себя так, что Роберта не могла не понять: его любовь мертва, и он озабочен ее несчастием не ради нее самой, а лишь потому, что оно может повредить ему, Клайду.
And when this did not completely terrify her, as mostly it did, it served to irritate and slowly develop the conclusion that in such a desperate state as this, she was justified in asking more than ordinarily she would have dreamed of asking, marriage itself, since there was no other door. Чаще всего это безмерно пугало ее, но иногда и возмущало, и понемногу она пришла к мысли, что, оказавшись в таком отчаянном положении, она вправе потребовать того, о чем и не мечтала бы при обычных обстоятельствах, - даже брака, раз нет другого выхода.
And why not? А почему бы и нет?
Wasn't her life as good as his? Разве ее жизнь не так же ценна, как его?
And hadn't he joined his to hers, voluntarily? И разве Клайд не связал добровольно свою жизнь с ее жизнью?
Then, why shouldn't he strive to help her now - or, failing that, make this final sacrifice which was the only one by which she could be rescued apparently. Так пусть он постарается помочь ей теперь, а если это не удастся, пусть принесет последнюю жертву единственную, которая, видимо, может ее спасти.
For who were all the society people with whom he was concerned anyhow? В конце концов, кто все эти светские люди, с которыми он так считается?
And why should he ask her in such a crisis to sacrifice herself, her future and good name, just because of his interest in them? Как может он требовать, чтобы она в такую критическую минуту пожертвовала собою, своим будущим, своим добрым именем только потому, что он заинтересован в этих людях!
They had never done anything very much for him, certainly not as much as had she. Они сделали для него не так-то много, - уж конечно, меньше, чем она.
And, just because he was wearying now, after persuading her to do his bidding - was that any reason why now, in this crisis, he should be permitted to desert her? Он убедил ее уступить ему, а теперь она ему наскучила, и только поэтому он покидает ее в такой тяжелый час?
After all, wouldn't all of these society people in whom he was so much interested feel that whatever his relationship to them, she would be justified in taking the course which she might be compelled to take? В конце концов, каковы бы ни были его отношения с людьми, которыми он так дорожит, разве не признают эти люди, что она вправе поступить так, как она вынуждена поступить?
She brooded on this much, more especially on the return from this second attempt to induce Dr. Glenn to help her. Она много размышляла об этом, особенно после второго безуспешного визита к доктору Глену.
In fact, at moments, her face took on a defiant, determined look which was seemingly new to her, but which only developed suddenly under such pressure. В иные минуты на лице ее под влиянием тяжких мыслей вдруг появлялось столь несвойственное ей вызывающее, решительное выражение.
Her jaw became a trifle set. Она крепко стискивала зубы.
She had made a decision. Решение принято.
He would have to marry her. Клайд должен на ней жениться.
She must make him if there were no other way out of this. Она заставит его, если другого выхода не будет.
She must - she must. Она должна! Должна!
Think of her home, her mother, Grace Marr, the Newtons, all who knew her in fact - the terror and pain and shame with which this would sear all those in any way identified with her - her father, brothers, sisters. У нее семья, мать. А что подумают Грейс Марр, Ньютоны, все, кто ее знает? Какой ужас, и стыд, и горе ожидают всех ее родных - отца, братьев, сестер!
Impossible! Impossible! Невозможно, невозможно!
It must not and could not be! Impossible. Этого не должно и не может быть.
It might seem a little severe to her, even now, to have to insist on this, considering all the emphasis Clyde had hitherto laid upon his prospects here. Трудно ей будет настаивать, зная, как много значат для Клайда его надежды на будущее.
But how, how else was she to do? Но что же, что ей остается делать?
Accordingly the next day, and not a little to his surprise, since for so many hours the night before they had been together, Clyde received another note telling him that he must come again that night. И поэтому на другой же день, к немалому своему удивлению (так как накануне они провели вместе весь вечер), Клайд получил новую записку, в которой говорилось, что вечером он опять должен быть у Роберты.
She had something to say to him, and there was something in the tone of the note that seemed to indicate or suggest a kind of defiance of a refusal of any kind, hitherto absent in any of her communications to him. Ей нужно с ним поговорить. В тоне записки было что-то вызывающее и требовательное, чего никогда не бывало раньше в ее письмах к нему.
And at once the thought that this situation, unless cleared away, was certain to prove disastrous, so weighed upon him that he could not but put the best face possible on it and consent to go and hear what it was that she had to offer in the way of a solution - or -on the other hand, of what she had to complain. И сразу он с тревогой подумал, что это новое настроение, если его не удастся рассеять, легко может оказаться гибельным для него; и ему пришлось принять кроткий вид и согласиться: он пойдет и выслушает все ее соображения или жалобы.
Going to her room at a late hour, he found her in what seemed to him a more composed frame of mind than at any time since this difficulty had appeared, a state which surprised him a little, since he had expected to find her in tears. Придя поздно вечером к Роберте, Клайд нашел ее такой спокойной, какой она не была ни разу за весь последний месяц, - это его немного удивило: он ожидал увидеть ее в слезах.
But now, if anything, she appeared more complacent, her nervous thoughts as to how to bring about a satisfactory conclusion for herself having called into play a native shrewdness which was now seeking to exercise itself. Но Роберта казалась настроенной более примирительно; в тревожных раздумьях, в поисках спасительного выхода пробудилась и теперь пришла ей на помощь ее врожденная изворотливость.
And so directly before announcing what was in her mind, she began by asking: "You haven't found out about another doctor, have you, Clyde, or thought of anything?" - Что ж, Клайд, нашел ты другого доктора или придумал еще что-нибудь? спросила она, прежде чем сказать о своем решении.
"No, I haven't, Bert," he replied most dismally and wearisomely, his own mental tether-length having been strained to the breaking point. - Нет, Берта, - ответил он мрачно и устало: его мозг был измучен и напряжен до предела.
"I've been trying to, as you know, but it's so darn hard to find any one who isn't afraid to monkey with a case like this. - Я пытался, ты же знаешь, но чертовски трудно найти кого-нибудь, кто не побоится впутаться в такую историю.
Honest, to tell the truth, Bert, I'm about stumped. По совести говоря, я совсем стал в тупик.
I don't know what we are going to do unless you can think of something. Не знаю, как нам быть, разве что ты что-нибудь придумаешь.
You haven't thought or heard of any one else you could go to, have you?" А ты не слыхала, к кому можно обратиться?
For, during the conversation that had immediately followed her first visit to the doctor, he had hinted to her that by striking up a fairly intimate relationship with one of the foreign family girls, she might by degrees extract some information there which would be of use to both. Еще тогда, когда они возвращались после первого визита к врачу, Клайд предложил Роберте поближе сойтись с девушками из иммигрантских семей: через них постепенно можно было бы получить полезные сведения.
But Roberta was not of a temperament that permitted of any such facile friendships, and nothing had come of it. Но у Роберты был неподходящий характер для такой легкой дружбы, и из этого ничего не вышло.
However, his stating that he was "stumped" now gave her the opportunity she was really desiring, to present the proposition which she felt to be unavoidable and not longer to be delayed. Заявив, что он "стал в тупик", Клайд дал ей желанную возможность предложить ему тот выход, который она считала неизбежным и неотложным.
Yet being fearful of how Clyde would react, she hesitated as to the form in which she would present it, and, after shaking her head and manifesting a nervousness which was real enough, she finally said: Однако она не знала, как примет Клайд ее решение, и потому колебалась, подбирая нужные слова. Она покачала головой и наконец с неподдельным волнением заговорила:
"Well, I'll tell you, Clyde. - Ну, вот что я тебе скажу, Клайд.
I've been thinking about it and I don't see any way out of it unless - unless you, well, marry me. Я много думала обо всем и не вижу никакого выхода... если... если только ты не женишься на мне.
It's two months now, you know, and unless we get married right away, everybody'll know, won't they?" Ты сам знаешь, прошло уже два месяца. Если мы не поженимся сейчас же, все откроется, понимаешь?
Her manner as she said this was a mixture of outward courage born out of her conviction that she was in the right and an inward uncertainty about Clyde's attitude, which was all the more fused by a sudden look of surprise, resentment, uncertainty and fear that now transformation-wise played over his countenance; a variation and play which, if it indicated anything definite, indicated that she was seeking to inflict an unwarranted injury on him. Она сказала это с видимой твердостью, порожденной убеждением, что она права, но в глубине души с тревогой ждала, как примет ее слова Клайд. На его лице внезапно отразились изумление, негодование, растерянность и страх, и из этой сложной мимической игры можно было понять только одно: что ему нанесли жестокую, несправедливую обиду.
For since he had been drawing closer and closer to Sondra, his hopes had heightened so intensely that, hearkening to this demand on the part of Roberta now, his brow wrinkled and his manner changed from one of comparatively affable, if nervous, consideration to that of mingled fear, opposition as well as determination to evade drastic consequence. Сближаясь все больше и больше с Сондрой, он слишком высоко занесся в своих надеждах, - вот почему теперь, выслушав требование Роберты, он сразу нахмурился, и его хоть и тревожную, но сравнительно мягкую предупредительность сменил испуг, смешанный с возмущением и решимостью во что бы то ни стало избежать столь тяжких последствий.
For this would spell complete ruin for him, the loss of Sondra, his job, his social hopes and ambitions in connection with the Griffiths - all - a thought which sickened and at the same time caused him to hesitate about how to proceed. Для него это означало бы полный крах: потерю Сондры, потерю места, крушение всех надежд на карьеру и честолюбивых замыслов, связанных с Грифитсами, - словом, всего! Мысль эта была ему отвратительна, и в то же время он не знал, как быть дальше.
But he would not! he would not! He would not do this! Never! Never!! Never!!! Но он не согласен! Не согласен! Он никогда на это не пойдет! Никогда! Никогда! Никогда!!!
Yet after a moment he exclaimed equivocally: Однако после короткой паузы он сказал уклончиво:
"Well, gee, that's all right, too, Bert, for you, because that fixes everything without any trouble at all. - Ну, видишь ли, это хорошо для тебя, потому что тогда все устроится без всяких хлопот.
But what about me? А как со мной?
You don't want to forget that that isn't going to be easy for me, the way things are now. Не забывай, что мне нелегко это сделать при теперешнем положении вещей.
You know I haven't any money. Ты же знаешь, у меня совсем нет денег.
All I have is my job. У меня только одно и есть - моя работа.
And besides, the family don't know anything about you yet - not a thing. И потом мои родственники о тебе пока ничего не знают, решительно ничего.
And if it should suddenly come out now that we've been going together all this time, and that this has happened, and that I was going to have to get married right away, well, gee, they'll know I've been fooling 'em and they're sure to get sore. И если теперь вдруг откроется, что мы с тобой все это время были в связи и что получилась такая история и я должен немедленно жениться... Уж я и не знаю! Они увидят, что я врал им, и наверняка рассердятся.
And then what? И что тогда?
They might even fire me." Они могут даже выгнать меня.
He paused to see what effect this explanation would have, but noting the somewhat dubious expression which of late characterized Roberta's face whenever he began excusing himself, he added hopefully and evasively, seeking by any trick that he could to delay this sudden issue: Он замолчал, чтобы посмотреть, как подействуют его объяснения на Роберту, но заметил особое недоверчивое выражение, которое в последнее время всегда появлялось на ее лице, как только он начинал оправдываться. И он прибавил бодро и вместе с тем уклончиво, пытаясь какой-нибудь хитростью оттянуть развязку:
"Besides, I'm not so sure that I can't find a doctor yet, either. - И потом, я еще не потерял надежды найти доктора.
I haven't had much luck so far, but that's not saying that I won't. До сих пор мне не очень везло, но это еще не значит, что и дальше ничего не выйдет.
And there's a little time yet, isn't there? Sure there is. Ведь у нас еще есть немножко времени, правда?
It's all right up to three months anyway." (He had since had a letter from Ratterer who had commented on this fact.) До трех месяцев, во всяком случае, можно подождать, ничего страшного в этом нет (он получил письмо от Ретерера, который сообщал ему эти сведения).
"And I did hear something the other day of a doctor over in Albany who might do it. Я слышал на днях, что в Олбани есть один доктор, который может помочь.
Anyway, I thought I'd go over and see before I said anything about him." Я хотел сперва повидаться с ним, а потом уже сказать об этом тебе.
His manner, when he said this, was so equivocal that Roberta could tell he was merely lying to gain time. Клайд сказал это с таким неуверенным видом, что Роберта поняла: он просто лжет, чтобы выиграть время.
There was no doctor in Albany. Никакого доктора в Олбани нет.
Besides it was so plain that he resented her suggestion and was only thinking of some way of escaping it. Кроме того, совершенно ясно, что он обозлен ее предложением и думает лишь о том, как бы вывернуться.
And she knew well enough that at no time had he said directly that he would marry her. Она хорошо знала, что он никогда не обещал ей жениться.
And while she might urge, in the last analysis she could not force him to do anything. Правда, она может настаивать, но в конечном счете принудить его к чему-либо невозможно.
He might just go away alone, as he had once said in connection with inadvertently losing his job because of her. Он попросту уедет из Ликурга - так он сказал ей однажды, когда зашла речь о том, что он может из-за нее потерять место.
And how much greater might not his impulse in that direction now be, if this world here in which he was so much interested were taken away from him, and he were to face the necessity of taking her and a child, too. И желание уехать станет неизмеримо сильнее, если он лишится общества, которое так его влечет, и окажется перед необходимостью связать себя женою и ребенком.
It made her more cautious and caused her to modify her first impulse to speak out definitely and forcefully, however great her necessity might be. Это соображение сделало ее осторожнее и заставило отказаться от первого властного побуждения говорить решительно и резко.
And so disturbed was he by the panorama of the bright world of which Sondra was the center and which was now at stake, that he could scarcely think clearly. А Клайд представлял себе сияющий мир, центром которого была Сондра и который теперь был поставлен на карту, и, потрясенный, не мог собраться с мыслями.
Should he lose all this for such a world as he and Roberta could provide for themselves - a small home - a baby, such a routine work-a-day life as taking care of her and a baby on such a salary as he could earn, and from which most likely he would never again be freed! Неужели он должен отказаться от всего этого для той жизни, какая ждет его с Робертой: тесный домишко... ребенок... скучное, будничное существование в заботах о том, как прожить с нею и с ребенком на скудный заработок, и никакой надежды снова стать свободным!
God! О боже!
A sense of nausea seized him. Ему едва не стало дурно.
He could not and would not do this. Нет, нет, он на это не пойдет!
And yet, as he now saw, all his dreams could be so easily tumbled about his ears by her and because of one false step on his part. И, однако, он понимал, что стоит ему сделать один ложный шаг, и Роберта с легкостью разрушит все его мечты.
It made him cautious and for the first time in his life caused tact and cunning to visualize itself as a profound necessity. Это вернуло ему осторожность и заставило впервые в жизни понять необходимость выдержки и хитрого расчета.
And at the same time, Clyde was sensing inwardly and somewhat shamefacedly all of this profound change in himself. Но в глубине души он со стыдом сознавал, что в нем произошла глубокая внутренняя перемена.
But Roberta was saying: "Oh, I know, Clyde, but you yourself said just now that you were stumped, didn't you? - Ну да, Клайд, - ответила ему Роберта, - но ведь ты сам говоришь, что стал в тупик.
And every day that goes by just makes it so much the worse for me, if we're not going to be able to get a doctor. А для меня страшен каждый лишний день. Вдруг мы не сумеем найти доктора?
You can't get married and have a child born within a few months - you know that. Не можем же мы пожениться так, чтобы ребенок родился слишком быстро после свадьбы, ты это и сам понимаешь.
Every one in the world would know. Тогда все станет известно всему свету.
Besides I have myself to consider as well as you, you know. And the baby, too." (At the mere mention of a coming child Clyde winced and recoiled as though he had been slapped. Кроме того, видишь ли, я должна думать не только о тебе, но и о себе, и о маленьком тоже. (При одном лишь упоминании о ребенке Клайда передернуло, и он отпрянул, точно от удара.
She noted it.) "I just must do one of two things right away, Clyde - get married or get out of this and you don't seem to be able to get me out of it, do you? Роберта это заметила.) Одно из двух: либо нам надо сейчас же, немедленно обвенчаться, либо я должна от этого избавиться. А ты, как видно, не можешь найти доктора, ведь правда?
If you're so afraid of what your uncle might think or do in case we get married," she added nervously and yet suavely, "why couldn't we get married right away and then keep it a secret for a while - as long as we could, or as long as you thought we ought to," she added shrewdly. Раз ты уж так боишься дяди - что он подумает и как поступит, если ты жениться на мне, -продолжала она тревожно, но мягко, давай сейчас обвенчаемся, но будем пока держать это в тайне... столько времени, сколько сможем или сколько ты найдешь нужным, - прибавила она колко.
"Meanwhile I could go home and tell my parents about it - that I am married, but that it must be kept a secret for a while. - Тем временем я могу поехать домой и сказать родителям, что я замужем, но что пока это нужно держать в тайне.
Then when the time came, when things got so bad that we couldn't stay here any longer without telling, why we could either go away somewhere, if we wanted to - that is, if you didn't want your uncle to know, or we could just announce that we were married some time ago. А потом, когда нельзя будет больше скрывать, мы можем уехать куда-нибудь, если захотим, - то есть если ты не захочешь сказать дяде, - или сможем тогда объявить, что мы уже довольно давно женаты.
Lots of young couples do that nowadays. Теперь многие так делают.
And as for getting along," she went on, noting a sudden dour shadow that passed over Clyde's face like a cloud, "why we could always find something to do - I know I could, anyhow, once the baby is born." А насчет заработка, продолжала она, заметив, что по лицу Клайда вдруг прошла мрачная тень, что ж, мы всегда сумеем найти работу.
When first she began to speak, Clyde had seated himself on the edge of the bed, listening nervously and dubiously to all she had to offer. Я наверняка сумею, во всяком случае, сразу после рождения ребенка. Когда Роберта начала говорить, Клайд сидел на краю кровати и беспокойно и недоверчиво слушал, что она предложит.
However, when she came to that part which related to marriage and going away, he got up - an irresistible impulse to move overcoming him. Однако когда она заговорила о браке и об отъезде, он вскочил: непреодолимое желание двигаться охватило его.
And when she concluded with the commonplace suggestion of going to work as soon as the baby was born, he looked at her with little less than panic in his eyes. А когда она в заключение заявила, что сразу после рождения ребенка пойдет работать, он взглянул на нее чуть ли не с паническим ужасом.
To think of marrying and being in a position where it would be necessary to do that, when with a little luck and without interference from her, he might marry Sondra. Подумать только - жениться на Роберте! Ему придется на это пойти!.. А если бы не она и если бы ему еще немного повезло, он мог бы жениться на Сондре!
"Oh, yes, that's all right for you, Bert. - Да, конечно, тебя это вполне устраивает.
That fixes everything up for you, but how about me? Твои дела таким образом отлично улаживаются, а со мной как будет?
Why, gee whiz, I've only got started here now as it is, and if I have to pack up and get out, and I would have to, if ever they found out about this, why I don't know what I'd do. Вот ловко выходит: только я начал здесь работать - и вдруг все брошу и уеду! Придется уехать, если все узнают об этой истории... И уж не знаю, что мне тогда делать!
I haven't any business or trade that I could turn my hand to. У меня нет никакой специальности.
It might go hard with both of us. Все это может плохо кончиться для нас обоих.
Besides my uncle gave me this chance because I begged him to, and if I walked off now he never would do anything for me." И, кроме того, дядя дал мне место на фабрике потому, что я просил, а если я теперь уеду, он никогда больше не станет мне помогать.
In his excitement he was forgetting that at one time and another in the past he had indicated to Roberta that the state of his own parents was not wholly unprosperous and that if things did not go just to his liking here, he could return west and perhaps find something to do out there. В своем волнении он забыл, что раньше не раз говорил Роберте, будто его родители довольно состоятельные люди и, если ему здесь не понравится, он может вернуться на Запад и найти себе там какое-нибудь занятие.
And it was some general recollection of this that now caused her to ask: А Роберта теперь вспомнила об этом и потому спросила:
"Couldn't we go out to Denver or something like that? - Но разве мы не можем поехать хотя бы в Денвер?
Wouldn't your father be willing to help you get something for a time, anyhow?" Неужели твой отец не захочет тебе помочь, по крайней мере на первое время?
Her tone was very soft and pleading, an attempt to make Clyde feel that things could not be as bad as he was imagining. Она говорила очень мягко, почти умоляюще, стараясь заставить Клайда почувствовать, что будущее не так плохо, как он воображает.
But the mere mention of his father in connection with all this - the assumption that he, of all people, might prove an escape from drudgery for them both, was a little too much. Но простое упоминание об отце в связи со всем этим, предположение, что именно он может спасти их обоих от нужды, - нет, это было уже слишком!
It showed how dreadfully incomplete was her understanding of his true position in this world. Это показывало, до чего плохо она представляет себе действительное положение Клайда.
Worse, she was looking for help from that quarter. Хуже: она ждет помощи с этой стороны!
And, not finding it, later might possibly reproach him for that - who could tell - for his lies in connection with it. И, не дождавшись - кто знает, - быть может, впоследствии станет упрекать его за то, что он ей лгал.
It made so very clear now the necessity for frustrating, if possible, and that at once, any tendency toward this idea of marriage. Ясно, что необходимо сейчас же, немедля разбить все ее замыслы насчет брака.
It could not be - ever. Этого не будет - никогда!
And yet how was he to oppose this idea with safety, since she felt that she had this claim on him - how say to her openly and coldly that he could not and would not marry her? Но как без риска для себя заставить ее отказаться от этой мысли? Ведь Роберта считает, что имеет на него права! Как сказать ей открыто и холодно, что он не может и не хочет жениться на ней?
And unless he did so now she might think it would be fair and legitimate enough for her to compel him to do so. А если не сделать этого теперь же, она вообразит, что будет справедливо и законно попросту заставить его жениться!
She might even feel privileged to go to his uncle - his cousin (he could see Gilbert's cold eyes) and expose him! Пожалуй, она сочтет себя вправе пойти к его дяде, к двоюродному брату (он представил себе холодные глаза Гилберта) - пойдет и выдаст его!
And then destruction! И тогда гибель!
Ruin! Крушение!
The end of all his dreams in connection with Sondra and everything else here. Конец всем его мечтам о Сондре и обо всем, что с нею связано.
But all he could think of saying now was: Но он только и сумел сказать:
"But I can't do this, Bert, not now, anyway," a remark which at once caused Roberta to assume that the idea of marriage, as she had interjected it here, was not one which, under the circumstances, he had the courage to oppose - his saying, "not now, anyway." - Я не могу сделать этого, Берта... по крайней мере сейчас. - Эти последние слова - "по крайней мере сейчас" - сразу заставили Роберту предположить, что при создавшихся условиях у него не хватит решимости воспротивиться этой ее идее о браке.
Yet even as she was thinking this, he went swiftly on with: Но едва она так подумала, Клайд продолжал торопливо: - И потом, я не хочу жениться так скоро.
"Besides I don't want to get married so soon. Это слишком сложно для меня сейчас.
It means too much to me at this time. In the first place I'm not old enough and I haven't got anything to get married on. And I can't leave here. Во-первых, я еще очень молод и у меня нет средств, чтобы жениться, и потом - я не могу отсюда уехать.
I couldn't do half as well anywhere else. В других местах я не заработаю и половины того, что получаю здесь.
You don't realize what this chance means to me. Ты не понимаешь, что для меня значит эта служба.
My father's all right, but he couldn't do what my uncle could and he wouldn't. У отца, конечно, положение неплохое, но он не может сделать для меня то, что может дядя.
You don't know or you wouldn't ask me to do this." Если бы ты это понимала, ты никогда не предложила бы мне уехать.
He paused, his face a picture of puzzled fear and opposition. Он замолчал. На лице его застыло выражение замешательства, страха и упрямства.
He was not unlike a harried animal, deftly pursued by hunter and hound. Он походил на затравленное животное; за которым по пятам гонится охотник с собаками.
But Roberta, imagining that his total defection had been caused by the social side of Lycurgus as opposed to her own low state and not because of the superior lure of any particular girl, now retorted resentfully, although she desired not to appear so: Но Роберта думала, что он сопротивляется главным образом из страха перед ликургским общественным мнением (ведь она простая работница), а вовсе не потому, что без памяти влюбился в другую девушку; и она воскликнула с раздражением, которого не сумела скрыть:
"Oh, yes, I know well enough why you can't leave. - О да, я хорошо знаю, почему ты не можешь уехать отсюда!
It isn't your position here, though, half as much as it is those society people you are always running around with. Твоя служба тут ни при чем, - это все из-за общества, где ты постоянно бываешь.
I know. Я знаю!
You don't care for me any more, Clyde, that's it, and you don't want to give these other people up for me. Ты меня больше не любишь, Клайд, вот в чем дело, и ты не желаешь ради меня расстаться с этими людьми.
I know that's it and nothing else. Я знаю, в этом все дело.
But just the same it wasn't so very long ago that you did, although you don't seem to remember it now." А ведь так недавно ты любил меня, хотя, кажется, уже не помнишь об этом.
Her cheeks burned and her eyes flamed as she said this. - Ее щеки раскраснелись, глаза сверкали.
She paused a moment while he gazed at her wondering about the outcome of all this. Она остановилась на миг, а он пристально смотрел на нее, не понимая, чем все это кончится.
"But you can't leave me to make out any way I can, just the same, because I won't be left this way, Clyde. - Но все равно, ты не бросишь меня на произвол судьбы, я не допущу этого, Клайд!
I can't! Я не могу!
I can't! I tell you." Не могу, говорю тебе!
She grew tense and staccato, - Ее голос звенел и срывался.
"It means too much to me. - Это слишком важно для меня.
I don't know how to do alone and I, besides, have no one to turn to but you and you must help me. Я не знаю, что я буду делать одна, мне не от кого больше ждать помощи, и ты должен мне помочь.
I've got to get out of this, that's all, Clyde, I've got to. Мне надо выбраться из беды - вот и все.
I'm not going to be left to face my people and everybody without any help or marriage or anything." Я не могу явиться к родным вот так - одна, без мужа, без поддержки.
As she said this, her eyes turned appealingly and yet savagely toward him and she emphasized it all with her hands, which she clinched and unclinched in a dramatic way. - Взгляд ее стал и умоляющим и яростным; как бы подчеркивая сказанное, она трагически сжимала руки.
"And if you can't help me out in the way you thought," she went on most agonizedly as Clyde could see, "then you've got to help me out in this other, that's all. At least until I can do for myself I just won't be left. - Раз ты не можешь выручить меня тем способом, каким хотел, значит, должен выручить по-другому, вот и все, - с отчаянием вырвалось у нее. - Ты не можешь меня бросить, по крайней мере сейчас, пока я не могу обойтись без тебя.
I don't ask you to marry me forever," she now added, the thought that if by presenting this demand in some modified form, she could induce Clyde to marry her, it might be possible afterwards that his feeling toward her would change to a much more kindly one. Я не прошу тебя жениться и остаться со мной навсегда, - прибавила она: у нее явилась мысль, что, смягчив таким образом свое требование, она скорее убедит Клайда согласиться на брак, а потом его чувства, быть может, изменятся к лучшему.
"You can leave me after a while if you want to. - После ты можешь оставить меня, если захочешь.
After I'm out of this. После, когда со всем этим будет покончено.
I can't prevent you from doing that and I wouldn't want to if I could. Я не могу помешать этому и не захочу мешать, даже если бы и могла.
But you can't leave me now. Но теперь ты не можешь меня бросить!
You can't. You can't! Не можешь!
Besides," she added, "I didn't want to get myself in this position and I wouldn't have, but for you. Кроме того, - прибавила она, - я ведь не хотела, чтобы со мной случилось такое, и никогда бы этого не случилось, если бы не ты.
But you made me and made me let you come in here. Ты заставил меня, ты настоял, чтобы я позволила тебе сюда приходить.
And now you want to leave me to shift for myself, just because you think you won't be able to go in society any more, if they find out about me." А теперь ты хочешь меня бросить, чтобы я выкручивалась сама, и все потому, что боишься: вдруг тебя не станут больше пускать в общество, если узнают про меня.
She paused, the strain of this contest proving almost too much for her tired nerves. Роберта замолчала: ее усталые нервы не выдерживали напряжения этой борьбы.
At the same time she began to sob nervously and yet not violently - a marked effort at self-restraint and recovery marking her every gesture. Она начала негромко, судорожно всхлипывать, видно было, что она изо всех сил старается снова овладеть собой.
And after a moment or two in which both stood there, he gazing dumbly and wondering what else he was to say in answer to all this, she struggling and finally managing to recover her poise, she added: Они стояли друг против друга: Клайд - тупо глядя на нее и не зная, что отвечать, Роберта - силясь взять себя в руки; наконец ей это удалось, и она продолжала:
"Oh, what is it about me that's so different to what I was a couple of months ago, Clyde? - Скажи, разве я теперь другая, чем два месяца назад?
Will you tell me that? I'd like to know. What is it that has caused you to change so? Я хочу понять, почему ты так изменился? В чем причина?
Up to Christmas, almost, you were as nice to me as any human being could be. До рождества ты был так ласков со мной... кажется, нельзя быть ласковее.
You were with me nearly all the time you had, and since then I've scarcely had an evening that I didn't beg for. Ты проводил со мной все свободное время, а теперь я каждый раз должна умолять, чтобы ты пришел.
Who is it? В чем тут дело?
What is it? В ком?
Some other girl, or what, I'd like to know - that Sondra Finchley or Bertine Cranston, or who?" Я хочу знать: что это - другая девушка? Эта Сондра Финчли, или Бертина Крэнстон, или кто-нибудь еще?
Her eyes as she said this were a study. Говоря так, она зорко следила за ним.
For even to this hour, as Clyde could now see to his satisfaction, since he feared the effect on Roberta of definite and absolute knowledge concerning Sondra, she had no specific suspicion, let alone positive knowledge concerning any girl. Клайд всегда со страхом думал о том, что скажет и сделает Роберта, узнав о Сондре, и теперь с радостью убедился, что она до сих пор не только ничего не знает наверняка, но даже не подозревает какую-либо определенную девушку.
And coward-wise, in the face of her present predicament and her assumed and threatened claims on him, he was afraid to say what or who the real cause of this change was. Г оре Роберты его почти не трогало, потому что он больше не любил ее. Но положение Роберты было слишком серьезно, ее требования слишком опасны, а Клайд не отличался храбростью.
Instead he merely replied and almost unmoved by her sorrow, since he no longer really cared for her: Как ей сказать, в ком и в чем истинная причина перемены? И он трусливо ответил:
"Oh, you're all wrong, Bert. - Ты ошибаешься, Берта.
You don't see what the trouble is. Ты не понимаешь, в чем дело.
It's my future here - if I leave here I certainly will never find such an opportunity. Здесь все мое будущее. Если я оставлю это место, у меня никогда не будет другого такого случая выдвинуться.
And if I have to marry in this way or leave here it will all go flooey. Если я должен буду жениться вот таким образом или уехать отсюда, все пойдет прахом.
I want to wait and get some place first before I marry, see - save some money and if I do this I won't have a chance and you won't either," he added feebly, forgetting for the moment that up to this time he had been indicating rather clearly that he did not want to have anything more to do with her in any way. Я хочу подождать, понимаешь, сперва устроиться, скопить немного денег, а уж потом жениться. А если я сейчас все брошу, нам обоим не на что будет надеяться, - прибавил он беспомощно, забыв на минуту, как перед этим старался показать ей, что впредь не желает иметь с нею ничего общего.
"Besides," he continued, "if you could only find some one, or if you would go away by yourself somewhere for a while, Bert, and go through with this alone, I could send you the money to do it on, I know. - И, кроме того, Берта, - продолжал он, - если ты найдешь кого-нибудь, кто тебе поможет, или уедешь куда-нибудь на время и справишься с этим одна, я буду на все посылать тебе деньги.
I could have it between now and the time you had to go." Я могу взять это на себя до тех пор, пока ты не придешь в нормальное состояние.
His face, as he said this, and as Roberta clearly saw, mirrored the complete and resourceless collapse of all his recent plans in regard to her. На лице его при этих словах отразилась полная беспомощность, и Роберта увидела, что все его недавние планы и намерения помочь ей пошли прахом.
And she, realizing that his indifference to her had reached the point where he could thus dispose of her and their prospective baby in this casual and really heartless manner, was not only angered in part, but at the same time frightened by the meaning of it all. И, поняв, до какой степени дошло его равнодушие, если он готов так небрежно, так бессердечно отделаться от нее и от их будущего ребенка, она не только возмутилась, но и испугалась.
"Oh, Clyde," she now exclaimed boldly and with more courage and defiance than at any time since she had known him, "how you have changed! - Как ты переменился, Клайд! - воскликнула она горячо, с такой смелостью и вызовом, каких еще ни разу не обнаруживала за все время их знакомства.
And how hard you can be. - Каким жестоким ты можешь быть!
To want me to go off all by myself and just to save you - so you can stay here and get along and marry some one here when I am out of the way and you don't have to bother about me any more. Ты хочешь отослать меня одну, просто ради собственной выгоды, чтобы самому остаться здесь и жить по-прежнему. А когда я не буду стоять у тебя на дороге и тебе больше не надо будет заботиться обо мне, ты женишься на какой-нибудь другой девушке.
Well, I won't do it. Нет, я так не хочу!
It's not fair. Это несправедливо.
And I won't, that's all. И я не хочу, вот и все.
I won't. And that's all there is to it. Не хочу - и кончено...
You can get some one to get me out of this or you can marry me and come away with me, at least long enough for me to have the baby and place myself right before my people and every one else that knows me. Либо найди доктора, который мне поможет, либо женись на мне и уедем куда-нибудь, хотя бы до тех пор, пока не родится ребенок, чтобы потом я могла спокойно смотреть в глаза моим родителям и всем, кто меня знает.
I don't care if you leave me afterwards, because I see now that you really don't care for me any more, and if that's the way you feel, I don't want you any more than you want me. После можешь меня оставить, мне все равно. Раз ты больше не любишь меня и не хочешь иметь со мной дела, я тоже не хочу.
But just the same, you must help me now - you must. Но все равно, ты должен помочь мне, должен!
But, oh, dear," she began whimpering again, and yet only slightly and bitterly. Господи!.. - Она снова тихо, горько заплакала.
"To think that all our love for each other should have come to this - that I am asked to go away by myself -all alone - with no one - while you stay here, oh, dear! oh, dear! - Если б я знала, что наша любовь кончится так... Что ты предложишь мне уехать куда-то одной, совсем одной... а сам останешься здесь... Господи боже мой!..
And with a baby on my hands afterwards. And no husband." Одна, с ребенком на руках, без мужа...
She clinched her hands and shook her head bleakly. Она ломала руки и в отчаянии качала головой.
Clyde, realizing well enough that his proposition certainly was cold and indifferent but, in the face of his intense desire for Sondra, the best or at least safest that he could devise, now stood there unable for the moment to think of anything more to say. А Клайд понимал, конечно, как жестоко и бессердечно то, что он предлагает, но в своем страстном увлечении Сондрой считал, что ничего лучше или по крайней мере безопаснее нельзя придумать, и теперь стоял перед Робертой, не находя слов.
And although there was some other discussion to the same effect, the conclusion of this very difficult hour was that Clyde had another week or two at best in which to see if he could find a physician or any one who would assist him. Еще долго тянулся этот тяжелый разговор, и под конец было решено, что Клайд в течение недели или двух постарается найти врача или кого-нибудь, кто помог бы Роберте.
After that - well after that the implied, if not openly expressed, threat which lay at the bottom of this was, unless so extricated and speedily, that he would have to marry her, if not permanently, then at least temporarily, but legally just the same, until once again she was able to look after herself - a threat which was as crushing and humiliating to Roberta as it was torturing to him. ? Chapter 39 А через две недели, если за это время ничего не удастся сделать, ну, тогда (это была подразумевающаяся, хоть и не высказанная напрямик угроза)... тогда он на ней женится. Пусть брак их будет хотя бы временный, но все же вполне законный, - это нужно до тех пор, пока она не сможет снова существовать самостоятельно. Это была угроза, тяжкая и унизительная для Роберты, невыносимо страшная для Клайда. 39
O pposing views such as these, especially where no real skill to meet such a situation existed, could only spell greater difficulty and even eventual disaster unless chance in some form should aid. Когда стремления двух людей столь противоположны и когда к тому же оба не способны выпутаться из создавшегося затруднительного положения, это может привести лишь к еще большим трудностям и даже к катастрофе, если только не придет на помощь какой-то счастливый случай.
And chance did not aid. Но случай не приходил.
And the presence of Roberta in the factory was something that would not permit him to dismiss it from his mind. А присутствие Роберты на фабрике не позволяло Клайду забывать о грозящей беде.
If only he could persuade her to leave and go somewhere else to live and work so that he should not always see her, he might then think more calmly. Если б только убедить ее уехать куда-нибудь, найти работу где-нибудь в другом месте, чтобы она не была все время у него перед глазами!
For with her asking continuously, by her presence if no more, what he intended to do, it was impossible for him to think. Тогда он мог бы обдумать все более спокойно... Но сейчас, когда она всем своим видом непрерывно спрашивала, что он намерен предпринять, он совсем не мог думать.
And the fact that he no longer cared for her as he had, tended to reduce his normal consideration of what was her due. А его теперешнее равнодушие к ней заставляло его забывать о том, что он обязан считаться с ее интересами.
He was too infatuated with, and hence disarranged by his thoughts of Sondra. Он был слишком влюблен в Сондру и потому совсем сбит с толку.
For in the very teeth of this grave dilemma he continued to pursue the enticing dream in connection with Sondra - the dark situation in connection with Roberta seeming no more at moments than a dark cloud which shadowed this other. Как ни сложна была стоявшая перед Клайдом задача, он все-таки продолжал мечтать о Сондре, и тяжелые затруднения, связанные с Робертой, казались ему подчас всего лишь тенью, облаком, омрачавшим эту мечту.
And hence nightly, or as often as the exigencies of his still unbroken connection with Roberta would permit, he was availing himself of such opportunities as his flourishing connections now afforded. И вот по вечерам, так часто, как только позволяли ему еще не порванные отношения с Робертой, он стремился насладиться всем тем, что могли дать ему светские знакомства.
Now, and to his great pride and satisfaction, it was a dinner at the Harriets' or Taylors' to which he was invited; or a party at the Finchleys' or the Cranstons', to which he would either escort Sondra or be animated by the hope of encountering her. К его величайшей гордости и удовлетворению, его приглашали то на обед к Гарриэтам или Тэйлорам, то на вечеринку к Финчли или Крэнстонам, и он либо должен был сопровождать Сондру, либо шел в радостной надежде с нею встретиться.
And now, also without so many of the former phases or attempts at subterfuge, which had previously characterized her curiosity in regard to him, she was at times openly seeking him out and making opportunities for social contact. А она теперь уже не прибегала к хитростям и притворству, которыми раньше прикрывала свой интерес к Клайду, и зачастую открыто искала встречи с ним в обществе.
And, of course, these contacts being identical with this typical kind of group gathering, they seemed to have no special significance with the more conservative elders. Но так как эти встречи происходили на обычных для ее круга сборищах молодежи, то старшие, разумеется, не придавали им особого значения.
For although Mrs. Finchley, who was of an especially shrewd and discerning turn socially, had at first been dubious over the attentions being showered upon Clyde by her daughter and others, still observing that Clyde was more and more being entertained, not only in her own home by the group of which her daughter was a part, but elsewhere, everywhere, was at last inclined to imagine that he must be more solidly placed in this world than she had heard, and later to ask her son and even Sondra concerning him. Правда, миссис Финчли, крайне щепетильная и проницательная при выборе знакомств, вначале была не слишком довольна тем вниманием, которое проявляли к Клайду ее дочь и все остальные. Но, видя, что его все более охотно принимают не только у нее в доме, но и в компании, к которой принадлежит Сондра, да и в других домах, чуть ли не повсюду, она в конце концов стала думать, что Клайд, вероятно, занимает более солидное положение в свете, чем ей говорили раньше.
But receiving from Sondra only the equivocal information that, since he was Gil and Bella Griffiths' cousin, and was being taken up by everybody because he was so charming - even if he didn't have any money - she couldn't see why she and Stuart should not be allowed to entertain him also, her mother rested on that for the time being - only cautioning her daughter under no circumstances to become too friendly. Она попробовала расспросить о нем сына и даже Сондру. Но Сондра лишь сказала уклончиво, что раз он двоюродный брат Гила и Беллы Грифитс и его всюду охотно приглашают, потому что он очень милый, - даже если у него и нет денег, так почему бы ей и Стюарту не принимать его? Миссис Финчли решила пока удовлетвориться этим и только посоветовала дочери ни в коем случае не заводить с Клайдом слишком большой дружбы.
And Sondra, realizing that in part her mother was right, yet being so drawn to Clyde was now determined to deceive her, at least to the extent of being as clandestinely free with Clyde as she could contrive. Сондра понимала, что мать отчасти права, но ее слишком тянуло к Клайду, и потому она решила обманывать мать, - во всяком случае, тайком она будет вести себя с Клайдом так свободно, как ей вздумается.
And was, so much so that every one who was privy to the intimate contacts between Clyde and Sondra might have reported that the actual understanding between them was assuming an intensity which most certainly would have shocked the elder Finchleys, could they have known. Так оно и шло, и всякий, кто был свидетелем их встреч, мог бы сказать, что близость Сондры и Клайда становится все более тесной, и, знай об этом Финчли-родители, они бы, конечно, очень встревожились.
For apart from what Clyde had been, and still was dreaming in regard to her, Sondra was truly being taken with thoughts and moods in regard to him which were fast verging upon the most destroying aspects of the very profound chemistry of love. Не говоря уже о том, как мечтал о ней Клайд, и сама Сондра была теперь во власти таких мыслей и настроений, которые граничили с самыми гибельными проявлениями таинственной алхимии любви.
Indeed, in addition to handclasps, kisses and looks of intense admiration always bestowed when presumably no one was looking, there were those nebulous and yet strengthening and lengthening fantasies concerning a future which in some way or other, not clear to either as yet, was still always to include each other. В самом деле, кроме рукопожатий, поцелуев и обмена восхищенными взглядами в минуты, когда предполагалось, что никто этого не видит, тут были и туманные, но возникавшие снова и снова мечтания о будущем, которое каким-то образом, еще не ясным ни Клайду, ни Сондре, должно было их соединить.
Summer days perhaps, and that soon, in which he and she would be in a canoe at Twelfth Lake, the long shadows of the trees on the bank lengthening over the silvery water, the wind rippling the surface while he paddled and she idled and tortured him with hints of the future; a certain forest path, grass-sodden and sun-mottled to the south and west of the Cranston and Phant estates, near theirs, through which they might canter in June and July to a wonderful view known as Inspiration Point some seven miles west; the country fair at Sharon, at which, in a gypsy costume, the essence of romance itself, she would superintend a booth, or, in her smartest riding habit, give an exhibition of her horsemanship - teas, dances in the afternoon and in the moonlight at which, languishing in his arms, their eyes would speak. Вот настанут летние дни - до этого уже недалеко, - и они вдвоем поплывут на байдарке по Двенадцатому озеру... Длинные тени прибрежных деревьев протянулись по серебристой воде, ветерок рябит водную гладь, Клайд лениво гребет, а она полулежит на корме и мучает его намеками на будущее... Поросшая мягкой травой, пестрая от солнечных пятен лесная тропинка, уходящая на юго-запад от дач Крэнстонов и Фэнтов, неподалеку от владений Финчли, - по ней в июне и в июле они будут ездить верхом к живописному мысу Вдохновения (около семи миль к западу)... Благотворительный базар в Шейроне, где она в цыганском костюме воплощенная романтика - будет хозяйничать в каком-нибудь киоске или в щегольской амазонке показывать свое искусство наездницы... Пикники, танцы днем и при лунном свете, когда, томно покоясь в его объятиях, она будет смотреть ему в глаза...
None of the compulsion of the practical. Никаких материальных забот.
None of the inhibitions which the dominance and possible future opposition of her parents might imply. Никаких мыслей о возможном сопротивлении со стороны ее родителей.
Just love and summer, and idyllic and happy progress toward an eventual secure and unopposed union which should give him to her forever. Одна только любовь, лето и идиллическое, полное счастья приближение к той минуте, когда в конце концов, наперекор всем препятствиям, прочные узы соединят их навеки.
And in the meantime, in so far as Roberta was concerned, two more long, dreary, terrifying months going by without that meditated action on her part which must result once it was taken in Clyde's undoing. А тем временем прошло еще два долгих, тоскливых и страшных месяца, и Роберта все не решалась на тот шаг, который должен был погубить Клайда.
For, as convinced as she was that apart from meditating and thinking of some way to escape his responsibility, Clyde had no real intention of marrying her, still, like Clyde, she drifted, fearing to act really. Хотя она и была убеждена, что Клайд только обдумывает, как бы ускользнуть от ответственности, и вовсе не собирается на ней жениться, однако и она, как он, плыла по течению, боясь действовать решительно.
For in several conferences following that in which she had indicated that she expected him to marry her, he had reiterated, if vaguely, a veiled threat that in case she appealed to his uncle he would not be compelled to marry her, after all, for he could go elsewhere. Ибо после того разговора, когда она сказала ему о необходимости обвенчаться, Клайд уже несколько раз неясно, намеками угрожал, что не женится на ней, даже если она обратится к его дяде, - просто возьмет и уедет отсюда.
The way he put it was that unless left undisturbed in his present situation he would be in no position to marry her and furthermore could not possibly do anything to aid her at the coming time when most of all she would stand in need of aid - a hint which caused Roberta to reflect on a hitherto not fully developed vein of hardness in Clyde, although had she but sufficiently reflected, it had shown itself at the time that he compelled her to admit him to her room. Клайд изображал дело так, что, если ему помешают сохранить его нынешнее положение в Ликурге, он будет не в состоянии жениться, более того, он, вероятно, ничем не сможет помочь Роберте как раз тогда, когда она будет чрезвычайно нуждаться в помощи. Этот намек навел Роберту на размышления об известной жестокости в характере Клайда, которая до сих пор в полной мере еще не обнаруживалась; впрочем, если бы Роберта как следует поразмыслила, она бы заметила эту его черту уже давно, когда Клайд впервые настоял, чтобы она впустила его в свою комнату.
In addition and because she was doing nothing and yet he feared that at any moment she might, he shifted in part at least from the attitude of complete indifference, which had availed him up to the time that she had threatened him, to one of at least simulated interest and good-will and friendship. Однако, видя, что Роберта ничего не предпринимает, и все же побаиваясь, как бы она не отважилась его разоблачить, Клайд несколько изменил свое поведение: вместо полнейшего равнодушия, с каким он держался до тех пор, пока она не стала ему угрожать, он проявлял теперь притворное внимание, доброжелательство и дружелюбие.
For the very precarious condition in which he found himself was sufficiently terrifying to evoke more diplomacy than ever before had characterized him. Положение, в котором оказался Клайд, было достаточно: опасным и пугающим, чтобы развить в нем изворотливость, прежде ему несвойственную.
Besides he was foolish enough to hope, if not exactly believe, that by once more conducting himself as though he still entertained a lively sense of the problem that afflicted her and that he was willing, in case no other way was found, to eventually marry her (though he could never definitely be persuaded to commit himself as to this), he could reduce her determination to compel him to act soon at least to a minimum, and so leave him more time in which to exhaust every possibility of escape without marriage, and without being compelled to run away. Кроме того, Клайд весьма наивно надеялся, что, пожалуй, ему удастся смягчить, обезоружить Роберту: нужно вести себя так, словно он по-прежнему живо озабочен ее положением и, на худой конец, если не найдется другого выхода, даже готов на ней жениться (в действительности никто никогда не убедил бы его взять на себя такое обязательство). Тогда она не станет заставлять его немедленно что-то предпринимать, и он, выиграв время, постарается всеми правдами и неправдами увильнуть от брака и при этом не бежать из Ликурга.
And although Roberta sensed the basis of this sudden shift, still she was so utterly alone and distrait that she was willing to give ear to Clyde's mock genial, if not exactly affectionate observations and suggestions. Роберта понимала, чем вызвана эта внезапная перемена, но она была так безнадежно одинока и растерянна, что охотно прислушивалась к его притворно сочувственным, лишенным подлинной сердечности рассуждениям и советам.
It caused her, at his behest, to wait a while longer, the while, as he now explained, he would not only have saved up some money, but devised some plan in connection with his work which would permit him to leave for a time anyhow, marry her somewhere and then establish her and the baby as a lawful married woman somewhere else, while, although he did not explain this just now, he returned to Lycurgus and sent her such aid as he could. И Клайд уговорил ее подождать еще немного. Тем временем он не только накопит денег, но и постарается так устроить свои дела на фабрике, что можно будет уехать хоть на время из Ликурга и где-нибудь обвенчаться. Потом он устроит Роберту с ребенком в другом городе, где она в качестве замужней женщины сможет жить спокойно, а сам (хотя в то время он этого ей и не сказал) вернется в Ликург и будет посылать ей деньги, сколько сможет.
But on condition, of course, that never anywhere, unless he gave her permission, must she assert that he had married her, or point to him in any way as the father of her child. Но все это, разумеется, при одном условии: пока он не позволит, она никому не должна говорить, что он ее муж и отец ее ребенка.
Also it was understood that she, as she herself had asserted over and over that she would, if only he would do this - marry her - take steps to free herself on the ground of desertion, or something, in some place sufficiently removed from Lycurgus for no one to hear. Подразумевалось также (Роберта снова и снова твердила об этом, лишь бы он женился на ней), что она постарается получить развод, сославшись хотя бы на то, что муж оставил ее, и сделает это побыстрее и где-нибудь подальше от Ликурга, чтобы здесь никто ничего не узнал.
And that within a reasonable time after her marriage to him, although he was not at all satisfied that, assuming that he did marry her, she would. Впрочем, Клайд вовсе не был уверен, что она это сделает, если уж он на ней женится.
But Clyde, of course, was insincere in regard to all his overtures at this time, and really not concerned as to her sincerity or insincerity. Разумеется, Клайд не был искренен, когда обещал все это, а потому его мало заботило, искренне ли говорит Роберта.
Nor did he have any intention of leaving Lycurgus even for the moderate length of time that her present extrication would require unless he had to. Он вовсе не собирался добровольно уезжать из Ликурга, даже на то короткое время, которое требовалось, чтобы выручить ее из беды.
For that meant that he would be separated from Sondra, and such absence, for whatever period, would most definitely interfere with his plans. Ведь это значило бы расстаться с Сондрой, а такая разлука сильно повредила бы его планам.
And so, on the contrary, he drifted - thinking most idly at times of some possible fake or mock marriage such as he had seen in some melodramatic movie - a fake minister and witnesses combining to deceive some simple country girl such as Roberta was not, but at such expense of time, resources, courage and subtlety as Clyde himself, after a little reflection, was wise enough to see was beyond him. Again, knowing that, unless some hitherto unforeseen aid should eventuate, he was heading straight toward a disaster which could not much longer be obviated, he even allowed himself to dream that, once the fatal hour was at hand and Roberta, no longer to be put off by any form of subterfuge, was about to expose him, he might even flatly deny that he had ever held any such relationship with her as then she would be charging - rather that at all times his relationship with her had been that of a department manager to employee - no more. И вот он по-прежнему бездействовал и порою праздно фантазировал о какой-нибудь мнимой, поддельной свадьбе, вроде той, которую он видел когда-то в кино, в каком-то мелодраматическом фильме: с фальшивым священником и лжесвидетелями, сговорившимися обмануть какую-то деревенскую дурочку, но Роберта была совсем не такая, да и требовалось для этого слишком много времени, денег, смелости и ловкости, и потому Клайд после недолгого размышления сообразил, что это ему не под силу. Он понимал, что идет прямо навстречу близкой и неминуемой катастрофе, от которой его могла спасти лишь какая-нибудь совершенно непредвиденная случайность. А порою он даже мечтал, что в роковой час, когда Роберту уже нельзя будет обмануть никакими уловками и она захочет обличить его, он просто будет все отрицать: заявит, что ни в какой связи с нею не состоял и знает ее только как работницу своего отделения, не больше.
Terror - no less! Его просто шантажируют.
But at the same time, early in May, when Roberta, because of various gestative signs and ailments, was beginning to explain, as well as insist, to Clyde that by no stretch of the imagination or courage could she be expected to retain her position at the factory or work later than June first, because by then the likelihood of the girls there beginning to notice something, would be too great for her to endure, Sondra was beginning to explain that not so much later than the fourth or fifth of June she and her mother and Stuart, together with some servants, would be going to their new lodge at Twelfth Lake in order to supervise certain installations then being made before the regular season should begin. В начале мая Роберта, чувствуя себя плохо и опасаясь, как бы ее состояние не заметили окружающие, стала настойчиво внушать Клайду, что при самых героических усилиях она сможет оставаться на фабрике не дольше первого июня: ведь к тому времени девушки, наверно, станут уже замечать, что она в положении, и этого ей не вынести. Но тут как раз Сондра сообщила ему, что не позднее пятого июня она, ее мать и Стюарт с несколькими слугами переезжают на новую дачу на Двенадцатом озере, чтобы устроиться как следует, прежде чем начнется настоящий сезон.
And after that, not later than the eighteenth, at which time the Cranstons, Harriets, and some others would have arrived, including very likely visits from Bella and Myra, he might expect a week-end invitation from the Cranstons, with whom, through Bertine, she would arrange as to this. И затем, не позже восемнадцатого, когда туда же переедут Крэнстоны, Гарриэты и еще кое-кто (возможно, что приедут погостить Белла и Майра), Клайд может ждать приглашения на субботу и воскресенье от Крэнстонов, - она устроит это через Бертину.
And after that, the general circumstances proving fairly propitious, there would be, of course, other week-end invitations to the Harriets', Phants' and some others who dwelt there, as well as to the Griffiths' at Greenwood, to which place, on account of Bella, he could easily come. Потом (все обстоятельства этому благоприятствуют) последуют, конечно, и приглашения от Гарриэтов, Фэнтов и от некоторых других обитателей Двенадцатого озера, а пожалуй, и от Грифитсов на Лесное - туда он свободно может поехать благодаря Белле.
And during his two weeks' vacation in July, he could either stop at the Casino, which was at Pine Point, or perhaps the Cranstons or Harriets, at her suggestion, might choose to invite him. А во время своего двухнедельного отпуска, в июле, он мог бы поселиться в "Казино" на Сосновом мысе; возможно, что Крэнстоны или Гарриэты даже пригласят его к себе по ее совету.
At any rate, as Clyde could see, and with no more than such expenditures as, with a little scrimping during his ordinary working days here, he could provide for, he might see not a little of that lake life of which he had read so much in the local papers, to say nothing of Sondra at one and another of the lodges, the masters of which were not so inimical to his presence and overtures as were Sondra's parents. Во всяком случае, Клайд понял, что при вполне посильных расходах (для этого надо лишь немножко урезать себя сейчас) он сможет изведать дачную жизнь на озерах, о которой он столько читал в местных газетах, а главное - часто видеться с Сондрой то на одной, то на другой даче, где хозяева не так неприязненно относятся к нему, как родители Сондры.
For now it was, and for the first time, as she proceeded to explain to him that her mother and father, because of his continued and reported attentions to her, were already beginning to talk of an extended European tour which might keep her and Stuart and her mother abroad for at least the next two years. Теперь Сондра впервые объяснила ему, что ее мать и отец недовольны постоянным и явным ухаживанием Клайда и стали уже поговаривать о продолжительном путешествии по Европе: возможно, что Сондра и Стюарт вместе с матерью пробудут за границей не меньше двух лет.
But since, at news of this, Clyde's face as well as his spirits darkened, and she herself was sufficiently enmeshed to suffer because of this, she at once added that he must not feel so bad - he must not; things would work out well enough, she knew. Но, увидя, как от этой новости омрачилось лицо и упало настроение Клайда, Сондра, сама очень огорченная, сейчас же прибавила, что не надо принимать это слишком близко к сердцу, не надо! Все уладится, она уверена.
For at the proper time, and unless between then and now, something - her own subtle attack if not her at present feverish interest in Clyde - should have worked to alter her mother's viewpoint in regard to him - she might be compelled to take some steps of her own in order to frustrate her mother. До тех пор что-нибудь, если не само по себе страстное увлечение Клайдом, так какая-нибудь хитрая затея, поможет Сондре повлиять на мать и заставить ее изменить отношение к Клайду... а если нет, в свое время ей придется принять нужные меры, чтобы перехитрить мать.
Just what, she was not willing to say at this time, although to Clyde's overheated imagination it took the form of an elopement and marriage, which could not then be gainsaid by her parents whatever they might think. Какие именно меры, Сондра пока не хотела сказать, хотя в пылком воображении Клайда уже рисовалось бегство с нею и тайный брак, который ее родители потом не смогут расторгнуть, что бы они о нем ни думали.
And it was true that in a vague and as yet repressed way some such thought was beginning to form in Sondra's mind. И действительно, мысль об этом, пока еще смутная и несмелая, возникала и в уме Сондры.
For, as she now proceeded to explain to Clyde, it was so plain that her mother was attempting to steer her in the direction of a purely social match - the one with the youth who had been paying her such marked attention the year before. Дело в том, объяснила она Клайду, что мать явно хочет выдать ее замуж за одного светского молодого человека, который ухаживал за нею и в прошлом году.
But because of her present passion for Clyde, as she now gayly declared, it was not easy to see how she was to be made to comply. Но теперь, когда Сондра полюбила Клайда, не так-то легко будет ее уговорить!
"The only trouble with me is that I'm not of age yet," she here added briskly and slangily. - Вся беда в том, что я несовершеннолетняя, -бойко и бесцеремонно объясняла она.
"They've got me there, of course. - Поэтому я у них в руках.
But I will be by next October and they can't do very much with me after that, I want to let you know. Но в октябре мне исполнится восемнадцать, и тогда - так и знайте! - ничего они со мной не поделают.
I can marry the person I want, I guess. Надо полагать, я могу выйти замуж, за кого пожелаю.
And if I can't do it here, well, there are more ways than one to kill a cat." А если не могу здесь, в Ликурге, - ну что ж, найдется другой выход, не только свету, что в окошке.
The thought was like some sweet, disarranging poison to Clyde. Мысль эта была сладким, разлагающим ядом для Клайда.
It fevered and all but betrayed him mentally. Она бросала его в жар и сводила с ума.
If only - if only - it were not for Roberta now. Если бы... если бы только не Роберта!
That terrifying and all but insoluble problem. Страшная и почти неразрешимая задача.
But for that, and the opposition of Sondra's parents which she was thinking she would be able to overcome, did not heaven itself await him? Если бы не это и не сопротивление родителей Сондры, которое она надеялась преодолеть, разве не райское блаженство ожидает его?
Sondra, Twelfth Lake, society, wealth, her love and beauty. Сондра, Двенадцатое озеро, светское общество, богатство, любовь, красота.
He grew not a little wild in thinking of it all. У него кружилась голова, когда он об этом думал.
Once he and she were married, what could Sondra's relatives do? Если они с Сондрой поженятся, что останется делать ее родным?
What, but acquiesce and take them into the glorious bosom of their resplendent home at Lycurgus or provide for them in some other way - he to no doubt eventually take some place in connection with the Finchley Electric Sweeper Company. Только покориться и принять их в великолепное лоно своего роскошного дома в Ликурге или обеспечить их каким-нибудь другим способом. Он, без сомнения, в конце концов получит какое-нибудь место в "Компании электрических пылесосов" Финчли.
And then would he not be the equal, if not the superior, of Gilbert Griffiths himself and all those others who originally had ignored him here - joint heir with Stuart to all the Finchley means. И тогда он будет равен самому Г илберту Г рифитсу и всем тем, кто вначале пренебрегал им в Ликурге (а то и выше!): вместе со Стюартом он будет наследником всего богатства Финчли!
And with Sondra as the central or crowning jewel to so much sudden and such Aladdin-like splendor. И в центре всего и превыше всего - Сондра, драгоценнейший камень в этом великолепии, внезапном и сказочном, словно из "Тысячи и одной ночи".
No thought as to how he was to overcome the time between now and October. И никаких мыслей о том, как поступать пока, до октября.
No serious consideration of the fact that Roberta then and there was demanding that he marry her. Никаких серьезных планов относительно Роберты, которая вот теперь, сейчас, требует, чтобы он на ней женился.
He could put her off, he thought. Надо как-нибудь от нее отделаться, думал Клайд.
And yet, at the same time, he was painfully and nervously conscious of the fact that at no period in his life before had he been so treacherously poised at the very brink of disaster. И в то же время он болезненно и тревожно ощущал, что никогда еще за всю свою жизнь не был так близок к страшному несчастью.
It might be his duty as the world would see it - his mother would say so - to at least extricate Roberta. Быть может, его долг (так считает общество, так сказала бы его мать) по меньшей мере помочь Роберте выпутаться из беды.
But in the case of Esta, who had come to her rescue? Но разве кто-нибудь пришел на помощь Эсте?
Her lover? Ее возлюбленный?
He had walked off from her without a qualm and she had not died. Он со спокойной совестью бросил ее, и она от этого не умерла.
And why, when Roberta was no worse off than his sister had been, why should she seek to destroy him in this way? А Роберте приходится ничуть не хуже, чем пришлось тогда его сестре. Почему же она стремится его погубить?
Force him to do something which would be little less than social, artistic, passional or emotional assassination? Почему она заставляет его отказаться от карьеры и положения в обществе, от стремления к красоте, к любви и страсти?
And when later, if she would but spare him for this, he could do so much more for her - with Sondra's money of course. Для него это почти самоубийство! А ведь если бы она сейчас избавила его от всего этого, впоследствии он мог бы сделать для нее гораздо больше... конечно, с помощью денег Сондры.
He could not and would not let her do this to him. His life would be ruined! ? Chapter 40 Нет, он не допустит, чтобы она так с ним поступила, не даст загубить ему жизнь! 40
T wo incidents which occurred at this time tended still more to sharpen the contrary points of view holding between Clyde and Roberta. Два незначительных случая, которые произошли в это время, привели к тому, что намерения Роберты и Клайда стали еще непримиримее.
One of these was no more than a glimpse which Roberta had one evening of Clyde pausing at the Central Avenue curb in front of the post-office to say a few words to Arabella Stark, who in a large and impressive-looking car, was waiting for her father who was still in the Stark Building opposite. Как-то вечером Роберта случайно увидела Клайда на Сентрал-авеню: он стоял на краю тротуара перед зданием почты и разговаривал с Арабеллой Старк, которая ожидала своего отца, сидя в большом, внушительном автомобиле.
And Miss Stark, fashionably outfitted according to the season, her world and her own pretentious taste, was affectedly posed at the wheel, not only for the benefit of Clyde but the public in general. Мисс Старк, одетая по последней моде в соответствии с требованиями сезона, вкусами своего круга и собственным претенциозным вкусом, сидела за рулем в жеманной позе, рассчитанной не только на Клайда, но и вообще на публику.
And to Roberta, who by now was reduced to the verge of distraction between Clyde's delay and her determination to compel him to act in her behalf, she appeared to be little less than an epitome of all the security, luxury and freedom from responsibility which so enticed and hence caused Clyde to delay and be as indifferent as possible to the dire state which confronted her. Роберте, которая к этому времени была доведена до отчаяния медлительностью Клайда и не знала, как заставить его помочь ей, эта девушка показалась воплощением-беззаботности, роскоши и бездумного отношения к жизни - всего, что так прельщало Клайда и заставляло медлить и относиться с полнейшим равнодушием к ее ужасному положению.
For, alas, apart from this claim of her condition, what had she to offer him comparable to all he would be giving up in case he acceded to her request? И в самом деле, у нее есть права, обусловленные ее теперешним состоянием, но что может она дать Клайду взамен той жизни, от которой он должен будет отказаться, уступив ее требованию?
Nothing - a thought which was far from encouraging. Ничего... Мысль не слишком ободряющая.
Yet, at this moment contrasting her own wretched and neglected state with that of this Miss Stark, for example, she found herself a prey to an even more complaining and antagonistic mood than had hitherto characterized her. И вот в эту минуту, когда она сравнила свой жалкий, презренный удел с уделом хотя бы этой мисс Старк, ею овладели такая горечь и враждебность, каких она никогда еще не испытывала.
It was not right. Это неправильно!
It was not fair. Несправедливо!
For during the several weeks that had passed since last they had discussed this matter, Clyde had scarcely said a word to her at the factory or elsewhere, let alone called upon her at her room, fearing as he did the customary inquiry which he could not satisfy. Уже несколько недель прошло с тех пор, как они в последний раз обсуждали свои дела, и за это время Клайд почти не заговаривал с нею на фабрике и тем более избегал приходить к ней домой, опасаясь обычных ее вопросов, на которые ему нечего было отвечать.
And this caused her to feel that not only was he neglecting but resenting her most sharply. И она чувствовала, что он относился к ней теперь не только невнимательно, но и с настоящим озлоблением.
And yet as she walked home from this trivial and fairly representative scene, her heart was not nearly so angry as it was sad and sore because of the love and comfort that had vanished and was not likely ever to come again . . . ever . . . ever . . . ever. А все же, когда она шла домой после этой ничтожной, но очень выразительной сценки, ее сердце полно было не столько гневом, сколько печалью и болью, потому что любовь и спокойствие исчезли, и видно, никогда уже не возвратятся... никогда... никогда, никогда...
Oh, how terrible, . . . how terrible! Это ужасно... ужасно!
On the other hand, Clyde, and at approximately this same time, was called upon to witness a scene identified with Roberta, which, as some might think, only an ironic and even malicious fate could have intended or permitted to come to pass. С другой стороны, Клайду почти в это же время пришлось увидеть нечто такое, что имело прямое отношение к Роберте и было словно нарочно подстроено насмешливой и злобной судьбой.
For motoring north the following Sunday to Arrow Lake to the lodge of the Trumbulls' to take advantage of an early spring week-end planned by Sondra, the party on nearing Biltz, which was in the direct line of the trip, was compelled to detour east in the direction of Roberta's home. В следующую же субботу маленькая компания молодежи, по предложению Сондры, отправилась на автомобиле к озеру Стрелы (к северу от Ликурга) на дачу Трамбалов, чтобы провести воскресенье на лоне весенней природы.
And coming finally to a north and south road which ran directly from Trippettsville past the Alden farm, they turned north into that. And a few minutes later, came directly to the corner adjoining the Alden farm, where an east and west road led to Biltz. Here Tracy Trumbull, driving at the time, requested that some one should get out and inquire at the adjacent farm-house as to whether this road did lead to Biltz. And Clyde, being nearest to one door, jumped out. Ехать следовало прямо по направлению к Бильцу, но в одном месте пришлось сделать крюк, и через некоторое время компания оказалась на пересечении двух дорог, как раз возле фермы Олденов - родного дома Роберты. Трейси Трамбал, который в это время вел машину, предложил, чтобы кто-нибудь отправился на ферму и узнал, какая дорога ведет в Бильц. И Клайд, сидевший с краю, выскочил из машины.
And then, glancing at the name on the mail-box which stood at the junction and evidently belonged to the extremely dilapidated old farm-house on the rise above, he was not a little astonished to note that the name was that of Titus Alden - Roberta's father. Взглянув на почтовый ящик на перекрестке, явно имевший отношение к полуразрушенному ветхому дому, стоявшему тут же на пригорке, Клайд с немалым удивлением прочитал написанное на этом ящике имя отца Роберты: Тайтус Олден.
Also, as it instantly came to him, since she had described her parents as being near Biltz, this must be her home. Он вспомнил, как она говорила, что ее родители живут неподалеку от Бильца, значит, это и есть ее дом.
It gave him pause, caused him for the moment to hesitate as to whether to go on or not, for once he had given Roberta a small picture of himself, and she might have shown it up here. На мгновение он растерялся, не зная, идти ли ему туда: когда-то он подарил Роберте свою маленькую фотографическую карточку, и она могла показать ее здесь.
Again the mere identification of this lorn, dilapidated realm with Roberta and hence himself, was sufficient to cause him to wish to turn and run. И притом уже одного сознания, что это заброшенное, разоренное жилье имеет прямое отношение к Роберте, а значит, и к нему самому, было достаточно, чтобы Клайду захотелось повернуться и убежать.
But Sondra, who was sitting next him in the car and now noting his hesitation, called: Но Сондра, сидевшая в автомобиле рядом с Клайдом, заметила его нерешительность и крикнула:
"What's the matter, Clyde? - В чем дело, Клайд?
Afraid of the bow- wow?" Испугались собачки? Гав-гав, укусит!
And he, realizing instantly that they would comment further on his actions if he did not proceed at once, started up the path. Клайд понял, что, если он сейчас же не двинется дальше, это привлечет общее внимание, и быстро пошел по дорожке к дому.
But the effect of this house, once he contemplated it thoroughly, was sufficient to arouse in his brain the most troubled and miserable of thoughts. Но едва он взглянул на этот дом повнимательнее, в мозгу его пробудились самые тревожные и мрачные мысли.
For what a house, to be sure! Ну и дом!
So lonely and bare, even in this bright, spring weather! До чего он одинок и гол даже в этот светлый весенний день.
The decayed and sagging roof. Ветхая, осевшая крыша.
The broken chimney to the north - rough lumps of cemented field stones lying at its base; the sagging and semi- toppling chimney to the south, sustained in place by a log chain. Одна труба развалилась, и у ее основания валяются обломки кирпичей; другая покосилась, чуть не падает, и ее удерживают на месте только подпорки.
The unkempt path from the road below, which slowly he ascended! А заросшая, невычищенная дорожка, по которой медленно поднимается Клайд!
He was not a little dejected by the broken and displaced stones which served as steps before the front door. На него произвели удручающее впечатление разбитые камни перед входной дверью - остатки развалившегося крыльца.
And the unpainted dilapidated out-buildings, all the more dreary because of these others. А некрашеные надворные постройки!
"Gee!" Ну и ну!
To think that this was Roberta's home. И это дом Роберты.
And to think, in the face of all that he now aspired to in connection with Sondra and this social group at Lycurgus, she should be demanding that he marry her! И она еще требует, чтобы он женился на ней, когда такие мечты, такие надежды связаны у него с Сондрой и со всем ее кругом!
And Sondra in the car with him here to see - if not know. И Сондра здесь, в автомобиле, и видит все это, хоть ничего и не знает...
The poverty! Какая нищета!
The reduced grimness of it all. Какая беспредельная мрачность во всем!
How far he had traveled away from just such a beginning as this! И его жизнь начиналась так же, но как далеко позади осталось все это!
With a weakening and sickening sensation at the pit of his stomach, as of some blow administered there, he now approached the door. Ощущая слабость и тупую ноющую боль под ложечкой, будто от удара, он подошел к дверям.
And then, as if to further distress him, if that were possible, the door was opened by Titus Alden, who, in an old, thread-bare and out-at-elbows coat, as well as baggy, worn, jean trousers and rough, shineless, ill-fitting country shoes, desired by his look to know what he wanted. И тут, словно для того, чтобы еще больше его расстроить - если только это было возможно, -дверь открыл Тайтус Олден в старой, изношенной куртке с продранными локтями, в мешковатых потертых штанах и грубых, нечищеных и непомерно больших деревенских башмаках. Он вопросительно взглянул на Клайда.
And Clyde, being taken aback by the clothes, as well as a marked resemblance to Roberta about the eyes and mouth, now as swiftly as possible asked if the east and west road below ran through Biltz and joined the main highway north. И Клайд, пораженный костюмом Тайтуса и его сходством с Робертой (особенно похожи были глаза и линии рта), торопливо спросил, идет ли дорога, проходящая мимо, в Бильц и можно ли по ней доехать до северного шоссе.
And although he would have preferred a quick "yes" so that he might have turned and gone, Titus preferred to step down into the yard and then, with a gesture of the arm, indicate that if they wanted to strike a really good part of the road, they had better follow this Trippettsville north and south road for at least two more miles, and then turn west. Он предпочел бы услышать краткое "да", повернуться и уйти, но Тайтус спустился с ним во двор и, размахивая руками, подробно объяснил, что, если они хотят выехать на лучшую часть дороги, им надо проехать по прежней еще около двух миль и потом свернуть на запад.
Clyde thanked him briefly and turned almost before he had finished and hurried away. Не дослушав, Клайд кратко поблагодарил, повернулся и поспешил прочь.
For, as he now recalled, and with an enormous sense of depression, Roberta was thinking and at this very time, that soon now, and in the face of all Lycurgus had to offer him - Sondra - the coming spring and summer - the love and romance, gayety, position, power - he was going to give all that up and go away with and marry her. Безмерно угнетенный, он вспомнил: как раз теперь Роберта думает, будто он готов отказаться от всего, что обещает ему Ликург (от Сондры, от наступающей весны и лета, от любви и поэзии, от веселья, продвижения в обществе, власти... от всего!), уехать с нею и обвенчаться!
Sneak away to some out-of-the-way place! Забраться в какую-нибудь дыру!
Oh, how horrible! Что за ужас!
And with a child at his age! И с ребенком - в его-то годы!
Oh, why had he ever been so foolish and weak as to identify himself with her in this intimate way? Ах, почему он был так глуп и слаб, что связал себя с нею?
Just because of a few lonely evenings! И все из-за нескольких одиноких вечеров!
Oh, why, why couldn't he have waited and then this other world would have opened up to him just the same? Почему, почему он не подождал, пока перед ним откроется этот новый мир?
If only he could have waited! Если бы он сумел подождать!
And now unquestionably, unless he could speedily and easily disengage himself from her, all this other splendid recognition would be destined to be withdrawn from him, and this other world from which he sprang might extend its gloomy, poverty-stricken arms to him and envelop him once more, just as the poverty of his family had enveloped and almost strangled him from the first. А теперь, бесспорно, - если только ему не удастся быстро и легко освободиться от Роберты - все это великолепие наверняка будет для него потеряно. И другой мир, тот, из которого он вышел, протянет к нему свои страшные нищие руки и снова завладеет им, - так бедность родителей держала его в тисках с самого начала и едва не задушила.
And it even occurred to him, in a vague way for the first time, how strange it was that this girl and he, whose origin had been strikingly similar, should have been so drawn to each other in the beginning. И ему даже смутно подумалось: как странно, что Роберту и его, с их поразительно схожим происхождением, вначале так сильно влекло друг к другу...
Why should it have been? Почему так случилось?
How strange life was, anyway? Какая странная штука - жизнь!
But even more harrowing than this, was the problem of a way out that was before him. Но много больше мучила его стоявшая перед ним задача: найти выход.
And his mind from now on, on this trip, was once more searching for some solution. С этой минуты всю дорогу мысль его работала в поисках какого-то решения.
A word of complaint from Roberta or her parents to his uncle or Gilbert, and assuredly he would be done for. Одно слово жалобы со стороны Роберты или ее родителей его дяде или Гилберту - и он погиб!
The thought so troubled him that once in the car, and although previously he had been chattering along with the others about what might be in store ahead in the way of divertissement, he now sat silent. Мысль об этом так волновала его, что, вернувшись в машину, он сидел совсем молча, хотя перед этим вместе со всеми превесело болтал о чем попало.
And Sondra, who sat next to him and who previously had been whispering at intervals of her plans for the summer, now, instead of resuming the patter, whispered: И Сондра, сидевшая рядом с ним и потихоньку поверявшая ему свои планы на лето, теперь, вместо того чтобы продолжать прежний разговор, шепнула:
"What come over de sweet phing?" (When Clyde appeared to be the least reduced in mind she most affected this patter with him, since it had an almost electric, if sweetly tormenting effect on him. - Что случилось с маленьким? (Когда Клайд бывал хоть немного грустен, Сондра любила разговаривать с ним, как с младенцем, и ее ребячливый лепет действовал на него как электрический ток: ему было и сладко и мучительно.
"His baby-talking girl," he sometimes called her.) "Facey all dark now. Он называл ее иногда "моя лепетунья".) Рожица совсем мрачная.
Little while ago facey all smiles. А только недавно мы улыбались вовсю.
Come make facey all nice again. Пусть мой мальчик станет опять веселым.
Smile at Sondra. Пусть улыбнется Сондре.
Squeeze Sondra's arm like good boy, Clyde." Пусть Клайд, как паинька, пожмет руку Сондре!
She turned and looked up into his eyes to see what if any effect this baby-worded cajolery was having, and Clyde did his best to brighten, of course. Она повернулась и заглянула ему в глаза, чтобы посмотреть, как действует на него эта ласковая ребяческая болтовня, и Клайд, разумеется, постарался принять веселый вид.
But even so, and in the face of all this amazingly wonderful love on her part for him, the specter of Roberta and all that she represented now in connection with all this, was ever before him - her state, her very recent edict in regard to it, the obvious impossibility of doing anything now but go away with her. И, однако, несмотря на всю ее удивительную любовь, перед ним неотступно стоял призрак Роберты и всего, что было в ней теперь воплощено; ее состояние, ее недавнее решение и очевидная невозможность сделать что-либо, кроме одного - уехать вместе с нею...
Why - rather than let himself in for a thing like that -would it not be better, and even though he lost Sondra once and for all, for him to decamp as in the instance of the slain child in Kansas City - and be heard of nevermore here. Да, но... чем так запутываться - и из-за чего!.. - уж не лучше ли (даже если он при этом навсегда потеряет Сондру) сбежать отсюда, как он сбежал из Канзас-Сити, когда убили ту девочку... и чтобы о нем здесь больше не слыхали.
But then he would lose Sondra, his connections here, and his uncle - this world! Но это значит потерять Сондру, все здешние связи, дядю, все!
The loss! The loss! Все потерять!
The misery of once more drifting about here and there; of being compelled to write his mother once more concerning certain things about his flight, which some one writing from here might explain to her afterwards - and so much more damagingly. Что за несчастье снова скитаться в поисках пристанища! Опять придется писать матери о некоторых обстоятельствах, связанных с его бегством, - ведь впоследствии кто-нибудь отсюда может написать ей и дать всему гораздо более убийственное объяснение.
And the thoughts concerning him on the part of his relatives! А что подумают о нем родные?
And of late he had been writing his mother that he was doing so well. В последнее время он писал матери, что так преуспевает!
What was it about his life that made things like this happen to him? Что же у него за судьба, почему его преследуют неудачи?
Was this what his life was to be like? И неужели его жизнь всегда будет такой?
Running away from one situation and another just to start all over somewhere else - perhaps only to be compelled to flee from something worse. Бежать то от одного, то от другого и где-то на новом месте опять начинать все сначала... быть может, только для того, чтобы потом пришлось бежать от чего-то еще худшего.
No, he could not run away again. Нет, он не может снова бежать.
He must face it and solve it in some way. Он должен взглянуть беде прямо в лицо и найти какой-то выход.
He must! Должен!
God! ? Chapter 41 Боже! 41
T he fifth of June arriving, the Finchleys departed as Sondra had indicated, but not without a most urgent request from her that he be prepared to come to the Cranstons' either the second or third week-end following - she to advise him definitely later - a departure which so affected Clyde that he could scarcely think what to do with himself in her absence, depressed as he was by the tangle which Roberta's condition presented. Настало пятое июня, и Финчли уехали, как и предупреждала Сондра; но перед отъездом она не раз напоминала Клайду, чтобы он приготовился поехать к Крэнстонам на второе или на третье воскресенье (потом она сообщит точнее). Отъезд Сондры так подействовал на Клайда, что он без нее просто не знал, куда деваться, как ни угнетали его запутанные отношения с Робертой.
And exactly at this time also, Roberta's fears and demands had become so urgent that it was really no longer possible for him to assure her that if she would but wait a little while longer, he would be prepared to act in her behalf. И именно в это время страхи Роберты и ее требования стали такими настойчивыми, что невозможно было дольше успокаивать ее уверениями, будто нужно только еще немножко подождать, а он скоро подготовит все, чтобы ей помочь.
Plead as he might, her case, as she saw it, was at last critical and no longer to be trifled with in any way. Что бы он ни говорил, Роберта понимала: того и гляди, все откроется и шутить с этим больше нельзя.
Her figure, as she insisted (although this was largely imaginative on her part), had altered to such an extent that it would not be possible for her longer to conceal it, and all those who worked with her at the factory were soon bound to know. Она утверждала (хотя это было в значительной мере подсказано страхом), будто ее фигура настолько уже изменилась, что ей невозможно больше скрывать свое положение, и девушки, которые работают вместе с нею на фабрике, очень скоро все узнают.
She could no longer work or sleep with any comfort -she must not stay here any more. Она уже не может ни работать, ни спать спокойно, ей больше нельзя здесь оставаться.
She was having preliminary pains - purely imaginary ones in her case. Она уже чувствует боли (чистейшая фантазия, плод перепуганного воображения).
He must marry her now, as he had indicated he would, and leave with her at once - for some place -any place, really - near or far - so long as she was extricated from this present terrible danger. Клайд должен, как было условлено, жениться на ней и немедленно уехать с нею куда-нибудь -близко, далеко, куда угодно, - на то время, пока не минует эта ужасная опасность.
And she would agree, as she now all but pleaded, to let him go his way again as soon as their child was born - truly - and would not ask any more of him ever - ever. И она согласна, это святая правда (Роберта теперь почти умоляла), чтобы он оставил ее тотчас после рождения ребенка, - и больше она ни о чем его никогда не попросит... никогда!
But now, this very week - not later than the fifteenth at the latest - he must arrange to see her through with this as he had promised. Но теперь, на этой же неделе, никак не позже пятнадцатого, он должен сделать, как обещал, -позаботиться о ней, пока все не будет кончено.
But this meant that he would be leaving with her before ever he should have visited Sondra at Twelfth Lake at all, and without ever seeing her any more really. Это означало, что Клайду придется уехать с Робертой даже раньше, чем можно будет навестить Сондру на Двенадцатом озере, уехать, ни разу больше с нею не повидавшись.
And, besides, as he so well knew, he had not saved the sum necessary to make possible the new venture on which she was insisting. А кроме того, он прекрасно знал, что далеко еще не скопил суммы, необходимой для того, чтобы отважиться на то рискованное предприятие, на котором настаивала Роберта.
In vain it was that Roberta now explained that she had saved over a hundred, and they could make use of that once they were married or to help in connection with whatever expenses might be incurred in getting to wherever he should decide they were going. Напрасно Роберта сообщила ему, что у нее отложено больше сотни долларов и можно воспользоваться этими деньгами после свадьбы или же пустить их на необходимые расходы при переезде из Ликурга.
All that he would see or feel was that this meant the loss of everything to him, and that he would have to go away with her to some relatively near-by place and get work at anything he could, in order to support her as best he might. Клайд понимал и чувствовал только одно: это значит, что он теряет все. Он должен уехать с нею куда-нибудь, не очень далеко, и взяться за любую работу, чтобы добывать ей и себе средства к существованию.
But the misery of such a change! Какая ужасная перемена!
The loss of all his splendid dreams. Крушение всех его великолепных грез!
And yet, racking his brains, he could think of nothing better than that she should quit and go home for the time being, since as he now argued, and most shrewdly, as he thought, he needed a few more weeks to prepare for the change which was upon them both. И все же, напрягая мозг, он не мог придумать ничего лучшего, как убедить Роберту бросить работу и поехать на некоторое время домой к родителям; он доказывал - и очень хитро, как думал сам, - что ему нужно еще несколько недель, чтобы подготовиться к перемене в их жизни.
For, in spite of all his efforts, as he now falsely asserted, he had not been able to save as much as he had hoped. Дело в том, лживо уверял он, что, несмотря на все усилия, ему еще не удалось накопить столько денег, сколько он надеялся.
He needed at least three or four more weeks in which to complete the sum, which he had been looking upon as advisable in the face of this meditated change. Ему нужно по крайней мере еще три или четыре недели, чтобы собрать ту сумму, которую он считает необходимой для задуманного ими отъезда.
Was not she herself guessing, as he knew, that it could not be less than a hundred and fifty or two hundred dollars - quite large sums in her eyes -whereas, above his current salary, Clyde had no more than forty dollars and was dreaming of using that and whatever else he might secure in the interim to meet such expenses as might be incurred in the anticipated visit to Twelfth Lake. Ведь она сама говорила, что им понадобится полтораста или двести долларов, не меньше -изрядная сумма в ее глазах. А у Клайда сверх его еженедельного заработка было отложено только сорок долларов, и он мечтал употребить их и все, что ему еще удастся сберечь, на кое-какие расходы, необходимые в связи с предполагаемой поездкой на Двенадцатое озеро.
But to further support his evasive suggestion that she now return to her home for a short period, he added that she would want to fix herself up a little, wouldn't she? И чтобы это туманное предложение о кратковременной поездке Роберты домой прозвучало убедительнее, Клайд прибавил, что она ведь, наверно, и сама хочет немного привести себя в порядок.
She couldn't go away on a trip like this, which involved marriage and a change of social contacts in every way, without some improvements in her wardrobe. Не может же она пустится в такое путешествие, включающее и свадьбу и перемену всех знакомств и связей, не позаботившись как-то о своем гардеробе.
Why not take her hundred dollars or a part of it anyhow and use it for that? Пусть она употребит на это свои сбережения или хотя бы часть их...
So desperate was his state that he even suggested that. Положение Клайда было отчаянное, и он не останавливался даже перед такими советами.
And Roberta, who, in the face of her own uncertainty up to this time as to what was to become of her had not ventured to prepare or purchase anything relating either to a trousseau or layette, now began to think that whatever the ulterior purpose of his suggestion, which like all the others was connected with delay, it might not be unwise even now if she did take a fortnight or three weeks, and with the assistance of an inexpensive and yet tolerable dressmaker, who had aided her sister at times, make at least one or two suitable dresses - a flowered gray taffeta afternoon dress, such as she had once seen in a movie, in which, should Clyde keep his word, she could be married. Роберта до сих пор была слишком не уверена в завтрашнем дне и не решалась шить или покупать что-либо для себя и для будущего ребенка; но теперь она подумала, что, какова бы ни была истинная цель его совета, связанного, как и все советы Клайда, с новой проволочкой, ей и в самом деле следовало бы потратить две-три недели и с помощью недорогой, но приличной портнихи, которая иногда помогала ее сестре, сшить себе одно или два подходящих платья. Можно сшить платье из набивной серой тафты - она видела такое в кино. В нем она может венчаться, если Клайд сдержит свое слово.
To match this pleasing little costume, she planned to add a chic little gray silk hat - poke-shaped, with pink or scarlet cherries nestled up under the brim, together with a neat little blue serge traveling suit, which, with brown shoes and a brown hat, would make her as smart as any bride. Это будет очень милый наряд; она прибавит к нему модную серую шелковую шляпку с маленькими полями (и на полях в одном месте -розовые или ярко-красные вишни) и скромный дорожный костюм из синей саржи; все это, вместе с коричневыми туфлями и коричневой шляпой, сделает ее нарядной, не хуже всякой другой невесты.
The fact that such preparations as these meant additional delay and expense, or that Clyde might not marry her after all, or that this proposed marriage from the point of view of both was the tarnished and discolored thing that it was, was still not sufficient to take from the thought of marriage as an event, or sacrament even, that proper color and romance with which it was invested in her eyes and from which, even under such an unsatisfactory set of circumstances as these, it could not be divorced. Эти приготовления означали новую отсрочку и лишние расходы. Клайд мог еще и раздумать, не жениться на ней, к тому же для них обоих этот предполагаемый брак был чем-то довольно непривлекательным и мрачным; и, однако, все это не могло изменить представления Роберты о браке как о большом событии, о таинстве, которому присущи особая красота и поэтичность, неотделимые от него даже при таком вот несчастливом стечении обстоятельств.
And, strangely enough, in spite of all the troubled and strained relations that had developed between them, she still saw Clyde in much the same light in which she had seen him at first. И - странное дело! - несмотря на тяжелые и натянутые отношения с Клайдом, она все еще видела его в том же свете, что и вначале.
He was a Griffiths, a youth of genuine social, if not financial distinction, one whom all the girls in her position, as well as many of those far above her, would be delighted to be connected with in this way -that is, via marriage. Он прежде всего Грифитс, юноша из светского общества, хотя и небогатый, все девушки ее круга и даже многие, стоящие гораздо выше, были бы счастливы выйти за него замуж.
He might be objecting to marrying her, but he was a person of consequence, just the same. Пусть ему не хочется на ней жениться, но все равно он человек значительный.
And one with whom, if he would but trouble to care for her a little, she could be perfectly happy. И он единственный, с кем она была бы совершенно счастлива, если бы он хоть немного любил ее.
And at any rate, once he had loved her. И, во всяком случае, когда-то он ее любил.
And it was said of men - some men, anyway (so she had heard her mother and others say) that once a child was presented to them, it made a great difference in their attitude toward the mother, sometimes. They came to like the mother, too. А говорят (она слышала это и от своей матери и от знакомых), что мужчины, по крайней мере некоторые, нередко совсем по-другому, с новой нежностью начинают относиться к матери своего ребенка.
Anyhow for a little while - a very little while - if what she had agreed to were strictly observed, she would have him with her to assist her through this great crisis - to give his name to her child - to aid her until she could once more establish herself in some way. Как бы там ни было, а если все, о чем они уговорились, будет в точности выполнено, то хоть недолго - очень недолго, - но они все же будут вместе, он поможет ей пережить этот тяжелый кризис, даст свое имя ребенку и поддержит ее, пока она не сможет снова так или иначе устроиться самостоятельно.
For the time being, therefore, and with no more plan than this, although with great misgivings and nervous qualms, since, as she could see, Clyde was decidedly indifferent, she rested on this. Итак, на этом она пока и порешила, хотя ее и мучили тревожные предчувствия и сомнения, потому что она видела, как равнодушен к ней Клайд.
And it was in this mood that five days later, and after Roberta had written to her parents that she was coming home for two weeks at least, to get a dress or two made and to rest a little, because she was not feeling very well, that Clyde saw her off for her home in Biltz, riding with her as far as Fonda. В таком настроении Роберта через пять дней уехала домой, заранее написав родителям, что приедет не меньше чем на две недели, чтобы сшить одно или два платья и отдохнуть немного, так как чувствует себя не совсем хорошо; Клайд проводил ее до Фонды.
But in so far as he was concerned, and since he had really no definite or workable idea, it seemed important to him that only silence, SILENCE was the great and all essential thing now, so that, even under the impending edge of the knife of disaster, he might be able to think more, and more, and more, without being compelled to do anything, and without momentarily being tortured by the thought that Roberta, in some nervous or moody or frantic state, would say or do something which, assuming that he should hit upon some helpful thought or plan in connection with Sondra, would prevent him from executing it. У него, в сущности, не было никакой определенной и приемлемой идеи, и ему казалось, что только молчание, одно молчание для него теперь единственно важно и существенно. Под грозящим ножом катастрофы ему необходима возможность думать еще, и еще, и еще, чтобы никто не принуждал его ни к каким действиям, чтобы его не мучила ежеминутно мысль о Роберте: ведь когда-нибудь в нервном, неистовом состоянии она может сказать или сделать что-нибудь такое, что помешает ему (если он нападет на какую-нибудь спасительную идею) осуществить планы, связанные с Сондрой.
And about the same time, Sondra was writing him gay notes from Twelfth Lake as to what he might expect upon his arrival a little later. А в это время Сондра с дачи на Двенадцатом озере писала ему веселые записки о том, что ждет его в близком будущем, когда он приедет.
Blue water - white sails - tennis - golf-horseback riding - driving. Голубая вода... белые паруса... теннис... гольф... верховая езда... катание на автомобиле.
She had it all arranged with Bertine, as she said. Она обо всем уже сговорилась с Бертиной.
And kisses - kisses - kisses! ? Chapter 42 И поцелуи, поцелуи, поцелуи... 42
T wo letters, which arrived at this time and simultaneously, but accentuated the difficulty of all this. Два письма, которые Клайд получил одновременно, еще больше осложнили положение.
Pine Point Landing, June 10th "Сосновый мыс, 10 июня.
CLYDE MYDIE: Клайди, маленький!
How is my pheet phing? Как поживает мой крошка?
All whytie? Все хорошо?
It's just glorious up here. Здесь просто великолепно.
Lots of people already here and more coming every day. Приехало много народу, и с каждым днем становится все оживленнее.
The Casino and golf course over at Pine Point are open and lots of people about. Ресторан "Казино" и площадка для гольфа уже открыты, и там тоже масса народу.
I can hear Stuart and Grant with their launches going up toward Gray's Inlet now. Сейчас Стюарт и Грэнт на своих лодках отправляются по озеру, - мне слышно, как стучат моторы.
You must hurry and come up, dear. Не задерживайтесь, милый, и приезжайте поскорее.
It's too nice for words. Тут так хорошо, что и описать нельзя.
Green roads to gallop through, and swimming and dancing at the Casino every afternoon at four. Ездим верхом по зеленым лесным дорогам, купаемся, каждый день с четырех часов танцуем в "Казино".
Just back from a wonderful gallop on Dickey and going again after luncheon to mail these letters. Только что замечательно прокатилась на своем Дикки и после завтрака опять поскачу - отвезу письма на почту.
Bertine says she'll write you a letter to-day or tomorrow good for any week-end or any old time, so when Sonda says come, you come, you hear, else Sonda whip hard. Бертина сказала, что напишет вам сегодня или завтра и пригласит на любое воскресенье или на любой другой день, так что, когда Сонда напишет "приезжайте", вы сейчас же приедете, слышите?
You baddie, good boy. А то Сонда вас накажет, гадкий, милый мальчик!
Is he working hard in the baddie old factory? Наверно, мальчик много работает на этой гадкой фабрике?
Sonda wisses he was here wiss her instead. А Сонда хочет, чтобы он был здесь...
We'd ride and drive and swim and dance. Мы бы ездили и верхом, и на автомобиле, и плавали бы, и танцевали...
Don't forget your tennis racquet and golf clubs. Не забудьте захватить свою теннисную ракетку и палки для гольфа.
There's a dandy course on the Casino grounds. При "Казино" шикарные площадки.
This morning when I was riding a bird flew right up under Dickey's heels. Сегодня утром, когда я каталась на Дикки, какая-то птичка вылетела у него из-под копыт.
It scared him so that he bolted, and Sonda got all switched and scwatched. Он испугался и понес, и Сонду всю исхлестало ветками.
Isn't Clydie sorry for his Sonda? Клайду жалко свою бедную Сонду?
She is writing lots of notes to-day. Сонда пишет сегодня массу всяких писулек.
After lunch and the ride to catch the down mail, Sonda and Bertine and Nina going to the Casino. После завтрака она поедет и отправит их, а потом пойдет в "Казино" с Бертиной и с Ниной.
Don't you wish you were going to be there? А Клайд не хотел бы пойти с нами?
We could dance to "Taudy." Мы бы потанцевали "Тодди".
Sonda just loves that song. Сонда очень любит эту песенку.
But she has to dress now. А теперь ей надо одеваться.
More to-morrow, baddie boy. Завтра напишу еще, гадкий мальчик!
And when Bertine writes, answer right away. А когда вам напишет Бертина, отвечайте сейчас же.
See all 'ose dots? Видите, сколько я тут наставила точек?
Kisses. Это поцелуи.
Big and little ones. Большие и маленькие.
All for baddie boy. Все для гадкого мальчика.
And wite Sonda every day and she'll write 'oo. Пишите Сонде каждый день, и она тоже будет писать.
More kisses. Целую много раз".
To which Clyde responded eagerly and in kind in the same hour. На это письмо Клайд ответил пылко, в таком же духе и в тот же час, как получил его.
But almost the same mail, at least the same day, brought the following letter from Roberta. Но чуть ли не с той же почтой, по крайней мере в тот же день, пришло письмо от Роберты:
Biltz, June 10th. "Бильц, 10 июня.
DEAR CLYDE: Дорогой Клайд!
I am nearly ready for bed, but I will write you a few lines. Я уже приготовилась лечь спать, но сперва хочу написать тебе несколько строк.
I had such a tiresome journey coming up that I was nearly sick. Поездка была такая утомительная, что я теперь почти больна.
In the first place I didn't want to come much (alone) as you know. Прежде всего, как ты знаешь, мне не очень хотелось ехать одной.
I feel too upset and uncertain about everything, although I try not to feel so now that we have our plan and you are going to come for me as you said. Я страшно расстроена и очень тревожусь, хотя и говорю себе, что теперь у нас все решено и ты приедешь за мной, как обещал".
(At this point, while nearly sickened by the thought of the wretched country world in which she lived, still, because of Roberta's unfortunate and unavoidable relation to it, he now experienced one of his old time twinges of remorse and pity in regard to her. (Дочитав до этого места, Клайд с отвращением вспомнил жалкую деревенскую глушь под Бильцем; к несчастью, именно в этом мире живет Роберта, и потому он вдруг, как бывало, ощутил жалость и угрызения совести.
For after all, this was not her fault. В конце концов это не ее вина.
She had so little to look forward to - nothing but her work or a commonplace marriage. Что могло ее ждать в жизни? Только работа или самое прозаическое замужество.
For the first time in many days, really, and in the absence of both, he was able to think clearly - and to sympathize deeply, if gloomily. Впервые за много дней вдали от обеих девушек он был способен по-настоящему ясно думать и глубоко, хоть и угрюмо, сочувствовал Роберте.
For the remainder of the letter read:) Потом стал читать дальше.)
But it's very nice here now. "Но здесь сейчас очень хорошо.
The trees are so beautifully green and the flowers in bloom. Деревья такие зеленые, и кругом все цветет.
I can hear the bees in the orchard whenever I go near the south windows. Когда подходишь к окнам, слышно, как в саду жужжат пчелы.
On the way up instead of coming straight home I decided to stop at Homer to see my sister and brother-in-law, since I am not so sure now when I shall see them again, if ever, for I am resolved that they shall see me respectable, or never at all any more. По пути сюда, вместо того чтобы поехать прямо домой, я решила остановиться в Г омере и повидаться с сестрой и зятем. Ведь неизвестно, когда мы увидимся опять и увидимся ли вообще, потому что я хочу встретиться с ними только как порядочная женщина - или пускай они больше никогда меня не увидят.
You mustn't think I mean anything hard or mean by this. Не думай, что я хочу этим сказать что-нибудь плохое или неприятное.
I am just sad. Просто мне грустно.
They have such a cute little home there, Clyde -pretty furniture, a victrola and all, and Agnes is so very happy with Fred. У них такой уютный домик, красивая мебель, и граммофон, и все, и Агнесса так счастлива с Фредом.
I hope she always will be. Надеюсь, что она всегда будет счастлива.
I couldn't help thinking of what a dear place we might have had, if only my dreams had come true. Я невольно подумала, как бы мы могли славно устроиться, если бы мои мечты сбылись.
And nearly all the time I was there Fred kept teasing me as to why I don't get married, until I said, И почти все время, пока я была у них, Фред дразнил меня, спрашивал, почему я не выхожу замуж. В конце концов я сказала:
"Oh, well, Fred, you mustn't be too sure that I won't one of these days. - Откуда ты знаешь, может быть, я на днях выйду замуж.
All good things come to him who waits, you know." Счастье приходит к тому, кто умеет ждать.
"Yes, unless you just turn out to be a waiter," was the way he hit me back. - Да, конечно, только смотри, не просиди всю жизнь в зале ожидания, ответил он.
But I was truly glad to see mother again, Clyde. Я очень рада снова видеть маму, Клайд.
She's so loving and patient and helpful. Она такая любящая, терпеливая, готова всем помочь.
The sweetest, dearest mother that ever, ever was. Самая милая, самая чудная мама на свете.
And I just hate to hurt her in any way. Я ни за что и ничем не хотела бы ее огорчать.
And Tom and Emily, too. И Том и Эмилия тоже милые.
They have had friends here every evening since I've been here - and they want me to join in, but I hardly feel well enough now to do all the things they want me to do - play cards and games - dance. Каждый вечер, с тех пор как я здесь, к ним приходят друзья, и они зовут и меня в компанию, но я слишком плохо себя чувствую, чтобы развлекаться вместе с ними, играть в карты и в разные игры и танцевать".
(At this point Clyde could not help emphasizing in his own mind the shabby home world of which she was a part and which so recently he had seen - that rickety house! those toppling chimneys! Her uncouth father. (Читая эти строки, Клайд невольно с преувеличенной яркостью представил себе жалкую жизнь этой семьи - ее семьи, и все, что он недавно видел: этот полуразвалившийся дом, эти покосившиеся трубы, а ее нескладный отец!..
And that in contrast to such a letter as this other from Sondra.) И как не похоже это письмо на письмо Сондры!)
Father and mother and Tom and Emily just seem to hang around and try to do things for me. "Отец, мать. Том и Эмилия не отходят от меня и стараются все для меня сделать.
And I feel remorseful when I think how they would feel if they knew, for, of course, I have to pretend that it is work that makes me feel so tired and depressed as I am sometimes. И меня мучает совесть, когда я думаю, как бы они горевали, если б узнали о моей беде. Конечно, мне приходится делать вид, будто я такая усталая и скучная оттого, что переутомилась на фабрике.
Mother keeps saying that I must stay a long time or quit entirely and rest and get well again, but she just don't know of course - poor dear. Мама все время говорит, что я должна пожить у них подольше или совсем бросить работу, чтобы отдохнуть и поправиться, но она ничего не подозревает, бедная.
If she did! Если б она знала!
I can't tell you how that makes me feel sometimes, Clyde. Не могу передать тебе, Клайд, как это меня иногда мучает.
Oh, dear! Господи!
But there, I mustn't put my sad feelings over on you either. Но я не должна портить тебе настроение.
I don't want to, as I told you, if you will only come and get me as we've agreed. Я и не хочу этого, я ведь говорила тебе. Только ты приезжай и увези меня, как мы уговорились.
And I won't be like that either, Clyde. Я не буду такая, как сейчас, Клайд.
I'm not that way all the time now. Я ведь не всегда такая.
I've started to get ready and do all the things it'll take to do in three weeks and that's enough to keep my mind off everything but work. Я уже начала готовиться к отъезду и занялась шитьем. Дела хватит на три недели, и за это время я ни о чем другом не буду думать.
But you will come for me, won't you, dear? Но ты приедешь за мной, правда, милый?
You won't disappoint me any more and make me suffer this time like you have so far, for, oh, how long it has been now - ever since I was here before at Christmas time, really. Ты больше не обманешь меня и не заставишь так мучиться, как до сих пор? Боже, как давно я терзаюсь, - с тех самых пор, как ездила домой на рождество!
But you were truly nice to me. А ведь ты и вправду хорошо ко мне относился.
I promise not to be a burden on you, for I know you don't really care for me any more and so I don't care much what happens now, so long as I get out of this. Я обещаю не быть тебе в тягость. Я знаю, ты меня больше не любишь, и мне все равно, что будет дальше, только бы мне сейчас выпутаться из беды...
But I truly promise not to be a burden on you. Но я честно обещаю, что не буду тебе в тягость.
Oh, dear, don't mind this blot. Милый, не сердись за это пятно.
I just don't seem to be able to control myself these days like I once could. Видно, я сейчас просто не в силах владеть собой так, как раньше.
But as for what I came for. Ну, а теперь о моих здешних делах.
The family think they are clothes for a party down in Lycurgus and that I must be having a wonderful time. Родные думают, что платья мне нужны для вечеринки в Ликурге и что я, должно быть, там очень веселюсь.
Well, it's better that way than the other. Что ж, пускай лучше думают так, чем по-другому.
I may have to come as far as Fonda to get some things, if I don't send Mrs. Anse, the dressmaker, and if so, and if you wanted to see me again before you come, although I don't suppose you do, you could. Мне, наверно, придется съездить за некоторыми покупками в Фонду, если я не смогу послать миссис Энс, портниху. Если я поеду и ты захочешь со мной увидеться до того, как приедешь сюда (хотя я в этом сомневаюсь), мы могли бы там встретиться.
I'd like to see you and talk to you again if you care to, before we start. Если бы ты захотел, я была бы очень рада повидать тебя, поговорить с тобой, прежде чем мы уедем.
It all seems so funny to me, Clyde, having these clothes made and wishing to see you so much and yet knowing that you would rather not do this. Все кажется мне таким странным: я шью разные вещи и так хочу тебя видеть, а тебе этого вовсе не хочется - я ведь знаю.
And yet I hope you are satisfied now that you have succeeded in making me leave Lycurgus and come up here and are having what you call a good time. Надеюсь, ты доволен, что уговорил меня поехать домой и теперь сможешь в Ликурге приятно проводить время, - ты ведь так это называешь?
Are they so very much better than the ones we used to have last summer when we went about to the lakes and everywhere? Неужели ты в самом деле проводишь его намного приятнее, чем прошлым летом, когда мы ездили с тобой на озера и повсюду?
But whatever they are, Clyde, surely you can afford to do this for me without feeling too bad. Но, во всяком случае, Клайд, ты, конечно, можешь сделать, что обещал. И не очень сердись на меня.
I know it seems hard to you now, but you don't want to forget either that if I was like some that I know, I might and would ask more. Я знаю, по-твоему, это очень тяжело, но не забывай, что если б я была похожа на других, я могла бы требовать большего.
But as I told you I'm not like that and never could be. Но я уже говорила тебе, я не такая, как другие, и никогда не могла бы стать такой.
If you don't really want me after you have helped me out like I said, you can go. Если ты сам не захочешь остаться со мной, после того как меня выручишь, - можешь уйти.
Please write me, Clyde, a long, cheery letter, even though you don't want to, and tell me all about how you have not thought of me once since I've been away or missed me at all - you used to, you know, and how you don't want me to come back and you can't possibly come up before two weeks from Saturday if then. Пожалуйста, Клайд, напиши мне длинное, веселое письмо, даже если тебе и не хочется, и расскажи мне, как ты ни разу не вспомнил меня и ни капельки обо мне не скучал, с тех пор как я уехала (а ведь, бывало, тебе недоставало меня), и как не хочешь, чтобы я возвращалась, и как не можешь приехать раньше, чем через две недели, считая с этой субботы, если вообще приедешь.
Oh, dear, I don't mean the horrid things I write, but I'm so blue and tired and lonely that I can't help it at times. Милый, я вовсе не думаю всех гадостей, которые пишу. Но я так устала, мне так тоскливо и одиноко, что я иногда не могу сдержаться.
I need some one to talk to - not just any one here, because they don't understand, and I can't tell anybody. Мне нужно поговорить с кем-нибудь, а здесь не с кем. Они не понимают, в чем дело, и я никому ничего не могу рассказать.
But there, I said I wouldn't be blue or gloomy or cross and yet I haven't done so very well this time, have I? Вот видишь, я говорила, что не буду тосковать, унывать и злиться, и все-таки сейчас у меня это не совсем получается, правда?
But I promise to do better next time - tomorrow or next day, because it relieves me to write to you, Clyde. Но я обещаю вести себя лучше в следующий раз -завтра или послезавтра, потому что мне становится легче, когда я пишу тебе, Клайд.
And won't you please write me just a few words to cheer me up while I'm waiting, whether you mean it or not, I need it so. Пожалуйста, не сердись и напиши хоть несколько слов, чтобы подбодрить меня. Я буду ждать, мне это так нужно.
And you will come, of course. И ты, конечно, приедешь.
I'll be so happy and grateful and try not to bother you too much in any way. Я буду так счастлива и благодарна и постараюсь не слишком надоедать тебе.
Your lonely BERT Твоя одинокая Берта".
And it was the contrast presented by these two scenes which finally determined for him the fact that he would never marry Roberta - never - nor even go to her at Biltz, or let her come back to him here, if he could avoid that. Контраст между двумя этими письмами привел Клайда к окончательному решению: он никогда не женится на Роберте. Никогда! И не поедет к ней в Бильц и, если только сумеет, не допустит, чтобы она вернулась в Ликург.
For would not his going, or her return, put a period to all the joys that so recently in connection with Sondra had come to him here - make it impossible for him to be with Sondra at Twelfth Lake this summer - make it impossible for him to run away with and marry her? Разве его поездка к ней или ее возвращение сюда не положат конец всем радостям, которые лишь так недавно пришли к нему вместе с Сондрой? Он не сможет быть с Сондрой на Двенадцатом озере этим летом, не сможет бежать с нею и жениться на ней.
In God's name was there no way? Господи, неужели же нет выхода?
No outlet from this horrible difficulty which now confronted him? Неужели никак нельзя избавиться от этого ужасного препятствия, на которое он натолкнулся?
And in a fit of despair, having found the letters in his room on his return from work one warm evening in June, he now threw himself upon his bed and fairly groaned. И, прочитав оба письма (это было в жаркий июньский вечер, когда он только что вернулся с работы), Клайд в припадке отчаяния бросился на постель и застонал.
The misery of this! Какое несчастье!
The horror of his almost insoluble problem! Ужасная, почти неразрешимая задача!
Was there no way by which she could be persuaded to go away - and stay - remain at home, maybe for a while longer, while he sent her ten dollars a week, or twelve, even - a full half of all his salary? Неужели никак нельзя убедить ее уехать куда-нибудь... надолго... или пусть она подольше останется дома, а он будет посылать ей десять долларов в неделю, даже двенадцать - добрую половину всего своего заработка.
Or could she go to some neighboring town - Fonda, Gloversville, Schenectady - she was not so far gone but what she could take care of herself well enough as yet, and rent a room and remain there quietly until the fatal time, when she could go to some doctor or nurse? Или пускай она поселится в каком-нибудь соседнем городке: в Фонде, Гловерсвиле, Скенэктеди; пока она еще может сама заботиться о себе, может снять комнату и спокойно ожидать рокового срока, когда понадобится доктор или сиделка.
He might help her to find some one like that when the time came, if only she would be willing not to mention his name. Он помог бы ей найти кого-нибудь, когда придет время, если только она, согласится не упоминать его имени.
But this business of making him come to Biltz, or meeting her somewhere, and that within two weeks or less. А она требует, чтобы он приехал в Бильц или встретился с нею еще где-нибудь, и все в эти две недели, не позже.
He would not, he would not. Нет, он не хочет, он не поедет!
He would do something desperate if she tried to make him do that - run away - or - maybe go up to Twelfth Lake before it should be time for him to go to Biltz, or before she would think it was time, and then persuade Sondra if he could - but oh, what a wild, wild chance was that - to run away with and marry him, even if she wasn't quite eighteen - and then - and then - being married, and her family not being able to divorce them, and Roberta not being able to find him, either, but only to complain - well, couldn't he deny it - say that it was not so - that he had never had any relationship, other than that which any department head might have with any girl working for him. Если она попробует его заставить, он решится на какой-нибудь отчаянный поступок... сбежит отсюда... или, может быть, отправится на Двенадцатое озеро, пока она будет ждать его в Бильце, и постарается уговорить Сондру (но какой страшный, безумный риск!) бежать с ним и обвенчаться, хоть ей еще и не исполнилось восемнадцати лет. И тогда... тогда... они будут женаты, и ее семья не сможет развести их, и Роберта не сможет его найти, а только, может быть, подаст на него жалобу... Ну что ж, разве нельзя от всего отпереться? Он скажет, что это ложь, что у него не было с ней ничего общего, кроме чисто деловых отношений, как у заведующего с работницей.
He had not been introduced to the Gilpins, nor had he gone with Roberta to see that Dr. Glenn near Gloversville, and she had told him at the time, she had not mentioned his name. Ведь его никогда не видели Г илпины, и он не был с Робертой у доктора Глена под Гловерсвилом, и она сказала ему тогда, что не называла его имени.
But the nerve of trying to deny it! Но какая выдержка нужна, чтобы все это отрицать!
The courage it would take. Сколько нужно мужества!
The courage to try to face Roberta when, as he knew, her steady, accusing, horrified, innocent, blue eyes would be about as difficult to face as anything in all the world. Сколько мужества нужно, чтобы смотреть Роберте в глаза, - ведь труднее всего на свете будет встретить прямой и полный ужаса взгляд ее обвиняющих, невинных голубых глаз!
And could he do that? Сможет ли он выдержать?
Had he the courage? Хватит ли его на это?
And would it all work out satisfactorily if he did? И если даже хватит, сбудутся ли его надежды?
Would Sondra believe him - once she heard? Поверит ли ему Сондра, когда услышит?..
But just the same in pursuance of this idea, whether finally he executed it or not, even though he went to Twelfth Lake, he must write Sondra a letter saying that he was coming. И все же, следуя своему замыслу, - все равно, осуществит ли он его в конце концов или нет, даже если и приедет на Двенадцатое озеро, - он должен написать Сондре, что собирается ехать.
And this he did at once, writing her passionately and yearningly. И Клайд немедленно написал ей горячее и страстное письмо.
At the same time he decided not to write Roberta at all. В то же время он решил совсем не писать Роберте.
Maybe call her on long distance, since she had recently told him that there was a neighbor near-by who had a telephone, and if for any reason he needed to reach her, he could use that. Может быть, он позвонит ей: она говорила, что у соседа есть телефон и если Клайду что-нибудь понадобится, он может ее вызвать.
For writing her in regard to all this, even in the most guarded way, would place in her hands, and at this time, exactly the type of evidence in regard to this relationship which she would most need, and especially when he was so determined not to marry her. А писать об их делах, хотя бы и очень осторожно, значит, дать ей в руки (да еще теперь, когда он твердо решил не жениться на ней) доказательство их близости, - как раз то, в чем она будет очень и очень нуждаться.
The trickery of all this! Все это надувательство!
It was low and shabby, no doubt. Это низко и подло, да, конечно.
Yet if only Roberta had agreed to be a little reasonable with him, he would never have dreamed of indulging in any such low and tricky plan as this. Но ведь если бы Роберта согласилась вести себя немного разумнее по отношению к нему, никогда бы он и не подумал унизиться до такого подлого и хитрого плана.
But, oh, Sondra! Но Сондра!
Sondra! Сондра!
And the great estate that she had described, lying along the west shore of Twelfth Lake. И огромные владения Финчли, раскинувшиеся на западном берегу Двенадцатого озера...
How beautiful that must be! Она столько о них пишет... как там, должно быть, красиво!
He could not help it! Нет, он не может иначе!
He must act and plan as he was doing! Он должен рассуждать и действовать именно так.
He must! Должен!
And forthwith he arose and went to mail the letter to Sondra. Клайд встал и пошел отправить письмо Сондре.
And then while out, having purchased an evening paper and hoping via the local news of all whom he knew, to divert his mind for the time being, there, upon the first page of the Times-Union of Albany, was an item which read: По пути он купил вечернюю газету, издававшуюся в Олбани (ему хотелось немного отвлечься, читая о людях, которых он знал), и увидал на первой странице следующее сообщение:
ACCIDENTAL DOUBLE TRAGEDY AT PASS LAKE- UPTURNED CANOE AND FLOATING HATS REVEAL PROBABLE LOSS OF TWO LIVES AT RESORT NEAR PITTSFIELD-UNIDENTIFIED BODY OF GIRL RECOVERED-THAT OF COMPANION STILL MISSING ДВОЙНАЯ ТРАГЕДИЯ НА ОЗЕРЕ ПАСС ВБЛИЗИ ПИТСФИЛДА. НА ВОДЕ ОБНАРУЖЕНЫ ОПРОКИНУТАЯ ЛОДКА И ДВЕ ШЛЯПЫ ДВОЕ КАТАЮЩИХСЯ, ПО ВСЕЙ ВЕРОЯТНОСТИ, СТАЛИ ЖЕРТВОЙ НЕСЧАСТНОГО СЛУЧАЯ. ТЕЛО ДЕВУШКИ НАЙДЕНО, НО ЕЩЕ НЕ ОПОЗНАНО. ТЕЛО ЕЕ СПУТНИКА ПОКА НЕ УДАЛОСЬ НАЙТИ.
Because of his own great interest in canoeing, and indeed in any form of water life, as well as his own particular skill when it came to rowing, swimming, diving, he now read with interest: Так как Клайд интересовался всяким водным спортом и сам хорошо управлял байдаркой, плавал и нырял, он с любопытством прочитал заметку:
Pancoast, Mass., June 7th. . . . "Пэнкост, Массачусетс, 7 июня.
What proved to be a fatal boat ride for two, apparently, was taken here day before yesterday by an unidentified man and girl who came presumably from Pittsfield to spend the day at Pass Lake, which is fourteen miles north of this place. Третьего дня на озере Пасс, в четырнадцати милях к северу от нашего города, перевернулась лодка, в которой катались неизвестный мужчина и женщина, приехавшие, видимо, из Питсфилда.
Tuesday morning a man and a girl, who said to Thomas Lucas, who conducts the Casino Lunch and Boat House there, that they were from Pittsfield, rented a small row-boat about ten o'clock in the morning and with a basket, presumably containing lunch, departed for the northern end of the lake. Во вторник около десяти часов утра мужчина и девушка, сказавшие Тому Лукасу, владельцу здешнего небольшого ресторана и лодочной пристани, что они приехали из Питсфилда, взяли напрокат маленькую лодку и, захватив с собой корзиночку, очевидно, с завтраком, отправились в северный конец озера.
At seven o'clock last evening, when they did not return, Mr. Lucas, in company with his son Jeffrey, made a tour of the lake in his motor boat and discovered the row-boat upside down in the shallows near the north shore, but no trace of the occupants. В семь часов вечера, так как они не вернулись, мистер Лукас со своим сыном Джефри объехал озеро на моторной лодке и нашел перевернутую лодку на отмели вблизи северного берега, но никаких следов катавшейся парочки не обнаружил.
Thinking at the time that it might be another instance of renters having decamped in order to avoid payment, he returned the boat to his own dock. Решив в тот момент, что они просто удрали, чтобы не платить за прокат лодки, Лукас отвел ее к своей пристани.
But this morning, doubtful as to whether or not an accident had occurred, he and his assistant, Fred Walsh, together with his son, made a second tour of the north shore and finally came upon the hats of both the girl and the man floating among some rushes near the shore. Однако на другое утро, предположив, что тут мог иметь место несчастный случай, мистер Лукас с сыном Джефри и помощником Фредом Уолшем сделал второй круг по северной части озера и в конце концов обнаружил в прибрежных камышах две шляпы - мужскую и женскую.
At once a dredging party was organized, and by three o'clock to-day the body of the girl, concerning whom nothing is known here, other than that she came here with her companion, was brought up and turned over to the authorities. Немедленно начались поиски при помощи багров, и к трем часам дня было найдено тело девушки, о которой ничего не известно, кроме того, что она и ее спутник брали лодку. Тело передано властям.
That of the man has not yet been found. Тело мужчины до сих пор не найдено.
The water in the immediate vicinity of the accident in some places being over thirty feet deep, it is not certain whether the trolling and dredging will yield the other body or not. Поскольку в том месте, где, видимо, произошла катастрофа, глубина кое-где превышает тридцать футов, нет уверенности, что второй труп удастся разыскать.
In the case of a similar accident which took place here some fifteen years ago, neither body was ever recovered. Лет пятнадцать назад, когда в этих местах произошло подобное несчастье, тела так и не были найдены.
To the lining of the small jacket which the girl wore was sewed the tag of a Pittsfield dealer. На подкладке жакета, который был на девушке, обнаружена марка питсфилдского торговца.
Also in her shoe lining was stamped the name of Jacobs of this same city. Туфли ее, судя по штемпелю внутри, куплены в том же городе.
But other than these there was no evidence as to her identity. Нет никаких других указаний, которые позволили бы опознать погибшую.
It is assumed by the authorities here that if she carried a bag of any kind it lies at the bottom of the lake. Предполагают, что сумочка, если она и была, осталась на дне озера.
The man is recalled as being tall, dark, about thirty-five years of age, and wore a light green suit and straw hat with a white and blue band. Спутник девушки, по рассказам видевших его, -высокий брюнет лет тридцати пяти; на нем был светло-зеленый костюм и соломенная шляпа с белой и синей лентами.
The girl appears to be not more than twenty-five, five feet five inches tall, and weighs 130 pounds. Девушке на вид не больше двадцати пяти лет; рост - пять футов пять дюймов, вес - сто тридцать фунтов.
She wore her hair, which was long and dark brown, in braids about her forehead. Волосы длинные, темно-каштановые, заплетены в косы и уложены вокруг головы.
On her left middle finger is a small gold ring with an amethyst setting. На среднем пальце левой руки тонкое золотое кольцо с аметистом.
The police of Pittsfield and other cities in this vicinity have been notified, but as yet no word as to her identity has been received. Полиция Питсфилда и других ближайших городов извещена о происшествии, но личность девушки до сих пор установить не удалось".
This item, commonplace enough in the usual grist of summer accidents, interested Clyde only slightly. Это довольно обычное сообщение - летом всегда масса таких несчастных случаев - не особенно заинтересовало Клайда.
It seemed odd, of course, that a girl and a man should arrive at a small lake anywhere, and setting forth in a small boat in broad daylight thus lose their lives. Конечно, казалось странным, как это девушка и ее спутник могли погибнуть на таком небольшом озере среди бела дня.
Also it was odd that afterwards no one should be able to identify either of them. Странно также, что никто не мог опознать ни ее, ни его.
And yet here it was. Однако так уж оно вышло.
The man had disappeared for good. Мужчина исчез бесследно.
He threw the paper down, little concerned at first, and turned to other things - the problem that was confronting him really - how he was to do. Клайд отбросил газету, мало этим озабоченный, и мысли его обратились к другим темам...
But later - and because of that, and as he was putting out the light before getting into bed, and still thinking of the complicated problem which his own life here presented, he was struck by the thought (what devil's whisper? - what evil hint of an evil spirit?)- supposing that he and Roberta - no, say he and Sondra -(no, Sondra could swim so well, and so could he)- he and Roberta were in a small boat somewhere and it should capsize at the very time, say, of this dreadful complication which was so harassing him? Перед ним стояла серьезная задача: как быть дальше? Но потом, когда он потушил лампу и уже собирался лечь в постель, все еще обдумывая сложную путаницу своей жизни, в его мозгу внезапно возникла мысль (что это - дьявольский шепот? Коварное внушение злого духа?): предположим, он и Роберта, - нет, скажем, он и Сондра (нет, Сондра прекрасно плавает, и он тоже), - итак, он и Роберта плывут в лодке, и лодка опрокидывается... и как раз теперь, когда его так терзают все эти ужасные осложнения.
What an escape? Вот и выход!
What a relief from a gigantic and by now really destroying problem! Как просто разрешилась бы эта головоломная, мучительная задача!
On the other hand - hold - not so fast! - for could a man even think of such a solution in connection with so difficult a problem as his without committing a crime in his heart, really - a horrible, terrible crime? Однако... стоп!.. не спешить. Может ли человек, хотя бы в мыслях, допустить для себя такой выход из тупика, не совершая преступления в своем сердце - поистине ужасного, чудовищного преступления?
He must not even think of such a thing. Нет, нельзя даже и думать об этом.
It was wrong - wrong - terribly wrong. Это скверно... очень скверно, ужасно!
And yet, supposing - by accident, of course - such a thing as this did occur? И, однако, если бы, - разумеется, нечаянно -несчастье все же случилось?
That would be the end, then, wouldn't it, of all his troubles in connection with Roberta? Ведь это был бы конец всем его тревогам из-за Роберты...
No more terror as to her - no more fear and heartache even as to Sondra. И потом - не бояться ее, не переживать никаких страхов и сердечных мук из-за Сондры.
A noiseless, pathless, quarrelless solution of all his present difficulties, and only joy before him forever. Тихое, спокойное, без криков и ссор разрешение всех его теперешних затруднений, и впереди одна только радость, навсегда!
Just an accidental, unpremeditated drowning - and then the glorious future which would be his! Просто случайная, непредвиденная катастрофа - и потом блестящее будущее!
But the mere thinking of such a thing in connection with Roberta at this time -(why was it that his mind persisted in identifying her with it?) was terrible, and he must not, he must not, allow such a thought to enter his mind. Но уже сама мысль об этом и о Роберте (почему его мозг упорно связывает это с Робертой?), сама эта мысль ужасна, и он не должен, не должен пускать ее в свое сердце.
Never, never, never! Никогда, никогда, никогда!
He must not. Не должен!
It was horrible! Это отвратительно!
Terrible! Ужасно!
A thought of murder, no less! Ведь это мысль об убийстве!
Murder?!!! Убийстве?!
Yet so wrought up had he been, and still was, by the letter which Roberta had written him, as contrasted with the one from Sondra - so delightful and enticing was the picture of her life and his as she now described it, that he could not for the life of him quite expel that other and seemingly easy and so natural a solution of all his problem - if only such an accident could occur to him and Roberta. Но он был до того взвинчен письмом Роберты и полной его противоположностью - письмом Сондры... в таких очаровательных и соблазнительных красках рисовала Сондра свою -и его - жизнь, что он и под страхом смерти не мог отделаться от мысли о таком как будто легком и естественном разрешении всех своих затруднений... если бы только такой случай произошел с ним и с Робертой.
For after all he was not planning any crime, was he? В конце концов разве он замышляет преступление?
Was he not merely thinking of an accident that, had it occurred or could it but occur in his case. . . . Нет, он просто думает, что если бы случилось такое несчастье, если бы только оно могло случиться...
Ah - but that "COULD IT BUT OCCUR." Да, но если бы только оно могло случиться !
There was the dark and evil thought about which he must not, HE MUST NOT THINK. He MUST NOT. Темная и злая мысль, которую он не должен, не должен допускать . НЕ ДОЛЖЕН.
And yet - and yet, . . . И все же... все же...
He was an excellent swimmer and could swim ashore, no doubt - whatever the distance. Он превосходный пловец, он, без сомнения, доплыл бы до берега, каково бы ни было расстояние.
Whereas Roberta, as he knew from swimming with her at one beach and another the previous summer, could not swim. А Роберта - он это знает (ведь прошлым летом они ездили на озера и купались) - не умеет плавать.
And then - and then - well and then, unless he chose to help her, of course . . . . И тогда... тогда... Ну, тогда, если он ей не поможет, то, конечно...
As he thought, and for the time, sitting in the lamplight of his own room between nine-thirty and ten at night, a strange and disturbing creepiness as to flesh and hair and finger-tips assailed him. Он сидел в своей комнате, в темноте, между половиной десятого и десятью вечера и думал об этом, - и у него было странное, беспокойное ощущение, словно мурашки бегали по всему телу, от корней волос и до кончиков пальцев.
The wonder and the horror of such a thought! Удивительная и страшная мысль!
And presented to him by this paper in this way. И ее подсказала ему эта газета.
Wasn't that strange? Разве не странно?
Besides, up in that lake country to which he was now going to Sondra, were many, many lakes about everywhere - were there not? Scores up there where Sondra was. Or so she had said. И вдобавок в той местности, куда он теперь поедет к Сондре, повсюду много, очень много озер, десятки, как она говорила...
And Roberta loved the out- of-doors and the water so - although she could not swim - could not swim -could not swim. А Роберта любит дальние прогулки и любит кататься на лодке, хотя она и не умеет плавать, не умеет плавать... не умеет плавать.
And they or at least he was going where lakes were, or they might, might they not - and if not, why not? since both had talked of some Fourth of July resort in their planning, their final departure - he and Roberta. И вот они или, по крайней мере, он едет туда, где множество озер... Они могут поехать вдвоем - он и Роберта, - почему бы и нет? Почему? Ведь они уже говорили о том, чтобы съездить куда-нибудь за город четвертого июля, когда обдумывали свой окончательный отъезд.
But, no! no! Но нет, нет!
The mere thought of an accident such as that in connection with her, however much he might wish to be rid of her - was sinful, dark and terrible! Как бы он ни хотел отделаться от Роберты, самая мысль о несчастье с нею слишком гнусна, преступна, ужасна!
He must not let his mind run on any such things for even a moment. Нет, он ни на одно мгновение не должен пускать в свое сердце такие мысли.
It was too wrong - too vile - too terrible! Это слишком мерзко, слишком низко, слишком страшно!
Oh, dreadful thought! Ужасная мысль!
To think it should have come to him! Подумать только, что она пришла ему в голову!
And at this time of all times - when she was demanding that he go away with her! И как раз теперь, теперь, когда Роберта требует, чтобы он уехал вместе с нею.
Death! Смерть!
Murder! Убийство!
The murder of Roberta! Убийство Роберты!
But to escape her of course - this unreasonable, unshakable, unchangeable demand of hers! Но надо же спастись от нее, от этого бессмысленного, настойчивого, непреклонного требования.
Already he was quite cold, quite damp - with the mere thought of it. Уже при одной мысли о нем Клайд весь похолодел и покрылся потом.
And now - when - when -! И теперь, когда... когда...
But he must not think of that! Но об этом нельзя думать, нельзя!
The death of that unborn child, too!! И вдобавок - смерть еще не родившегося ребенка!
But how could any one even think of doing any such thing with calculation - deliberately? Но как же можно думать о таких вещах с расчетом, преднамеренно?
And yet - many people were drowned like that - boys and girls - men and women - here and there -everywhere the world over in the summer time. И все же... сколько людей тонет вот так в летнее время... юноши и девушки... мужчины и женщины... здесь и там... повсюду!
To be sure, he would not want anything like that to happen to Roberta. Разумеется, он не желает, чтобы что-либо подобное случилось с Робертой.
And especially at this time. И особенно теперь.
He was not that kind of a person, whatever else he was. Он не такой, как бы ни был плох.
He was not. Нет.
He was not. Нет.
He was not. Он не такой.
The mere thought now caused a damp perspiration to form on his hands and face. От одной мысли об этом холодный пот выступил на его лице и руках.
He was not that kind of a person. Он не такой.
Decent, sane people did not think of such things. Порядочные, здравомыслящие люди не думают о таких вещах.
And so he would not either - from this hour on. И он тоже не будет... с этой минуты.
In a tremulous state of dissatisfaction with himself -that any such grisly thought should have dared to obtrude itself upon him in this way - he got up and lit the lamp - re-read this disconcerting item in as cold and reprobative way as he could achieve, feeling that in so doing he was putting anything at which it hinted far from him once and for all. Крайне недовольный собою - тем, что такая страшная мысль могла завладеть им, - Клайд встал, зажег лампу и перечитал заметку в газете со всем спокойствием, на какое был способен, словно этим осуждал и отвергал раз навсегда все, что она ему внушила.
Then, having done so, he dressed and went out of the house for a walk - up Wykeagy Avenue, along Central Avenue, out Oak, and then back on Spruce and to Central again - feeling that he was walking away from the insinuating thought or suggestion that had so troubled him up to now. Потом оделся и вышел из дому: он прошелся по Уикиги-авеню и по Сентрал-авеню, затем по Дубовой и кружным путем снова вышел на Сентрал-авеню, чувствуя, что он как бы уходит от соблазна, от наваждения, которое так тревожило его до сих пор.
And after a time, feeling better, freer, more natural, more human, as he so much wished to feel - he returned to his room, once more to sleep, with the feeling that he had actually succeeded in eliminating completely a most insidious and horrible visitation. И через некоторое время почувствовав себя лучше, спокойнее, нормальнее, человечнее, - ему так этого хотелось! - он вернулся домой и лег спать с ощущением, что ему и вправду удалось освободиться от коварного и страшного соблазна.
He must never think of it again! Никогда больше он не должен думать об этом!
He must never think of it again. Он не должен больше думать об этом.
He must never, never, never think of it - never. Никогда, никогда, никогда он не должен думать об этом... никогда.
And then falling into a nervous, feverish doze soon thereafter, he found himself dreaming of a savage black dog that was trying to bite him. Вскоре он заснул неспокойным, тревожным сном, и ему приснилась свирепая черная собака, которая пыталась его укусить.
Having escaped from the fangs of the creature by waking in terror, he once more fell asleep. Спасаясь от клыков этого чудовища, он проснулся в ужасе, потом снова заснул.
But now he was in some very strange and gloomy place, a wood or a cave or narrow canyon between deep hills, from which a path, fairly promising at first, seemed to lead. На этот раз он увидел себя в каком-то странном, мрачном месте, не то в густом лесу, не то в пещере, не то на дне глубокого и узкого ущелья между высокими горами; отсюда шла вверх тропинка, вначале хорошо заметная.
But soon the path, as he progressed along it, became narrower and narrower and darker, and finally disappeared entirely. Но чем дальше он шел, тем тропинка становилась уже, неразличимее и, наконец, исчезла совсем.
And then, turning to see if he could not get back as he had come, there directly behind him were arrayed an entangled mass of snakes that at first looked more like a pile of brush. But above it waved the menacing heads of at least a score of reptiles, forked tongues and agate eyes. И тогда, обернувшись, чтобы попытаться пройти обратно той же дорогой, Клайд увидел позади себя громадный клубок змей; на первый взгляд он больше походил на кучу хвороста, но над ним угрожающе раскачивались десятка два змеиных голов с раздвоенными жалами и агатовыми глазами.
And in front now, as he turned swiftly, a horned and savage animal - huge, it was - its heavy tread crushing the brush - blocked the path in that direction. And then, horrified and crying out in hopeless desperation, once more he awoke - not to sleep again that night. ? Chapter 43 А когда он снова поспешно повернул обратно, дорогу ему преградило огромное рогатое чудовище, - под его тяжкой поступью трещали кусты; и с криком беспредельного отчаяния Клайд в ужасе проснулся и уже не заснул до утра. 43
Y et a thought such as that of the lake, connected as it was with the predicament by which he was being faced, and shrink from it though he might, was not to be dismissed as easily as he desired. Однако мысль о происшествии на озере, так упорно возникавшую среди мыслей о его собственном запутанном положении, Клайд не в силах был отогнать, как ни старался.
Born as it was of its accidental relation to this personal problem that was shaking and troubling and all but disarranging his own none-too-forceful mind, this smooth, seemingly blameless, if dreadful, blotting out of two lives at Pass Lake, had its weight. Она родилась из случайного сопоставления его личных тревог, которые потрясли и едва не расстроили его не слишком устойчивый рассудок, и этого, быть может, ужасного, но какого-то тихого и как бы невинного исчезновения двух людей на озере Пасс.
That girl's body - as some peculiar force in his own brain now still compelled him to think - being found, but the man's not. Тело девушки какая-то странная сила заставляла его все время думать об этом - было найдено, а тело мужчины нет.
In that interesting fact - and this quite in spite of himself - lurked a suggestion that insisted upon obtruding itself on his mind - to wit, that it might be possible that the man's body was not in that lake at all. В этой своеобразной подробности словно таился навязчивый намек: Клайд невольно думал, что мужчина, быть может, вовсе и не утонул.
For, since evil-minded people did occasionally desire to get rid of other people, might it not be possible that that man had gone there with that girl in order to get rid of her? Ведь есть же злодеи, жаждущие отделаться от неугодных им людей, - так, может быть, и этот мужчина отправился с девушкой на озеро, желая от нее отделаться?
A very smooth and devilish trick, of course, but one which, in this instance at least, seemed to have succeeded admirably. Это, разумеется, дьявольская выдумка, однако в данном случае она, по-видимому, превосходно удалась.
But as for him accepting such an evil suggestion and acting upon it . . . never! Но чтобы он сам поддался этому злому внушению и поступил так же... Никогда!
Yet here was his own problem growing hourly more desperate, since every day, or at least every other day, brought him either letters from Roberta or a note from Sondra - their respective missives maintaining the same relative contrast between ease and misery, gayety of mood and the somberness of defeat and uncertainty. Однако его положение с каждым часом становилось все безвыходное: чуть ли не ежедневно приходили письма от Роберты или записочки от Сондры, и снова его поражал контраст между ними - между богатством и бедностью, между весельем и мрачным отчаянием и неуверенностью.
To Roberta, since he would not write her, he was telephoning briefly and in as non-committal a manner as possible. Роберте он решил не писать, но иногда разговаривал с нею по телефону, стараясь отделываться ничего не значащими фразами.
How was she? Как она поживает?
He was so glad to hear from her and to know that she was out in the country and at home, where it must be much nicer than in the factory here in this weather. Он очень рад, что она у своих, в деревне, - в такую погоду там, должно быть, гораздо лучше, чем на фабрике.


Поделиться книгой:

На главную
Назад