Невозможно остановиться

— Не могу, друг. Одна осталась. Для третьего захода.

То есть, тряхнув головой, чтобы согнать мутную одурь, иду на третий заход. Парная битком набита, тесно. Живые люди вокруг, ни одного покойника! Очень жизнелюбиво хлещутся, стонут, крякают. И я, проскользнув наверх, истово включаюсь: хлещу себя зверски, словно бесов выгоняю, постанываю, крякаю… тебе, Лиза, лучше все-таки этого не видеть!

Все. Напарился. Надо отваливать.

Пошатываясь слегка, омывшись под душем, я выхожу в раздевалку, заворачиваюсь в простыню, жадно пью. Есть просветление или нет? Есть! Вот оно: легкое перистое облачко, всплывающее изнутри. Лето впереди, и я уже слышу гул самолетных турбин. Несут куда-то в отечественных небесах… к брату? к родителям? в Дом творчества?.. посмотрим! Неисправимо все-таки живуч Теодоров.

5. ЗНАКОМЛЮСЬ С ЛИЗОЙ

На крылечке бани происходит незапланированная встреча. Меня окликает чернявая, шустрая девица с огромной сумкой. В первый момент не могу узнать, кто такая. И во второй тоже. Мелкие черты лица, острый носик, живые глаза. Безбоязненно улыбается.

— Погоди, погоди… — бормочу. — Ты ведь…

— Ну да. Зина.

— Черт возьми! Какими судьбами? С Шикотана?

— Нет, я уже не там. Я на плавбазе теперь. С рейса пришла. А ты как? — приглядывается она ко мне.

— Я как? Да вот так, как видишь. Работаю в бане. Иду со смены.

— Так я и поверила! С легким паром!

— Спасибо, Зина. А ты все такая же. Не изменилась. Значит, рыбачкой стала?

— Жить-то надо, — шмыгает она острым носиком.

— На разделке?

— Ага, на разделке. Я у подружки остановилась. Скоро снова в рейс.

— Ясно! Ну, и что будем делать, Зина? Как будем жить дальше?

Она смеется. Живые глаза блестят. Лет двадцать, не больше.

— Это ты уж сам решай.

— А ты свободна вообще-то?

— Как сказать… Освобожусь.

— Телефон у подружки есть?

— Есть.

— Давай.

— Все равно ведь не позвонишь, знаю. Ладно! — Она называет номер.

— Ну, жди вечером звонка. С легким паром!

— Ага. Спасибо. Только не обмани.

— Да уж будь спокойна.

И, улыбнувшись друг другу, расстаемся после такой содержательной беседы. Мысленно я повторяю номер, хотя вряд ли им воспользуюсь. Потому что неясно, что со мной приключится в ближайшие часы, а еще потому, что есть некая загадка в наших с Зиной взаимоотношениях. До сих пор мной не установлено: она, Зина, или ее подруга — толстенькая такая, помнится, матерщинница — надолго выключили меня из активной жизни. Около двух лет прошло, кажется, с тех пор.

«Поздравляю! — сказал мне носатый, черноволосый, веселый венеролог. — Типичная гонорея. С кем изволили общаться?» — «Это трудно, знаете, вспомнить», — нахмурился Теодоров. — «А вы постарайтесь. А то упечем в стационар. У нас такой порядок». — «Писателя в стационар?!» — возмутился Теодоров. — «А почему нет? Там найдутся читатели. Ну, давайте! Припоминайте всех потенциальных». — «Предполагаю, что Зина или Лена. Фамилий не знаю», — трудно выговорил Теодоров. «Так. Так. Фамилий не знаете. Но адрес-то, надо полагать, известен?» — «Какой адрес на Шикотане! Барак на бараке. Там их полно. А девиц как сайры».

— «Знаю. А работают где? Вы поймите: вы других мужиков спасаете». — «Я понимаю. На рыбозаводе работают. Но там их несколько. На каком именно — мне неведомо». — «Пьяны, конечно, изволили быть?» — «Да уж не трезв». — «Что ж, так и запишем. Амнезия, запишем, у писателя. После Зины и Лены отношения имели?» — «Не успел, доктор. Потекло. Еще на пароходе». — «Женаты?» — «Разведен, месяц назад». — «Та-ак-с! Понятно. Придется, товарищ классик, дать подписку». — «Что еще за подписка?» — «А такую подписку, что вы на шесть месяцев прекращаете свою половую деятельность». — «Шесть месяцев?!» — «Не меньше! Ничего, воздержание полезно. И вообще мужайтесь!»

И с этим напутствием я прихожу, помнится, к своему попутчику по творческой командировке, к своему, так сказать, подельнику и сообщаю ему: «Поздравь, Алеха. Чистейший триппер». И он бледнеет, мой дружище. Он ждет, видите ли, в скором времени приезда из отпуска своей жены, а Зина и Лена ему тоже знакомы не понаслышке. «А у меня ничего нет, — бормочет. — Никаких таких признаков». Надо утешить его, и я утешаю: «Это, Леха, бывает. Значит, ты более стойкий. Или общаешься с ними по-дилетантски». — «Убить их, сучонок, мало!» — рычит Леха. «А вот это ты зря, — говорю. — Мы сами напросились. А, кстати, они могли и не знать, что больны. У них все иначе, чем у нас». — «Всех ты жалеешь, всех оправдываешь, христосик!» — «А как же! Жизнь у верботы несладкая. Да ты ведь чист». И правда, все у него обошлось.

А я вот встретил одну из двух виновниц и взял у нее телефон, хотя, может быть, именно благодаря Зине чуть не полгода у меня вылетело вхолостую… Нет, нельзя сказать, что вхолостую. Трезвый и непорочный, я усердно писал буковки, которые, постепенно множась, превратились в большую повесть о беззаветной любви.

«Может, и позвоню, — думаю. — Боевая ведь девица Зина. Много чего знает. И на суше, и на море. Интересно с ней!» — И с этой мыслью вхожу в будку телефона-автомата.

Откликается сам Мальков Виктор Алексеевич, гинеколог, стало быть. Мы обмениваемся приветствиями. Он радуется, что я жив, а я прошу его позвать к телефону Жанну.

— А зачем тебе Жанна? Спрашивай меня. Я все знаю, что она знает, даже больше.

— Неужто? И даже адрес практикантки по имени Лиза тебе известен?

— Может быть. Но зачем она тебе? Она не для таких пьянчуг, как ты.

— Слушай, Малек, не хами. Я ночь не спал, думал о ней. А ты в любви ничего не понимаешь, только во внутренних органах.

— Ладно, сжалюсь. Она здесь.

— Да ты что!

— Вот именно. Пришла в гости. Садимся за стол.

— Осень хоросо! Еду! Жди.

— А кто тебя приглашал, интересно?

Но на такой дурацкий вопрос я не отвечаю. Выхожу из будки и думаю: надо же, все одно к одному! Как замыслено, так и осуществляется. Думаю: надо бы купить цветы на Ивановы деньги, давненько не приобретал я цветы. И действительно покупаю у старухи-кореянки шесть великолепных, предположим, тюльпанов. И сразу сам себя чувствую в каком-то смысле тюльпаном, обрызганным свежей водой.

Шагать недалеко. С улицы Ленина сворачиваю на проспект Коммунистический, то есть из революционного прошлого попадаю сразу, без промежуточных периодов, в сияющее будущее. Здесь у домов этажность особая, здесь дворы почище, собаки выгуливаются породистые, а у подъездов стоят машины преимущественно японских марок. И Теодоров-сан хорошо вписывается со своими цветами в этот положительный пейзаж, не разрушает его.

Мальков, конечно, поражен:

— О! С букетом! Какой подарок! Спасибо, Теодор!

— Не прикасайся, — говорю я, — к восемнадцати рублям.

— Откуда у тебя такие бешеные суммы?

— Я писатель! — огрызаюсь. — Не знал? Писатель я!

— Извини, подзабыл. Входи, что ж.

Гинекологи, женатые на журналистках, как правило, хорошо живут, безбедно, но уюта в их домах мало. У них беспорядок, разброс вещей и книг, есть эстампы на стенах, но висят косо; их дети, если они маленькие, — безудержные и неуправляемые, а если взрослые, как у Мальковых, то их вообще не бывает дома. Не знаю, чем это объяснить.

— Ну вот, я вас нашел, — удовлетворенно говорю я, входя в комнату, где за столом в одиночестве сидит и курит вчерашняя Лиза. На ней потертые джинсы, какая-то замысловатая курточка.

— А зачем вы меня искали? — не удивляясь, бесстрастно спрашивает она.

— Ну как же! Я же должен извиниться.

— За что это?

— Вчера вы попросили проводить вас домой, я пообещал, но я не сумел.

— Вы меня с кем-то путаете.

— Не может быть! Вы же Лиза?

— Я Лиза.

— Вот видите. Вы ничуть не изменились со вчерашнего.

Тут влетает (всегда влетает, а не молоденькая уже) Жанна Малькова — не иначе, как из туалета, — со словами: — Теодорчик, милый, здравствуй! И входит следом за ней сам Мальков, несет, догадливый, «огнетушитель» и бокалы.

И вручаю Жанне три, предположим, тюльпана. Еще три я протягиваю гостье, которая с некоторым недоумением, пожав плечами, принимает их и кладет на край стола. Жанна, разумеется, целует меня в щеку (за ней не заржавеет), а практикантка ограничивается беглым «спасибо».

Мальков походя замечает, что цветы, вероятно, ворованные — бездарно так шутит. Затем он спрашивает, кто хочет причаститься. «Я!» — сразу кричит Жанна. «Мне не надо», — мягко отвергает Лиза. «Я тоже, пожалуй, не буду, — рассеянно заявляет Теодоров. И в наступившей тишине добавляет: — А, пожалуй, буду».

Жанна хохочет, жизнерадостности ей не занимать. Она требует, чтобы Лиза тоже пригубила. Есть повод. В газете «Свобода» большая статья Лизы. Безжалостный материал о бывших партаппаратчиках. «Перестаньте, пожалуйста», — смущается московская гостья и в смущении, надо полагать, выпивает вдруг пол-бокала агдама (агдама, конечно). «Вот молодец! — хвалит ее Жанна. — Лиза очень талантливая, Юра, знай. А Юра у нас тоже небесталанный», — прямолинейно наводит она между нами мосты. «Да, — соглашается Теодоров насчет себя. — Сегодня вот дал интервью японскому телевидению. Не отдал я им Курилы. То есть Ваня Медведев не отдал». — «А причем тут Иван?» — «Я говорил от его имени, Жанна».

Мальков тонко смеется и выходит из комнаты — наверняка звонить Ивану.

— А когда выйдет твоя книжка? — не терпится Жанне разрекламировать меня. — У него, Лиза, выходит новая книга.

Я кривлюсь: все-таки лобово это, Жанна, дорогая.

— А я вас читала, — вдруг звонко заявляет зеленоглазая. — Еще в школе.

— Неужели? — хмуро спрашиваю. — И что именно?

— «Сережу и Катю».

Я кривлюсь еще сильней: давняя повесть, очень давняя, первый лепет, разгон пера… Сам я воспринимаю ее как большое школьное сочинение, а гляди-ка, кто-то еще читает.

— Сочувствую вам, — говорю. И опоражниваю свой бокал.

— Почему же? Мне понравилось. А некоторые мои подруги были без ума от вашего Сергея.

«Лучше бы от автора», — думаю я. Но что-то теплое (агдам, наверно) разливается по телу от ее лестных слов… словно она меня нежно погладила, а вдобавок трепетно поцеловала. И слышу, разомлев:

— А о чем ваша новая книга?

Но Мальков, беспардонный, входя, обрывает завязь беседы. Он позвонил Ивану. Иван возмущен. Он клянется, что подаст на меня в суд, а заодно лишит дальнейшего кредитования. Иван потребовал, чтобы мне больше не наливали и вообще вытурили из дома.

— Неблагодарный он все-таки, — качаю я головой. — Эта новая книжка, Лиза, о сильной и светлой любви.

— Юра пишет только о любви! — горячо поддерживает меня личный секретарь Жанна.

— Я вам подарю книжку бесплатно, Лиза.

— Неужели? — улыбается она. (Уже улыбается.) Мне кажется, что агдам исподволь взялся за нее и понемножку перетягивает на свою сторону. В ее глазах загорелись огоньки, припухлые губы приоткрылись, она вольным жестом отбрасывает длинные светлые волосы. А я думаю: как же она провела ночь и где? Тот молодой плечистый программист… добился ли он своего? Неизвестно мне также, замужем она или нет… социальное происхождение не известно… не ясно, какие книжки читает, кроме моих… уважительно относится к сексу или пуританка… многое, словом, не поддается вычислению, много загадок она хранит.

Я хочу их разгадать, подвигаюсь ближе, сам наливаю ей вина, подношу пачку с сигаретами, чиркаю спичкой.

Она смеющимися глазами одобряет мои действия. Но и Мальков не желает оставаться в стороне — гинеколог он или кто! женщина Лиза или кто? в своем он доме или где?

— А вот, Лиза, покажу-ка я вам коллекцию минералов, — вдруг заявляет он. — Пойдемте, не пожалеете! — И позволяет себе на глазах Жанны положить свою руку на Лизину, как бы врачуя. Она порывисто встает, и Мальков уводит ее в другую комнату.

«Ну, Витя, четвертуют тебя сегодня», — жалею я друга. Ибо Жанна такая. Она абсолютно спокойно относится к кошмарной работе своего мужа, даже полагает, что множество женщин, проходящих через его руки и лишенных своей извечной тайны, это своего рода гарантия безопасности семьи. Но любое невинное ухаживание в ее присутствии… Глаза Жанны нехорошо блестят.

— Мальков! — кричит она уже через три минуты нашей болтовни о том, о сем. — Иди-ка сюда!

— Сейчас, дорогая, — тонким голосом откликается безумец. Потерял напрочь чувство самосохранения.

Но все-таки тут же возвращается, причем, ведет Лизу под руку, точно они успели в той комнате по меньшей мере обручиться.

— Есть уже никто не хочет, — жестко говорит Жанна. — Будем пить чай. Но сначала унеси посуду и помой. А вино оставь. Мы допьем.

И правда, мы втроем исправно приканчиваем большую бутылку (Лиза Семенова не отказывается), пока Мальков очень задумчиво носит на кухню посуду и гремит ею там. Дальше — чай. Дальше неинтересно. Сбивчивый разговор о газетных делах, о новых изданиях, о происках партийцев, не утерявших еще власти, о проблемах нашей свободной экономической зоны.

— Я, пожалуй, пойду, — докурив сигарету, встает Лиза. Встаю и я, мне тоже пора.

— Ты проводишь Лизу? — адресуется ко мне Жанна.

— Обязательно.

— Собственно… — начинает было гостья, но не договаривает. Мы прощаемся с Мальковыми в прихожей, благодарим за угощение. Я успеваю шепнуть другу Вите, что завтра справлюсь о его самочувствии.

6. У МЕНЯ ДОМА

Последовательности изложения — вот чего я придерживаюсь. Я, Лиза, придерживаюсь последовательности изложения. Согласись, жизнь реальная не допускает сочинительских эффектов, при которых будущие события вдруг внедряются в сегодняшние, наплывает прошлое, чтобы соединиться с настоящим… и эти три измерения, переплетаясь, как лесные тропки, создают впечатление полнокровности литературного бытия. В действительности движение всегда последовательно и единонаправленно: с востока на запад по солнечному кругу. Невозможен, Лиза, возврат назад или скачок — через календарные даты — вперед. Да и событий, будем честными, немного. Из прошлого помнится десятка два узловых эпизодов, а настоящее вполне укладывается в слова «проснулся», «пошел», «сделал», «заснул». Будущее — игра воображения. Чего уж тут мудрить! Встаешь, идешь, делаешь, засыпаешь.

В идеале часовой текст для чтения должен вмещать час жизни героя, а не так, как бывает в книжках: всю жизнь от рождения до смертного ложа. Но при таком буквализме, Лиза (учу тебя, будущего литератора), есть опасность мелкомасштабности, сужения зрения на бытовых частностях, — опасность дикого занудства, не прощаемого нетерпеливым читателем. Последовательное движение может обернуться топтанием на месте под уличными часами с застывшими стрелками. С другой стороны, что поделаешь? Раз вышли мы из квартиры Мальковых, то вынуждены пройти или проехать по улице, прежде чем куда-нибудь попадем. Так ведь? А надо ли это описывать? Надо, строго говоря. Однако, читатель-сирота (у читателей сиротский вид за книгой, замечала?) может возмутиться: какого, мол, хрена! На кой мне знать, на каком транспорте вы ехали? Укладывай, автор, свою Лизу сразу в постель, к чему ты, кажется, ведешь. Давай конечный результат без промежуточных звеньев.

То есть предлагается вырвать частицу времени из общего потока, произвести его усечение, резекцию. Но при таком хирургическом вмешательстве выпадает, например, главка «В автобусе» на пять так, примерно, страниц, на десять реальных минут, необходимых для того, чтобы добраться до моего микрорайона… жаль!

Да-а, такие вот сложности в нашем ремесле. Приходится описывать действительность избирательно. Это похоже на то, как набиваешь походный рюкзак не всем, что есть в доме, а лишь необходимым в дороге.