Помоги проекту - поделись книгой:
Из-за этого Бэтмен приобрел репутацию расчетливого интригана и эдакого Макиавелли, которому нельзя доверять (и никто и не доверяет). В попытках утвердить его в рядах Лиги авторы наоборот отдалили и отделили персонажа от нее, сделав его одиночкой-затворником, которого терпят и принимают исключительно из-за финансового вклада и все того же страха. Наверное, персонаж задумывался несколько иным, и уж лично мне точно не хочется видеть его таким, но следует понимать, что этот процесс строго объективный: здесь законы диктуют маркетинг, показатели продажи и прибыли.
Хорошо это или плохо – решать вам, мы же перейдем к другому важному срезу его характера, а именно, к дуализму личности.
Брюс Уэйн и Бэтмен – два разных человека?
Тема эта довольно неоднозначная. Подавляющее большинство супергероев обладает альтер эго – у Питера Паркера это Человек-Паук, у Барри Аллена – Флэш и так далее. Отматывая события на 80 лет назад, мы видим, что Брюс создал себе личину летучей мыши, Бэтмена, для того чтобы с ее помощью запугивать преступников. Почти полвека подобный расклад всех устраивал – все понимали, что Бэтмен – это маска Брюса Уэйна, которую он использует, когда сил и возможностей не хватает для борьбы с преступниками и помощи людям. Однако в конце 80-х, когда супергерои переживали надлом и прошли через ряд серьезных трансформаций (не в последнюю очередь благодаря «Хранителям», о которых речь еще впереди), сценарист и художник Фрэнк Миллер поставил эту идею под сомнение и предложил свою: что, если Брюс – всего лишь оболочка для Бэтмена?
Открываем культовый комикс «Возвращение Темного Рыцаря» и обращаем внимание на ключевую сцену – постаревший и отошедший от дел Брюс смотрит телевизор, а новостные сводки только и рассказывают о том, как в городе все пошло наперекосяк. Брюс пытается переключать каналы и отбросить от себя эту мысль, но некий голос твердит ему, что он слаб, что он всего лишь оболочка, что «без меня тебе не справиться». Брюс выскакивает на террасу, небо озаряет молния, в окно влетает летучая мышь, и мы понимаем, что дороги назад уже нет – Брюс Уэйн умер, теперь есть только Бэтмен.
Разделение Брюса и Бэтмена с годами становится все явственнее – и в сюжетах, и в диалогах последовательно продвигается идея того, что Бэтмен – полноценная самостоятельная личность, которая не очень-то и нуждается в Брюсе Уэйне. Где-то это подается в шутливой форме (в «ЛЕГО. Бэтмен» Бэтмен говорит, что «это не я живу в подвале Брюса Уэйна, это Брюс Уэйн живет на моем чердаке»), где-то с упором на подлинное раздвоение личности и их бесконечную борьбу. Брюс теперь не просто мститель в маске – Бэтмен всегда существовал внутри него как демон, который только и ждал момента, чтобы вырваться наружу. Эта же тема отслеживается в комиксе «Бэтмен. Эго», недавно изданном на русском языке.
Издавна бытовала точка зрения, что Кларк Кент скрывается под личиной Супермена, а Бэтмен – под личиной Брюса Уэйна. Получается довольно уникальная ситуация, когда альтер эго персонажа берет верх над его «основной» личностью. И как это воспринимать? Тому есть несколько объяснений.
Очевидно, что для супергероя его имя и костюм – это инструменты, воплощающие его личность, при этом их альтер эго произрастает из их личных качеств – какие они люди, что умеют и чего хотят добиться. Супермен изображается улыбчивым и открытым персонажем, потому что таков сам Кларк Кент; Диана может быть грозной и одновременно милой (такой она человек), Человек-Паук безостановочно отпускает идиотские шутки и болтает без умолку. С Бэтменом же получается совсем странная ситуация – его образ создается не на основе человеческих качеств, а словно сам по себе.
Запугивание, просчет на десять шагов вперед, интриганство – таков Бэтмен, это его инструменты, которыми он пользуется для достижения цели. Но о самом Брюсе мы не знаем практически ничего. Можно сказать, что ему свойственны отрешенность, молчаливость и отчужденность. Но проявились эти качества тогда, когда Бэтмен стал одним щелчком выносить всех своих друзей и постоянно строить козни за их спиной, то есть это последствия поведения Бэтмена, предпосылок к такому поведению у Брюса как будто бы и нет. Вот и получается, что Брюс существует только как формальное оправдание наличия у Бэтмена прорвы гаджетов и машин, и лишь смерть родителей и детская травма хоть как-то сцепляют личину Бэтмена и Брюса Уэйна.
На сегодняшний день Бэтмен является флагманским персонажем DC, причем во всех ее итерациях – в кино, в комиксах, в играх или мультсериалах. Своей популярностью он затмевает прочих героев, не менее интересных и необычных, но что поделать – бизнес есть бизнес. И это вовсе не плохо; просто, на мой взгляд, его слишком много в современном DC, что идет ему во вред.
Что касается комиксов о Бэтмене, то их великое множество. Я порекомендую лишь часть, для первого знакомства с персонажем.
На русском языке:
«Бэтмен. Эго» (сингл) – очень глубокое и интересное исследование личности Брюса, его диалог с самим собой и ответ на вопрос «Почему он продолжает быть Бэтменом».
«Бэтмен. Готэм Нуар» (сингл) – широкополые шляпы, сухой закон и роковые красотки; авторы помещают персонажа в антураж нуарных 50-х годов, показывая загадочного Бэтмена глазами спивающегося и опустившегося на дно бывшего полицейского по имени Джим Гордон.
«Бэтмен. Долгий Хэллоуин» и его продолжения «Темная Победа» и «Одержимый рыцарь» – свежий взгляд на Бэтмена как на порождение кошмаров преступников, закрученный детектив и ранние приключения Брюса Уэйна.
«Бэтмен. Человек, который смеется» (сингл) – одно из наиболее интересных первых столкновений Бэтмена и Джокера.
«Бэтмен. Игра с огнем. Часть 1–3» (синглы) – Брюс давным-давно создал себе личину мелкого гангстера Спички Мэлоуна, которая существует для сбора информации во всяких злачных местах. Но что, если она начнет брать верх?
«Бэтмен. Суд Сов» и «Бэтмен. Двор Сов» – один из лучших сюжетов о Бэтмене за последние лет 20, в котором густо замешаны тайные общества, призраки прошлого и попытки распутать клубок заговора.
«Супермен/Бэтмен. Книга 1–3» – один из лучших комиксов о дружбе двух великих героев DC.
Остальные комиксы: «Год Первый», «Убийственная Шутка», «Возвращение Темного Рыцаря» и «Лечебница Аркхем» не нуждаются в дополнительном представлении.
На английском языке:
И это лишь первый пробный срез – как вы понимаете, хороших комиксов о Бэтмене несоизмеримо больше.
Троица стала фундаментом издательства DC, на котором впоследствии выросла целая поросль персонажей, появилось невероятное количество сюжетов и историй.
Я больше всего времени уделил этим героям по причине их неоспоримой популярности и важности, но и других героев мы не забудем. Пока Супермен, Чудо-Женщина и Бэтмен закрепляли архетип «супергероя», рядом с ними творилась еще одна революция.
Глава 5
Общество Справедливости Америки
Как супергерои объединились и изменили комиксы навсегда
Сегодня «супергеройская команда» или «кроссовер» не кажутся чем-то из ряда вон выходящим. Благодаря усилиям Marvel и Disney зритель привык к тому, что персонажи фильмов и сериалов могут ходить друг к другу в гости, кивать друг на друга в диалогах или намекать на события других фильмов. Еще лет двадцать назад в кино это было в диковинку, а вот комиксы работают с этой идеей вот уже почти восемьдесят лет.
Конечно же, комиксы тоже не были на этом поприще первыми. На ум приходит поразивший меня в детстве «кроссовер» персонажей книг Жюля Верна в концовке «Таинственного острова». Увидеть знакомых по другим книгам персонажей было чем-то невероятным и крайне увлекательным. Возможно, что-то такое пришло на ум и авторам комиксов, которые решили объединить самых популярных персонажей All American Publications (одной из предтеч DC, как вы помните) в одной книжке –
Идея была беспроигрышная, и ее оценил каждый ребенок – за четвертак ты получаешь журнал с приключениями самых клевых супергероев, которые обычно разбросаны по нескольким сериям. К тому же с третьего выпуска авторы решились создать целый супергеройский отряд, что было уж совсем невиданно. Правда, следующие пять лет непосредственно приключениям ОСА[4] посвящалась небольшая история, а остальные страницы были заняты сольными приключениями героев, – и лишь в 1947 году вышел номер, полностью посвященный приключениям команды.
С кем боролось ОСА? Конечно же, с нацистами – крайне популярный сюжет 40-х годов. Всевозможные шпионы, бомбисты и прочие нехорошие личности, которые грозятся подорвать благополучие Америки, стали мишенью для свежесобранной команды супергероев. Затем подтянулись и первые суперзлодеи вроде злого ученого из будущего по имени Лэндор или телепата Брейнвейва.
Состав команды был разношерстный, и не все ее члены оказались звездами – их наследники в лице Лиги Справедливости обрели популярность на порядок выше. «Каноничный» состав ОСА включал в себя Флэша, Зеленого Фонаря, Спектра, Ультрамена, Хоукмена, Песочного Человека и Часовщика. Впоследствии к ним присоединились Доктор Судьба, Атом, Стармен, Доктор Полночь и уже известная нам Чудо-Женщина. Список внушительный, вы точно узнаете персонажей трех-четырех, остальные же не снискали большой популярности. Давайте же посмотрим, насколько от трех ключевых персонажей (Супермена, Бэтмена и Чудо-Женщины) отличаются персонажи поменьше, и оценим фантазию их авторов.
Флэш
Самый быстрый человек на Земле является еще одним примером того, как греческая античная культура продолжает влиять на Соединенные Штаты, которые считают себя ее наследником. Внешний вид героя был вдохновлен Гермесом, богом торговли и виноделия, и его атрибутикой (шлем с маленькими крылышками), а сам персонаж получил звучное и броское имя – он сама Молния, сила природы, необузданная и загадочная. Правда, он не метал молнии и не ел батарейки на завтрак – просто быстро бегал.
Казалось бы, из этого интересный сюжет не слепить. Но читателей это не особо заботило, они с упоением смотрели на то, как ловкий герой обводит вокруг пальца простофиль-бандитов, которые лишь хлопают глазами в недоумении. Впоследствии, как и с Суперменом, это стало выходить боком, но выкрутиться авторам было гораздо проще – было решено давать в руки злодеям всякие замораживающие пушки (привет, Капитан Холод) и прочие чудеса науки, а более тонкий подход предполагал понимание того, что самый быстрый человек в мире все равно не успевает жить своей обычной жизнью.
Это, кстати, во многом роднит его с Человеком-Пауком. Автор этих строк в детстве был уверен, что Питер Паркер и Уолли Уэст, Флэш третьего поколения, однозначно подружились бы и вместе подтрунивали над хмурыми Капитаном Америка и Бэтменом.
Но интересны не столько сами его силы, как факт их происхождения – согласно канону, Джей Гаррик (а так звали первого Флэша) случайно пролил на себя смесь химикатов и получил способность перемещаться быстрее скорости ветра. Более того, Гаррик был ученым – не пришельцем или миллионером, а тихим скромным парнем, которому судьба подкинула невероятную возможность проявить себя. Я прекрасно осознаю, насколько абсурдно предполагать «реалистичность» супергероев, но мне кажется, что дети 40-х годов оценивали свои шансы стать Флэшем гораздо выше, чем миллионерами или пришельцами из Космоса. Флэш проложил дорогу героям нового типа – умникам с суперспособностями, которые десятилетиями будут развлекать детей околонаучными терминами и разбавлять общества богов и накачанных рукопашников.
Флэш был придуман сценаристом Гарднером Фоксом и художником Гарри Лампертом, и если последний заскочил в комиксы ненадолго, посвятив жизнь мультипликации и преподаванию, то первый – личность поистине легендарная.
Гарднер Фокс родился 20 мая 1911 года в Бруклине. Помимо комиксов он автор огромного количества рассказов, в основном в жанре научной фантастики. Фокс стал одним из столпов современного DC, поскольку приложил руку к созданию множества персонажей: упомянутого выше Флэша, первого Песочного Человека, Барбары Гордон, Хоукмена и многих других. Он помогал возродить концепт «супергеройской команды», что вылилось в создание Лиги Справедливости, одарил Бэтмена его знаменитым поясом и бэтарангами – трудно в полной мере оценить его вклад в мифологию и лор будущей Вселенной. И именно этот человек предложил концепцию Мультивселенной, что перевернет комиксы. Но об этом чуть позже.
Во вселенной DC есть несколько непреложных традиций, одна из которых гласит – Флэш всегда дружит с Зеленым Фонарем.
Зеленый Фонарь
В противовес «околонаучному» Флэшу, Алан Скотт был героем магическим. Мартин Ноделл, создатель персонажа, вместо того, чтобы думать, сколько солнечной энергии нужно для поддержания сил его героя и насколько тяжелой должна быть вода в пробирках, решил просто – это волшебство, смиритесь. И этого стало достаточно, чтобы персонаж понравился издателям.
Мартин родился 15 ноября 1915 года, начинал карьеру как художник-фрилансер. В 1940 году занялся комиксами, которые тогда обещали более стабильную работу, создавал дизайны персонажей и рисовал сами комиксы. Вместе с Биллом Фингером, соавтором Бэтмена, им был придуман Зеленый Фонарь. После активной работы в 40-х годах Мартин практически перестал заниматься комиксами и ушел в рекламу.
Источники вдохновения у персонажа были довольно необычными – зеленый железнодорожный фонарь и опера «Кольцо Нибелунга», основанная на германских и исландских мифах, из которой он и почерпнул идею кольца, при помощи которого его владелец будет атаковать врагов, создавать конструкции из воздуха и пр.
Про ранние приключения Фонаря сказать, по большому счету, и нечего. Его звезда взойдет уже в 60-е, когда персонаж претерпит одну из самых удивительных метаморфоз в истории комиксов. Ну и раз уж упомянули невероятные метаморфозы комиксных персонажей, стоит упомянуть как минимум еще одну.
Песочный человек
Вот уж персонаж, корни которого почти никто не помнит! Занимательно, что в книге о Вселенной DC мы упоминаем реткон только сейчас – тянул как мог, поверьте. Что такое реткон? Этим словом, у которого, пожалуй, нет аналогов в русском языке, называют переписывание чего-либо задним числом. Например, в 50-м выпуске комикса происходит какое-то событие, а в 250-м выпуске, почти 20 лет спустя, нам показывают это событие, но уже по-другому, и эта новая трактовка и оказывается каноничной – вот что такое реткон.
В 1939 году на страницах комиксов появился Уэсли Доддс, еще один уличный мститель вроде Тени или Бэтмена. Не обладая суперспособностями, он использовал пистолет с усыпляющим газом и скрывал лицо под противогазом (как же тяжело ему, наверное, было бегать!). Создан он был Гарднером Фоксом и Бертом Кристманом.
Уэсли неспроста был вооружен усыпляющим газом. Песочный человек – это фольклорный персонаж, который, согласно поверью, засыпал детям в глаза волшебный песок, чтобы те уснули крепким сном. В новелле Эрнста Гофмана «Песочный человек» это довольно страшное создание засыпает песок в глаза непослушным детям, отчего те вываливаются. Чудовище же собирает эти глаза в мешок, чтобы потом накормить ими своих детей, живущих на Луне.
Уэсли присоединился к Обществу Справедливости Америки, вместе с которым и сгинул в начале 50-х годов из-за резкого падения спроса на супергероев. Он был похож на классического супергероя тех лет, у него даже был свой «Робин» – паренек по имени Сэнди Хокинз. После закрытия его серии комиксов по нему никто особенно не горевал.
Вспомнили о нем лишь в 80-е годы вместе с возрождением старой команды, когда молодой британский автор Нил Гейман предложил переосмыслить старого персонажа и из городского нуара перенести его в мир магии, снов и вымысла. «Песочный человек» Геймана стал хитом – вышел одиночный выпуск, в котором объяснялась связь между Уэсли и Морфеем, дескать, первый взял себе личину Песочного человека из-за того, что последний был заточен и Царство Сна на него повлияло. Наряду с Зелеными Фонарями это один из интереснейших примеров полной смены имиджа персонажа. «Песочного человека» Геймана мы обязательно разберем чуть позже.
Помимо них, разумеется, в команду входили и другие герои, такие как Дикий Кот, Доктор Судьба, Часовщик, Ультрамэн, Хоукмен и др. Сейчас они растеряли свою былую популярность, Общество Справедливости по сути находится на положении почетных ветеранов, будоражит скорее ностальгические нотки, работает в связке с длинной историей Вселенной и практически не участвует в событиях современных комиксов.
Так почему же я посвятил несколько страниц этим персонажам? Каждый из них свидетельствует о разнообразной и фантазийной супергероике 40-х годов, когда комиксы были невероятно популярными и каждый месяц появлялись десятки новых персонажей, которые от номера к номеру шлифовались, углубляли свои характерные черты и на десятилетия овладевали сердцами людей. Эти супергерои отражали ту или иную сторону американской жизни – от магии до науки, от детектива до древних легенд и мифов, послужили основой и источником вдохновения для других, более поздних и популярных героев комиксов, тем самым передавая факел героям нового поколения, которые жили в мире несравненно более сложном, чем Америка начала 40-х годов.
Факт объединения героев интересен несколькими аспектами. Финансово это показало, что подобные объединения интересны читателям, хорошо продаются, потому выгодны – неспроста в 1960 году DC возродило концепт супергеройской команды уже в виде Лиги Справедливости Америки, и их совместные приключения стали предтечей комиксных сюжетов (ивентов) с участием десятков персонажей. Комиксы опередили свое время, показав, что интерес читателя можно разжечь лишь фактом того, что два любимых супергероя работают вместе.
Второй аспект – это, конечно же, та самая «работа вместе» – яркие индивидуалисты собираются для того, чтобы коллективно дать отпор силам зла. Для 40-х годов, когда мир уже полыхал в горниле Второй мировой войны, а США ждали момента, когда и они окажутся втянутыми в мировую бойню, этот посыл был весьма важен – неспроста члены ОСА, как и многие другие персонажи комиксов, сражались с нацизмом на страницах журналов, пока люди, читавшие их, сражались с ними в реальной жизни. Идея объединения, союза выдающихся людей перед лицом угроз мирового масштаба накрепко была вплетена в супергеройские комиксы уже в те роковые годы и остается актуальной и по сей день.
Но не следует упускать из поля зрения и такую важную часть супергеройского мифа, как «напарники», они же сайдкики. Им и посвятим следующую главу.
Глава 6
Супергерои-подростки
Юные герои или дети-солдаты?
И начать следует, конечно же, с Робина, Чудо-Мальчика, верного друга и напарника Бэтмена. Причина его «рождения» очень проста – авторы подумали, что их детской аудитории необходим герой, с которым можно было бы себя ассоциировать; так и появился Чудо-Мальчик по имени Дик Грейсон, родителей которого, так же, как и родителей Брюса, убили на его глазах во время циркового представления. С годами многие персонажи обзавелись напарниками – у Аквамена это был Аквалэд, у Флэша – Кид-Флэш, у Чудо-Женщины – Чудо-Девочка (Донна Трой), у Зеленой Стрелы – Рой Харпер, получивший кличку Арсенал, и так далее и так далее.
Появление Робина окупилось сторицей – персонаж полюбился читателям, продажи подскочили чуть ли не в два раза, а образ Бэтмена стал более человечным и глубоким, что в будущем вызвало множество исследований, посвященных его эмоциональному и психологическому состоянию. Тогда Робин был просто озорным мальчуганом, которого художник Джерри Робинсон назвал в честь Робина Гуда, и лишь спустя десятилетия он превратился в спасительную соломинку для отчаявшегося и сломленного Брюса.
Все подобные напарники возникали лишь с одной целью – зацепить детскую аудиторию персонажем, с которым им проще было бы себя ассоциировать. Напарникам-подросткам в подобных историях отводилась и комедийная роль – они щеголяли крылатыми фразочками с наивными вопросами, адресованными своим взрослым наставникам. Их старшие товарищи усложнялись и менялись, и вместе с ними росли и их воспитанники, уходя от роли юмористических персонажей и вечных детей.
Почти каждый из них сделал самостоятельную карьеру супергероя, уйдя из-под опеки и выбрав свою дорогу. Многие из них жестоко ссорились и спорили со своими вчерашними кумирами, а некоторые находились с ними буквально на ножах. Каждому пришлось приложить усилия к тому, чтобы их считали равными и относились к с ним с должным уважением. Они не могли быть вечными детьми и неизбежно выросли, пусть и в разы медленнее своих читателей.
На примере Робина можно наглядно показать значение подростков-супергероев в целом. Так вот, Робин (а точнее, Робины, коих было аж пять, и то если считать только «канонических»), как и положено любому хорошему второстепенному персонажу, в первую очередь работает на раскрытие образа персонажа главного, в данном случае Бэтмена, подчеркивая и развивая черту его характера, а именно – любовь.
Брюс очень рано потерял родителей, и в его душе образовалась зияющая пустота, которую ничем не заполнить: ни работой, ни гневом, ни победами, ни спасенными людьми. Брюсу нужно любить и быть любимым, иначе он натурально сойдет с ума – именно поэтому он принимает под свое крыло четырех очень разных мальчиков, давая троим из них (а впоследствии и четвертому) то, чего у него не было – отца. Сам же он получает того, на кого он может положиться и кого может любить, кем может гордиться; разумеется, он никогда напрямую об этом не скажет, но понятно, что он любит своих детей. Это наделяет его крайне необходимой человечностью и уязвимостью, ведь, усыновляя Дика Грейсона, Джейсона Тодда, Тима Дрейка и Дэмиена Уэйна, он поборол свой главный страх – страх снова остаться одному.
Робин – нечто безусловно светлое в его жизни, спасительная соломинка, за которую он хватается, чтобы окончательно не скатиться в пучину гнева и отчаяния. Именно благодаря Робину есть Бэтмен, именно благодаря ему он столько лет может вести свою вечную войну и не пересекать ту незримую черту, за которой лежит лишь безумие.
Более того – в конце 60-х годов герои-подростки стали настолько популярны, что организовали собственную команду и получили личную серию
Любопытно, что сегодня подростков-напарников у супергероев просто-напросто нет – даже «текущий» Робин действует зачастую отдельно от Бэтмена, и современную версию Юных Титанов описывают именно как подростков, которые окончательно отделяются от своих «старших» версий. Такие персонажи стали появляться в середине-конце 80-х годов. Но почему пропали такие герои?
Наверное, потому, что сегодня они воспринимались бы действительно как «дети-солдаты», по меткому выражению наемника Дэсстроука. Ведь комиксы заметно огрубели и помрачнели в последние десятилетия, и в современных сюжетах о супергероях, наполненных драмой, смертью и порой подлинными страданиями, нет места светлым и дурашливым детишкам-напарникам; да и сами «детишки» регулярно попадают в передряги, которые не по плечу и многим взрослым.
В киношных похождениях Бэтмена Робин появлялся лишь дважды – в «Бэтмен Навсегда» и «Бэтмен и Робин». Там он молодой человек лет около двадцати, но никак не веселый паренек десяти-двенадцати лет. В сериальных «Титанах» части героев явно лет шестнадцать-семнадцать, другим за двадцать – и приключения у них явно недетские. Вот и получается, что этому важному концепту в истории комиксов сегодня банально нет места – уж слишком противоречивы будут дети в событиях современных кино и комиксов, которые адресованы аудитории постарше. Исключением можно считать, пожалуй, недавнего «Шазама», который и рейтинг имел у детей, и главные герои там тоже дети. И вообще по сравнению с остальным киношным DC это почти что сказка (несмотря на то, что там демоны людей из окон выкидывают).
Да и что греха таить, сегодняшние дети уже не такие, как шестьдесят лет назад, и они охотно читают и смотрят приключения, в которых подростки ведут себя, как взрослые. Может, все дело в том, что времена сейчас более суровые? Может быть.
А сейчас – небольшая подборка с приключениями супергероев-подростков:
На русском языке:
«Бэтмен. Смерть в семье» и «Бэтмен. Под Красным Колпаком» – два важных комикса о Джейсоне Тодде, втором и самом несчастливом Робине из всех, ибо он пал жертвой садизма Джокера.
«Вселенная DC Rebirth. Detective Comics. Книги 1–6» – Тим Дрейк, третий Робин, выступает здесь центральным и достаточно независимым от Бэтмена супергероем. Неплохая возможность познакомиться с этим уравновешенным героем, возможно, лучшим детективом, нежели чем сам Бэтмен.
На английском языке:
Упомянутый выше
Думаю, что на данном этапе вы готовы к тому, чтобы погрузиться в хитросплетения так называемых «комиксных эпох».
Глава 7
Эпохи комиксов
Что это такое и при чем тут Флэш?
Традиционно историю комиксов разделяют на четыре эпохи, или века, по аналогии с веками в поэзии. Для того, чтобы двигаться дальше, необходимо их кратко охарактеризовать и описать происходившие события, дабы увязать изменения образов персонажей с условными периодами в истории комиксов.
Золотой век
Его обычно ограничивают периодом с 1938 по 1956 год, беря за точку отсчета дебют Супермена.
Золотой век характеризуется бурным ростом рынка комиксов и конкретно супергероики, которая расцвела в период Второй мировой войны. В те годы появилось подавляющее большинство знакомых всем героев, злодеев, понятий и мест, к которым впоследствии не раз возвращались, трансформировали и переосмысливали. Это период необузданной фантазии авторов и повышенного интереса читателей, которые скупали комиксы миллионами экземпляров, что позволяло экспериментировать с форматами, жанрами и персонажами. И этот же период стал временем первого серьезного спада популярности супергероев – в течение 2–3 лет после окончания Второй мировой войны их приключения начали терять читателей, ибо интерес публики сместился в сторону других жанров (вестернов, хорроров, детективов и т. д.). «Пережить» рубеж десятилетий смогли лишь крупнейшие герои DC: Бэтмен, Супермен и Чудо-Женщина, которые и образовали неофициальную «Троицу» величайших героев. Комиксы начали развиваться в сторону других жанров, от вестернов до хорроров и романтических историй, и, казалось, что супергерои так и останутся причудливым всполохом времен войны.
Однако вмешалось непредвиденное обстоятельство – общественная кампания против комиксов, подогреваемая откровенными шарлатанами вроде профессора психологии Уильяма Марстона, добилась введения цензуры в комиксах, прикрываясь «защитой детей». Под раздачу попали множество жанров, идей и даже тем: под запретом оказались алкоголь и наркотики, чудовища и многое и многое другое. Это закономерно привело к резкому сокращению комиксов на рынке и одновременно открыло лазейку к возрождению былой славы супергероев.
Золотой век поистине стал временем комиксного модерна – эпохой, когда закладывался фундамент супергероики, формировались основные тропы, штампы, сюжеты и персонажи. Дорогу всему этому, без сомнения, проложил Супермен, который смог в мгновение ока охватить всю страну – от западного побережья до восточного. Как писал Пол Левиц: «В эпоху, когда поп-культура была неторопливой, потому что кино прокатывалось постепенно в разных городах, а телевизоров дома почти ни у кого не было, только у радио была возможность создать «мгновенные события», что спустя несколько месяцев доказал Орсон Уэллс своей трансляцией «Войны миров». Супермен был феноменом. Золотой век начался»[5].
Одной из причин, по который эти новые герои так быстро овладели умами людей, стала их простота и «понятность» – каждый из них воплощал четкую идею, на которой строился его образ и согласно которой разворачивались его приключения. Это были персонажи, которые, в отличие от палповых героев тех лет, могли творить нечто, недоступное обычному человеку, и именно это и подкупало в них читателей. Костюмы были яркими, имена выразительными, сразу же дающими читателю представление о том, встреча с каким героем его ждет: Стармен обладал силой звезд, Супермен был «супер» во всем, Флэш двигался со скоростью молнии, Чудо-Женщина творила чудеса и т. д.
Пол Левиц сформулировал Золотой век так: «Это было время неограниченных возможностей как для персонажей, что вырвались за пределы человеческих сил и способностей, так и для авторов, которые были молоды и целеустремлены, на-гора выдавая самые свежие идеи, сюжеты, стандарты и правила, создавая целый вид искусства. Ни больше, ни меньше. Этим духом пропитаны все комиксы Золотого века – в них действительно возможно все, что душа пожелает, и нет никакого смысла ограничивать себя чем бы то ни было».
Серебряный век
Точкой отсчета для него принято считать 1956 год, в котором дебютировал Барри Аллен, второй супергерой, носивший имя Флэша, а завершением – 1970–1973 годы (тут мнения расходятся).
Если говорить только о DC, то для него этот период можно считать триумфальным возвращением героев прошлого, но в новом обличии: Флэш, Зеленый Фонарь, Хоукмен, Общество Справедливости Америки вновь появились на страницах комиксов. Перед глазами читателей предстал новый Флэш – Барри Аллен, судмедэксперт, страстно желающий оправдать своего отца, которого обвинили в убийстве матери нашего героя. Смесь химикатов и удар молнии одарили Барри невероятной скоростью, сделав его новым Самым быстрым человеком на земле. Кстати, он неспроста взял себе имя Флэш, поскольку был фанатом персонажа комиксов по имени Джей Гаррик, который носил такое имя. Об этом мы еще вспомним.
Локомотивом той эры можно считать науку и научную фантастику – Флэш регулярно обращался к юным читателям со своими «флэш-фактами» о самых разных аспектах физики, химии или биологии; Зеленый Фонарь превратился в космического полицейского и показывал далекие планеты, причудливые расы и внеземные конфликты. Множество приключений было связано с космосом, пришельцы стали регулярно гостить на Земле, и в целом фантастика завладела умами.
Сюжеты постепенно начали трансформироваться, а персонажи усложняться: авторы затрагивали темы самопожертвования, долга, ксенофобии, пацифизма и правосудия. Аудитория комиксов также подросла – в основном они были рассчитаны тогда на детей лет 8–13, но и подростки (да и взрослые) находили в них много интересного. Серебряный век, который черпал вдохновение у своего предшественника, но привнося при этом что-то свое, можно считать Ренессансом в истории комиксов.
В Серебряный век также родилась важнейшая концепция DC – параллельные миры, которые в чем-то похожи, а в чем-то отличаются от «основного» мира. Это стало одновременно и даром, и проклятием для Вселенной.
Тем временем на смену модернизму в искусстве пришел постмодернизм, оптимизм и футуризм сменились цинизмом и нигилизмом. Мир становился сложнее и неуютнее, и это никак не могло не отразиться на комиксах.
Бронзовый век
Его принято отсчитывать с 1970 года и заканчивать 1985. За эти 15 лет произошло много интересных и важных событий, которые так или иначе изменили комиксы. Во-первых, была совершена первая серьезная нападка на Комиксный Код – с небольшой разницей во времени два издательства, DC и Marvel, выпустили сюжеты, посвященные наркомании и ее разрушающему влиянию (
Во-вторых, социальным, политическим и расовым вопросам стало уделяться заметно больше внимания, и блеск супергероев слегка померк на фоне неурядиц в их собственной стране. Можно привести два примера.
Без преувеличения великий сценарист Дэнни О’Нил, скончавшийся в 2020 году, поместил в один из комиксов о Зеленом Фонаре диалог между супергероем и пожилым чернокожим, в котором последний спрашивает его: «А что ты сделал ради нас?». Это было довольно серьезное политическое заявление для страны, лишь несколько лет назад официально отменившей расовую сегрегацию.
Вторым примером может служить разница в изображении войны во Вьетнаме в комиксах середины 60-х и середины 70-х – если в первых бравый американский морпех раскидывает толпы «чарли» ударами карате, то в последних держит в объятиях труп молодой вьетнамской девушки и во всеуслышание заявляет, что «Она не гук – она человек!».
Супермен окончательно стал тем персонажем, на плечах которого лежал весь мир. Именно тогда он начинает постепенно замыкаться в себе, появляются истории о его чувстве одиночества и о тяжести ответственности. Диана на некоторое время потеряла свои силы, переквалифицировавшись в натуральную шпионку. Но в скором времени они вернулись – не в последнюю очередь благодаря влиянию феминисток, которые видели в ней положительный и позитивный пример. Бэтмен же блистал – ироничный, азартный, местами ребячливый и бесконечно уверенный в себе детектив и стратег вихрем носился по улицам города, вставая на защиту слабых и угнетенных.
Поделиться книгой: