«…Связка преодолела 600 м стены и находилась рядом с перегибом… Путь преграждала огромная нависающая плита… Вячеслав внимательно страховал, следя за движениями партнера. Миша… вошел в камин и, поднимаясь по нему, скрылся из вида. Из камина донеслось пение. Вячеслав следил за движениями веревки, медленно уползавшей вверх. Через минуту-другую послышался камнепад, и он увидел невероятное – сверху вместе с камнями из камина вывалился Миша. Первая мысль – мягко погасить рывок и удержать партнера. Он вложил в страховку все свое умение, рывок резкий, сильный… Но почему веревка сразу ослабла? Он потянул ее на себя и понял: обрыв. Наверное, одним из камней веревка была перебита… Тигр летел вниз сгруппировавшись, выставив руки и ноги, словно еще надеясь таким способом смягчить удар… Он совершенно не думал умирать…» (Ю. Бурлаков).
«Когда носилки с останками советского альпиниста проносили через территорию военного лагеря, дежурный взвод у орудий стал «на караул», весь состав лагеря – по стойке «смирно», а государственный флаг Италии был приспущен» (М. Ануфриков).
По просьбе отца Михаил был похоронен на родине согласно сванским традициям. Виссарион Хергиани узнал сына по ремню на брюках. Там же в Местии создан дом-музей в 1989 г. Под крышей дома хранится злосчастная веревка красного цвета.
Хергиани стал не только тем, кем стал, он многих подтянул к своему уровню, как спасатель, многих спас от смерти и оставил огромный след в истории скалолазания и альпинизма… «Миша своим светом и теплотой научил многих скалолазов нашего поколения любить не только скалы, но и саму жизнь» (А. Губанов).
Европа
Олимп – обитель богов (Греция)
«Высоко на светлом Олимпе царит Зевс, окруженный сонмом богов. Здесь и супруга его Гера, и златокудрый Аполлон с сестрой своей Артемидой, и златая Афродита, и могучая дочь Зевса Афина, и много других богов. Три прекрасные Оры охраняют вход на высокий Олимп и подымают закрывающее врата густое облако, когда боги нисходят на землю или возносятся в светлые чертоги Зевса», – со школы знакомые строки из «Легенд и мифов Древней Греции» русского историка Н.А. Куна.
Об Олимпе и олимпийских богах писали многие знаменитые поэты, драматурги, историки. Первые камни в «обитель бессмертных» заложили в VIII в. до н. э. Гомер и Гесиод. В «Илиаде», «Одиссее» и «Теогонии» дана архитектоника Олимпа, его мифоистория, описаны судьбы богов и героев, страсти, терзавшие их. Однозначной трактовки топонима нет.
А что же простые люди? Ведь это они создали образ Олимпа, они определили его величие и местоположение. Древние греки верили, что боги живут на горных вершинах, куда не смеет ступать нога смертного. И выше всех они помещали верховного бога. Эллины представляли сначала звероподобных богов, а потом осознали их в человеческом облике, одержимых Эросом. Пантеон греков составляют двенадцать олимпийских богов. Олимп размещался там, где жили они, и перемещался по белу свету вместе с ними. Ныне насчитывается 16 гор в Малой Азии, на островах Эгеиды и в южной части Балканского полуострова с названием Олимп. «Имеются основания думать, что резиденция богов перемещалась от одного Олимпа к другому по мере того, как Балканская Греция начинала играть все большую роль в судьбах эллинов. Помимо того, Олимпы как бы пунктиром обозначают путь эллинского этноса из Малой Азии на Балканы» (А.И. Немировский). И все-таки «отец истории» Геродот (V в. до н. э.) поместил Олимп в Фессалии. Сегодня исследователи признают Олимпом горный массив на границе Фессалии и Македонии. У его северного подножия, в Пиерии, по преданиям, обитали девять муз – покровительниц изящных искусств.
Хронологически первыми на Олимпе поселились титан Офион и его супруга океанида Эвринома. Потомки титанов Крон и Рея скинули родичей в океан, а их самих изгнал с Олимпа Зевс. Циклопы воздвигли для богов дворцы, где и решались судьбы миры. Периодически олимпийцы затевали среди людей войны и порой участвовали в них. Однако боги не любили, когда люди приближались к их резиденции.
Со временем греки стали считать Олимпом не гору, а небо, вход на которое был невидим. Невидимы были и дворцы богов. Они невидимы и сегодня, даже если взглянуть на них из космоса. Правда, сам Олимп может напомнить гигантский замок с островерхими и прямыми башнями.
В энциклопедиях и вовсе нет Олимпа как отдельной заоблачной вершины. Нет такого названия ни у одного пика. Олимп – это округлая горная гряда диаметром 25 км, образованная 52 вершинами, 33 из которых выше 2000 м. Самыми высокими точками Олимпа являются Митикас («Нос», 2917 м), Сколио («Вершина», 2912 м), Стефани («Трон Зевса», 2905 м), Скала («Лестница», 2886 м), Агиос Антониос («Святой Антоний», 2815 м), Профитиас Илиас («Илья-пророк», 2803 м). Митикас возвышается над пропастью-амфитеатром Казанья – «Большой котел» (диаметр 1000 м, глубина 700 м). Стефани и впрямь имеет очертания гигантского кресла-трона (спинка и сиденье), вполне под размер громовержца, но посидеть на котором вряд ли сегодня удастся кому-то, поскольку на вершине находится британский военный радар.
Массив, сложенный прочными мраморовидными известняками и доломитами, а также кристаллическими сланцами, изрытый 1700 каньонами и многочисленными пещерами, окружен глубокими 13 километровыми оврагами и ущельями. Среди вершин на высоте 2,5 км раскинулось Плато муз, пролегли пастбища и альпийские луга. С горного хребта, часто покрытого туманом и облаками, а с ноября по май еще и снегом, стекает несколько водных потоков, в том числе речка Энипеас, впадающая в Эгейское море.
«Олимп можно назвать еще и двуликим – одним ликом он повернут к богам-олимпийцам, другим – к людям. И это совершенно разные горы!» (Н.А. Кун).
Олимп играл важную роль в истории балканских стран. В древности он являлся естественной северной границей Эллады с Македонией. На северном склоне массива в V в. до н. э. македонянами был основан город-святилище Зевса Дион (в настоящее время здесь расположены село и уникальный археологический парк), в котором проводились атлетические соревнования и торжества по окончании военных походов македонских царей Филиппа II и его сына Александра Великого. В окрестностях Олимпа происходили македонские войны, а в период Османской империи в пещерах горы укрывались воинственные горцы-клефты, которые вели разбойничий образ жизни и боролись с турками. Во время греческой революции (XIX в.) здесь базировалось ядро борцов с османами – христиане-арматолои. Массив был одним из центров греческого сопротивления в годы Второй мировой войны, после завершения которой в Литохоро, расположенном на восточном склоне, шли бои гражданской войны (1946–1949 гг.).
Эллины, трепетавшие пред гневом громовержца, не предпринимали попыток подняться на Митикас и Стефани, но на пике Святого Антония воздвигли храм Зевса, развалины которого были обнаружены в 1961 г. На пике Святого Илии христиане возвели в XVI в. часовню пророка.
Первым покорил вершину Митикас в 1913 г. греческий охотник и альпинист из Литохоро Христос Какалас, который до 1976 г. оставался единственным официальным гидом на Олимп. В 1921 г. он взошел на Стефани. Альпинист сделал это без малейшего страха: к тому времени олимпийские боги, видимо, уже перебрались на Марс. На этой планете недавно открыли потухший вулкан высотой 26,2 км, который назвали Олимпом. Это самая высокая гора Солнечной системы, но Марсианские хроники не представляют интереса для нашей книги.
Тайна Дельфийского оракула. Парнас (Греция)
Таких гор как Парнас, сыгравших в мировой истории и культуре первостепенную роль, ставших символом высокого искусства, немного на Земле. В древности «гора Парнас считалась средоточием земли, подобно тому, как город Дельфы признавался центром панэллинского государства в религиозном отношении» (Ф.А. Брокгауз). На протяжении тысячелетий Парнас соотносился с творческим гением человека, а Дельфийский оракул – с волей богов и зыбкостью человеческого бытия.
Топоним Парнас догреческого происхождения; предположительно означает «святилище», «дом», «храм». Своим именем гора обязана божеству Парнасу, которого родила корикийская нимфа Клеодора от Посейдона. Парнас стал первым толкователем воли богов по полету и крику птиц. В месте, где находился сакральный центр Вселенной – Пуп Земли, он основал поселение и оракул Пифо, посвященный Матери Земле Гее. Оракул охранял гигантский змей Пифон, обвивший город семью кольцами. По имени змея место называли Пифон, а жриц оракула – пифиями. В середине IX в. до н. э. здесь воздвигли храм.
Бог света Аполлон убил Пифона, установил общегреческие Пифийские игры, вторые по значимости после Олимпийских, и дал городу имя своего сына Дельфа (др. – греч. «Выдолбленный»). С приходом на Парнас бога искусства, прорицателя Аполлона здесь появились музы, нимфы и прочие необходимые всякому искусству лица и атрибуты, а наука вещания от решения житейских проблем поднялась до высот международной политики.
Как-то Аполлон увидел возле ручья наяду Касталию и, пленившись ею, стал склонять к близости. Однако строптивая нимфа скрылась в водах ручья. Огорченный бог назвал родник Кастальским ключом и наделил его волшебной силой. Духовно богатые люди, испившие его воды, обретали вдохновение и становились поэтами и пророками. Пифии мыли в ручье волосы, перед вещанием ритуально омывались и выпивали глоток воды. Позднее в воде ручья очищались паломники, приходившие в Дельфы. Источник существует и поныне. Множество туристов со всего света пьют из него, умываются, но стихотворцев от того больше не становится, хотя «ясновидцев» заметно прибавилось.
Находясь в центре Древней Греции, на пересечении торговых путей, Дельфы оказались в эпицентре внутренней и внешней политики греческого общества. Дельфы прославил оракул. Со всей Греции собирались паломники, чтобы получить от него ответ на любой вопрос. С VI в. до н. э. оракул принимал посетителей ежедневно, в связи с чем в храме вещали три жрицы. Приходивший к оракулу должен был соразмерно своему состоянию принести жертву. О богатстве даров можно судить по тому, что на одной из площадок Священной дороги у храма Аполлона, среди даров, стоявших в несколько рядов, одни только золотые треножники сиракузского тирана Гелона весили 1855 кг.
Если бог благосклонно принимал жертву, паломник проходил к оракулу. Вопросы задавались пифии, сидевшей на высоком треножнике над расселиной в скале, из которой поднимался дурманящий пар. Вещунья прозой или гекзаметром прорекала ответ Аполлона, который тут же записывал жрец-пророк храма. Бывали дни, когда бог не давал ответы. По преданию, Александр Македонский ушел ни с чем.
Когда дельфийскому оракулу предстояло дать предсказание какому-либо правителю, это был ответственный момент, влиявший на авторитет оракула, доходы храма и возможность Дельфам процветать и дальше. А для этого пророчества должны были сбываться. Конечно, жрецы, среди которых было немало таких виртуозов слова, как Плутарх, обладали информацией по «текущему моменту», разбирались в тонкостях большой политики, искусно толковали пророчества пифий. Но и пифии умели сказать так, что ответ можно было истолковать как угодно. Как сам вопрошающий растолковал, так и будет, если получится. А нет – сам виноват, неверно понял. В том-то вся хитрость и заключалась. Никогда, ни разу пифия не сделала точного предсказания – в лоб. Сплошь иносказания и загадки. Тем не менее к Дельфийскому оракулу обращались с животрепещущими вопросами правители, законодатели, мудрецы – Ликург, Сократ, Ксенофонт, Филипп и Александр Македонские, Тарквиний, Брут и т. д. Все они получали ответы, так или иначе повлиявшие на историю Древнего мира. Взять хотя бы известный эпизод.
Лидийский царь Крёз (VI в. до н. э.) намеревался воевать с персидским царем Киром II Великим. Перед походом он пожелал узнать исход войны у оракула. В тогдашней Ойкумене было шесть прорицалищ. Крёз отправил в них гонцов с вопросом, который те должны были в условленный час задать всем оракулам: «Чем сейчас занимается Крёз?» Сам же царь в это время, уединившись, варил суп из черепахи и ягненка. Первым вернулся гонец из Дельф. «Крёз варит черепаху в панцире, вместе с мясом ягненка, в медном котле, закрытом крышкой», – сообщил он. Крёз отправил в Дельфийский храм богатые дары и задал свой насущный вопрос, стоит ли ему начинать войну с царем Персии. «Крёз, перейдя реку Галлис, великое царство разрушит», – был ответ. Решив, что оракул предсказал ему победу, царь двинул свои войска на Кира и… потерпел сокрушительное поражение. Царство его распалось. Крёз обвинил жрецов в неточности предсказания, но те ответили ему, что он сам не захотел прояснить ответ богов, а «потому должен винить только самого себя».
Жрец, знавший о том, что войско самого богатого правителя Средиземноморья вдвое превышало войско персов, тем не менее дал уклончивый ответ об исходе сражения. Но гораздо важнее, откуда жрец узнал о том, что Крёз варит суп, как не со слов пифии. Современные исследователи, точь-в-точь как этот жрец не дают однозначного ответа о природе «вещания». Раскопки не обнаружили расщелины, из которой испарялся дурман, и это говорит о том, что для пифий, быть может, главным был не галлюциногенный транс, а ясное сознание. До сегодняшнего дня дошли 615 записанных прорицаний, большая часть которых сбылась.
Сохранилось и 147 афоризмов Дельфийского храма: «Ничего сверх меры», «Не завидуй никому», «Умри без сожалений» и т. д. Самой известной является максима «Познай самого себя», приписываемая семи мудрецам VII–VI вв. до н. э., а то и самому Аполлону. Ее загадочный смысл непостижим, поскольку понять его означает постичь свою душу. Точно так же оказалась не познана людьми и суть самого оракула. Многочисленные толкователи его истории так и не смогли отделить божественное откровение от мистификации, а пифию от жреца.
Тайны Тарпейской скалы (ИТАЛИЯ)и расщелины Кеадас (Греция)
В Древнем Риме и Древней Греции начиная с VIII в. до н. э. одним из видов публичной казни было сбрасывание преступников со скалы. Вероятно, так поступали и в архаичные времена. Согласно Библии, такой же способ казни применялся и в Иудейском царстве. По преданию, древнегреческий баснописец Эзоп (VI в. до н. э.) уличил жрецов в Дельфах в расхищении жертвенных даров. Опасаясь, что правдолюбец расскажет о том народу, служители культа подбросили ему в мешок золотую чашу из храма Аполлона и обвинили в краже. Приговоренного к смерти Эзопа дельфийцы сбросили со скалы, за что разгневанные боги наслали на Дельфы чуму.
Иногда человек сам прыгал в пропасть, принося этим жертву богам. В 362 г. до н. э. посередине Римского форума разверзлась земля и образовалась огромная трещина. В этом увидели предсказание гибели Римского государства. Прорицатели изрекли: чтобы спасти Рим, надо принести богам в этом месте жертву. Марк Курций, «юный и славный воин, с укоризною спросил растерянных граждан, есть ли у римлян что-нибудь сильнее, чем оружие и доблесть. При воцарившемся молчании, обратив взоры на Капитолий и храмы бессмертных богов, высящиеся над форумом, он простирал руки в небо и в зияющую пропасть земли к преисподним богам и обрек себя им в жертву; а затем верхом на коне, убранном со всею пышностью, в полном вооружении бросился в провал, и толпа мужчин и женщин кидала ему вслед приношения и плоды. Именно в его честь получило имя Курциево озеро…» (Тит Ливий).
В сочинениях Павсания, Геродота, Тита Ливия, Плутарха и других античных авторов сохранились сведения о Тарпейской скале в Древнем Риме и о скале (расщелине) Кеатос в Спарте как о местах казни.
Описаний Тарпейской скалы практически не сохранилось. Упоминают, что к ней из Капитолия вела лестница. Скала не сохранилась, так как в 1920–1930 гг. южную часть Капитолийского холма, где еще можно было обнаружить остатки этой исторической достопримечательности, срезали и плотно застроили. Поиск скалы стал поводом для Б. Муссолини организовать в этой части Рима строительную площадку.
По легенде, скала получила свое название от Тарпеи, дочери командира отряда, охранявшего Капитолийский холм. После того как первый царь Древнего Рима Ромул организовал похищение сабинянок – девушек соседнего племени, сабиняне, выбрав главнокомандующим Татия, двинулись на Рим. Из-за предательства Тарпеи сабиняне смогли захватить Капитолий. Девушка прельстилась золотыми запястьями, которые увидела на врагах, и попросила у них в уплату за предательство «то, что они носят на левой руке». Татий, как и Цезарь, любил измену, но ненавидел изменника и потому решил исполнить договор, но «приказал сабинянам не поскупиться для нее ничем из того, что у них на левой руке». После того как сабиняне проникли в крепость, Татий «первый, сняв вместе с браслетом и щит, бросил их в девушку. Все последовали его примеру, и Тарпея, засыпанная золотыми украшениями и заваленная щитами, погибла под их тяжестью… По имени Тарпеи, которую погребли там же, где она была убита, холм назывался Тарпейским вплоть до времен царя Тарквиния… Останки девушки перенесли в другое место, а имя ее забыли. Только одна скала на Капитолии – та, с которой свергали преступников, до сих пор зовется Тарпейской» (Плутарх).
С V в. до н. э. Тарпейская скала стала использоваться как место казни по самым громким преступлениям, выносимым согласно Законам двенадцати таблиц от имени всего римского народа, а именно: за инцест, подстрекательство врагов к нападению на Рим, передачу врагам римского гражданина, за убийство, лжесвидетельство, умышленный пожог, тайное истребление чужого урожая. Казнь считалась позорной не только для осужденного, но и для всего его рода. Бросали со скалы и рабов – за побег от хозяина и кражу, если они были пойманы с поличным. Тарпейская скала снилась в кошмарных снах многим политикам. Родилась даже поговорка: «От Капитолия до Тарпейской скалы один шаг». Некоторые ярые оппозиционеры нашли на ней свой конец.
Предвзятой признана казнь Марка Манлия Капитолийского, получившего своё прозвище за героическую оборону Капитолия от галлов в 390 г. до н. э. С ним связана поговорка о «гусях, спасших Рим». Манлий проснулся, услышав гогот священных гусей в храме Юноны, встревоженных шумом поднимавшихся на холм врагов, и возглавил отпор варварам. Через два года Марк был выбран консулом. Прославившись как политик, Манлий часто выступал в защиту плебеев и стал популярен в низах. Обеспокоенные этим патриции обвинили народного героя в заигрывании с чернью, узурпации власти и в 384 г. до н. э. приговорили к сбрасыванию с Тарпейской скалы.
Казнили таким способом черных магов, перебежчиков, хулителей власти. В 23 г. был сброшен со скалы римский поэт Элий Сатурнин – за «оскорбительные стихи» об императоре Тиберии.
Последняя казнь свершилась в 70 г. Иудейский полководец Шимон Бар-Гиора, участвовавший в войне Иудеи с Римом в 66–70 гг., после падения Иерусалима попал в плен к римлянам и был сброшен с Тарпейской скалы во время триумфальных празднеств в честь императора Веспасиана.
Расщелина Кеадас в Спарте сохранилась, хотя частые и сильные землетрясения (особенно в 464 г. до н. э.) изрядно покорежили ее, завалив дно огромными валунами. К расщелине ведет лестница. Затем начинается лаз, сужающийся, покато идущий вниз под углом 45°, который обрывается 600 метровой пропастью, в которую падала жертва.
В Кеадас бросали военнопленных, предателей и вероотступников, чьи души обрекались еще и на вечные скитания, поскольку тела оставались непогребенным. Существует версия, что сбрасывали в расщелину трупы.
Мрачной известности Кеадас добавил Плутарх. «Отец был не вправе сам распорядиться воспитанием ребенка – он относил новорожденного на место, называемое «лесхой», где сидели старейшие сородичи по филе. Они осматривали ребенка и, если находили его крепким и ладно сложенным, приказывали воспитывать, тут же назначив ему один из девяти тысяч наделов. Если же ребенок был тщедушным и безобразным, его отправляли к Апофетам (так назывался обрыв на Таигете), считая, что его жизнь не нужна ни ему самому, ни государству, раз ему с самого начала отказано в здоровье и силе».
До XX в. миф Плутарха о жестоких спартанцах, «браковавших» младенцев, не подвергался сомнению. К тому же в 1904 г. археологи в ущелье Кеадес обнаружили кости маленьких размеров и поспешили сообщить миру, что прах младенцев найден. Позднее, правда, уточнили, что это лишь обломки костей. В конце прошлого века спелеологи подняли из пропасти фрагменты скелетов 46 человек, датируемые VI–V вв. до н. э. Было установлено, что они принадлежат 18–35 летним мужчинам и нескольким подросткам возрастом 12–17 лет. Косточек новорожденных среди них не оказалось. Миф развеялся, но сомнения у ученых остались, так как на дне ущелья под валунами могут находиться останки и младенцев. Что касается мифа о сбрасывании мальчиков, некоторые историки уверены, что таким образом Плутарх просто очернил Спарту, «распространяя слухи в угоду политической элите Греции».
Святая Гора Афон (Греция)
Многие авторы, ссылаясь на поэмы древнегреческих поэтов VIII в. до н. э. «Теогонию» Гесиода и «Титаномахию» Евмела, пишут, что гора Афон образовалась во время битвы титанов с олимпийцами. Титан Афос (Афон) метнул в бога морей Посейдона скалу, но промахнулся, и она упала в воду, образовав гору Афон (либо Афонский полуостров). По другой трактовке, Посейдон бросил в Афоса гору, убив титана. И хотя в поэме Гесиода и сохранившихся отрывках «Титаномахии» нет этого эпизода, примем его на веру, тем более что, по легендам, в этих местах Посейдон потерял свой трезубец, который образовал полуостров Халкидики, называемый античными авторами (Фукидидом, Диодором Сицилийским и др.) также Афоном.
С древности эти места населяли фракийские и греческие племена. Здесь проходили морские пути, соединявшие Грецию с Востоком. Для моряков гора Афон служила ориентиром и маяком.
В VI–IV тысячелетиях до н. э. на горе люди сооружали капища со статуями языческих богов и жертвенниками, на которых приносились человеческие жертвы. «Темная энергия на этих страшных местах так и осталась. От ужаса даже деревья вокруг сохнут». Наводит мистический страх огромное плато из цельного камня – Магула, на которое с окружающих утесов срываются глыбы. В Средние века каменная осыпь смела с плато в море скит Василия Великого.
Эллины, называвшие гору также Аполлониадой, возвели на ней прорицалище Аполлона и храм Зевса Афос. В 492 г. до н. э. у южной оконечности Афона шторм потопил армаду из 300 кораблей персидского полководца Мардония, шедшую на завоевание Греции. Через 12 лет персидский царь Ксеркс I предпринял новый поход на греков. Он не стал огибать полуостров, а велел прорыть через перешеек в основании полуострова канал, соединявший два залива Эгейского моря – Иериссоса и Сингитский. По этому каналу и прошел персидский флот – навстречу своей гибели у острова Саламин. Сохранились остатки высохшего русла канала.
В IV в. до н. э. Афон, принадлежавший Македонии, едва не превратился в монумент, который мог бы стать восьмым чудом света. Архитектор Дейнократ предложил царю Александру Великому проект – «сделать из горы Афон изваяние в виде мужа, в левой руке которого бы находился укреплённый город, а в правой – чаша, вбирающая воду всех находящихся на горе потоков, чтобы из неё она вытекала в море» (Витрувий). Замысел привел «мужа» в восторг – он был соразмерен его амбициям, но Александр всё же предпочел сначала завоевать мир.
Новое качество Афон обрел в 49 г., когда корабль, на котором плыла Пресвятая Богородица с апостолом Иоанном Богословом, во время шторма прибило к берегу Афона. Богоматерь, пораженная красотой местности, попросила у Иисуса Христа ее себе в удел, на что тут же получила ответ: «Да будет место сие удел твой, и сад твой, и рай, и пристань спасения желающих спастись». Позднее на Афоне проповедовал апостол Павел.
Православные всегда стремились на Святую Гору, жаждая очистить свои сердца. Истории о насельниках по-детски чисты. Вот краткий пересказ одной из них, в которой Афон представлен островком.
Высадился с корабля на пустынный берег священник. Видит – рыбак, попавший сюда после того, как шторм разбил его лодку. Рыбак схватился за доску и молил Бога прибить его к земле, обещая с той земли не уходить. Внял Бог мольбе, и уже 30 лет рыбак живет на островке.
– Молишься как? – спросил священник.
– «Слава тебе Боже» говорю и три кувырка делаю.
– Негоже, сыне. Молись так: «Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешнаго».
Благословил священник «робинзона» и отплыл от берега. Видит – рыбак бежит по воде и кричит:
– Отче, я забыл молитву! Научи!
– Ничему я тебя уже не научу. Иди и кувыркайся дальше!
Утверждение христианства на Афоне произошло в IV в. Со временем на Афоне возникли монашеские общины выходцев из Болгарии, Сербии, Грузии, Руси. Женщинам и самкам животных пребывание на священной горе было изначально запрещено. Пропускали только бородатых паломников, дергая их за бороду.
В 395—1453 гг. Афон находился под властью византийских императоров, передавшим его во владение монахам и изгнавшим мирян с его территории. За полуостровом, до того именовавшимся Акти («Утёс») либо Орос («Гора»), закрепилось название Святая Гора Афон. Первый монастырь на горе – Великая лавра Афанасия Афонского – был основан в 963 г.; последний – Ставроникита – построен в 1542 г.
Первый русский монастырь на Святой Горе – обитель Богородицы Ксилургу – был основан до 1016 г. Главной русской обителью Афона является монастырь Святого Пантелеимона (XI в.). Согласно Повести временных лет на Афоне принял монашеский постриг Антоний Печерский, один из основоположников русского монашества.
В 1430 г. полуостров был захвачен Османской империей, сохранившей его автономию, но обложившей монахов непосильными податями и поборами. В 1912 г. Афон заняла Греция, признавшая за ним статус теократической республики. В годы Второй мировой войны святогорские отцы направили Гитлеру письмо, в котором просили взять их под свою защиту. Фюрер запретил военным пребывание на Святой Горе, но поскольку Афон стал убежищем для английских военных, немцы тут же ввели на него свои части. Огромный урон нанесла Афону гражданская война в Греции (1944–1949 гг.), когда здесь шли бои и преследовали иноков.
Со времен Октябрьской революции русский Афон пришёл в запустение. Но в 1957 г. святые места впервые посетил выдающийся отечественный иерарх архимандрит Никодим (Ротов), и РПЦ занялась возрождением наших обителей. В годы хунты «чёрных полковников» (1967–1974 гг.) греческое правительство решило провести на Афон скоростное шоссе и ликвидировать убежище отшельников. Монахи обратились за помощью к РПЦ. По поручению патриарха Алексия I сложные переговоры в Афинах провёл митрополит Ленинградский и Ладожский Никодим (Ротов). Ему удалось перебороть «черных полковников» на их же поле – греки отказались от проекта скоростного шоссе, и Святая гора была спасена для православного мира.
В начале ХХ столетия на Афоне находились около 5 тыс. монахов из России, что составляло почти половину монашества. Сегодня «русская» братия сократилась до 50 человек – украинцев и греков. В связи с конфликтом Русской православной церкви с Константинопольским патриархом Варфоломеем I Синод РПЦ в 2019 г. вынес решение о разрыве евхаристического общения с Константинопольским патриархатом.
В монастырях собраны уникальные коллекции икон, фресок, манускриптов. Среди особо почитаемых Дары Волхвов, пояс Пресвятой Богородицы, крест Константина Великого, мощи Св. Георгия Победоносца, глава Василия Великого, иконы Божией Матери «Кукузелисса», «Елеоточивая», «Всецарица» и др. В библиотеках собраны свыше 200 тыс. священных, богослужебных и литургических книг, более 15 тыс. рукописей и т. д.
Каждый монастырь – кладезь чудес. При входе в Ватопед находится чудотворная икона Богородицы Пировлифисса (Простреленная). В 1822 г. турецкий солдат выстрелил в нее, после чего сошел с ума и повесился на оливковом дереве. Дионисиат знаменит фресками XVI в., изображающими Апокалипсис. Некоторые росписи напоминают ядерный взрыв, бомбоубежище, танки, огнеметы, самолеты. На вершине Афона обитают 12 невидимых старцев-отшельников, которые «охраняют саму жизнь на Святой Горе и являют собой благословение для всего остального мира».
Не счесть историй о посещении Святой Горы ангелами. В начале XXI в. в монастырской гостинице остановился паломник. Среди ночи его разбудило ангельское по красоте пение: «Иже Херувимы тайно образующе…» Решив, что проспал литургию, пилигрим поспешил к храму. Тот был закрыт. Но Херувимская песнь продолжала звучать. Из окон лился свет, явно не свечной. Богомолец побежал в свой номер, взял магнитофон и успел записать чудесную песнь, оборвавшуюся перед словами «всякое ныне житейское отложим попечение». Ангельское пение смолкло. И впрямь зачем ангелам житейские заботы?
На Афоне сохраняется византийское время. «Почти вся ночь уходит на богослужение… Спят монахи не более четырех часов, а то и менее» (Борис Зайцев). Служба службой, а туризм берет свое. Всё большую популярность приобретают туристическо-паломнические путешествия на Афон, отчего монастыри стали походить на туристические центры…
Здесь есть что посмотреть и кроме монастырей. Природа Афона – благодать. Сплошные леса – хвойные, каштановые, дубовые, оливковые рощи, орешник. Много плодовых деревьев – яблонь, груш, абрикосов, цитрусовых. Разбиты виноградники. Здесь можно встретить диких кабанов, рысей, косуль, фазанов, колибри, пеликанов; правда, следует остерегаться ядовитых змей и скорпионов. Вода в источниках кристально чистая, холодная и очень приятная для питья. Взять хотя бы живоносный источник Божией Матери, расположенный на дороге от лавры Св. Афанасия к Карее, по преданию явленный Самой Богородицей.
Благодушная коварная Этна (Италия)
Древнегреческий историк Диоген Лаэртский приводит рассказ о философе и враче Эмпедокле (V в. до н. э.), жившем в сицилийском городе Акраганте. Последним славным деянием Эмпедокла было воскрешение акрагантянки Панфеи. Устроив по этому поводу пир и совершив жертвоприношение, Эмпедокл отправился на Этну, где «бросился в огнедышащее жерло и исчез – этим он хотел укрепить молву, будто он сделался богом; а узнали про это, когда жерло выбросило одну из его сандалий, ибо сандалии у него были медные». Диоген приводит слова Эмпедокла, сказанные о жителях Акраганта, погрязших в роскоши: «Акрагантяне едят так, словно завтра умрут, а дома строят так, словно будут жить вечно!» Упреки философа были оправданны. На Сицилии всем заправляла Этна. Никто не мог дать гарантии, что весь остров не пострадает от природной катастрофы так же, как, скажем, пострадал в 475 г. до н. э. город у подножия Этны Катания.
Эмпедокл был первым исследователем, изучавшим Этну, которая подвигла его на создание учения о первоэлементах, четырех стихиях – огне, воздухе, воде и земле. «Согласно преданию, он погиб на Этне, в Этне и из-за Этны. Говорят, он долго стоял, размышляя, на самом краю кратера, пытаясь проникнуть мыслью в глубины вулкана, но вулкан оставался каменно равнодушен к заботам человека, и ученый, снедаемый отчаянием, якобы бросился в кратер… Недалеко от вершины Этны, на холме, называемом Башня философа… недавно обнаружили остатки древнегреческого сооружения. Обсерватория Эмпедокла?» (французский вулканолог Г. Тазиев).