Сегодня от средневековой кухни бедняков остался «фьяпон», деревенское блюдо, ингредиентами которого являются остатки поленты (в древности ее готовили из различной муки, совсем не из кукурузной), смешанной с сахаром и цедрой лимона. Расплющенное тесто разрезали на полоски и обжаривали на сале, подавая горячим, посыпанным измельченным сахаром. Упоминание об этом десерте до сих пор можно найти в старых книгах Мантуи.
Но уже в 1328 году, почти за 200 лет до приезда Лукреции в Феррару, все изменилось. А с появлением в Мантуе Изабеллы к мантуанской кухне добавилась богатая феррарская. Именно тогда появился известный пирог из роз Кристофоро ди Мессинбурго, знаменитого повара из Феррары XVI века.
В XXI веке кухня Мантуи сохранила блюда Эпохи Возрождения. Прежде всего, это ароматы, не изменившиеся с давних времен: корица, мускатный орех, гвоздика, которые до сих пор присутствуют во многих блюдах. Это тушеное мясо каплуна (петуха-кастрата), цесарки, и дикого зайца, холодный пирог с фазаном, который до сих пор подают на закуску в ресторане Гарибальдини, ризотто, омлеты и картофель, приготовленные с рыбой из реки Минчио или озера Гарда.
А также блюда из тыквы, называемой здесь «шапкой священника» за ее форму, в первую очередь прекрасные тыквенные тортелли, или дыни, здесь готовят даже дынное ризотто! И конечно множество десертов, включая замечательный вишневый «ротик дамы», именуемый «Sbrisolona».
Сегодня кухня Мантуи считается самой изящной во всей Ломбардии. Рецепты одного из великих домов Италии — дома Гонзага — живы до сих пор. Правда, кухня Эмилии Романьи (включая феррарскую) победила. По мнению журнала «Форбс» это лучшая кухня мира.
Сами жители региона отреагировали с юмором:
— Глазам своим не верю, наконец-то нашелся кто-то, кто знает, что рагу болонезе подают с тальятелле, а не со спагетти! — писали они на многочисленных форумах в интернете.
«Если вы спросите итальянца, где лучшая еда, ответ почти всегда будет „у моей матери“. Но если говорить о регионах, то наиболее вероятным ответом будет „В Эмилии-Романье“, фантастическом центрально-северном регионе, расположенном в плодородной долине реки По», — пишет корреспондент Форбс Дэвид Розенгартен,
Достаточно сказать, что большинство знакомых и нам итальянских продуктов родом отсюда: сыр пармезан и пармская ветчина, бальзамический уксус из Модены и игристое вино Ламбруско, этот список можно продолжить на пару страниц, но в первую очередь в нем будет фигурировать рагу болонезе!
Клуб любителей ученых книг, организованный Лукрецией, возглавил Эрколе Строцци, молодой высокообразованный аристократ из феррарской ветви известного флорентийского рода.
Любитель высокой моды, уделяющий особое внимание стилю — века спустя его бы назвали денди — не смог проявить себя на военном поприще из-за проблем с ногами, и занял пост магистрата при дворе Эсте, став одним из двенадцати представителей самых важных семей города, получивших судебную и управленческую власть. На досуге магистрат пописывал стихи.
Они с Лукрецией сразу стали друзьями и Строцци занялся ее стилем, да с таким пылом, что постоянно оказывался недоволен. Казалось бы, герцогиня довела стиль до совершенства, ан нет — Строцци обязательно находил изъян.
Перефразируя известную поговорку, «можно вывезти девушку из Рима, но нельзя вывезти Рим из девушки». Пока Милан, Флоренция, Венеция, Феррара, Мантуя развивали вкус, изысканность и диктовали моду, Рим оставался на задворках. И Строцци методично «стряхивал римскую пыль» с герцогини.
В конце концов магистрат догадался, чего не хватает: все излишне академично и правильно, Лукреция слишком тщательно строила свой новый имидж. Не хватало главного — блеска глаз и полета души. А это приходит лишь с любовью.
Отношения между супругами спустя два года после свадьбы можно назвать идеальными. Лукреция так и не забеременела после рождения мертвого ребенка, но супруги прекрасно понимают друг друга, а Альфонсо искренне влюблен в свою жену. Но удел мужа-правителя — сражения и длительные визиты к соседям, да и страсть к артиллерии отнимала много времени. Современники писали, что «он превзошел своей изобретательностью, как в смешивании металлов с чудесными температурами, так и в запуске очень большой артиллерии необычных размеров, всех лучших мастеров и самых авторитетных людей, которые существовали в его время…» Конечно, не обошлось и без алхимии, верным соратником Альфонсо д’Эсте стал алхимик Фортунато Джоколи, ученик Парацельса.
Всем давно известно, что женщина любит ушами, тем более, женщина Эпохи Возрождения, так вот на галантные комплименты или беседы Альфонсо оказался совершенно не способен. Он человек практики, отправиться с женой в паломническую поездку в Лорето — с удовольствием, но всякая романтическая чушь не для него!
Брат мужа Ипполито д’Эсте и Эрколе Строцци заполняли эту пустоту как могли, но разве можно сделать это без чувств! Тем более, что все заметили: изысканные комплименты кардинала Ипполито, прозванного «погибелью для женщин» направлены совсем не на невестку, а на одну из ее придворных дам, красавицу Анджелу Борджиа.
Неизвестно, долго бы скучала прекрасная герцогиня, но однажды Эрколе Строцци познакомил ее с гостем, приехавшим к нему из Венеции.
Пьетро Бембо не отличался красотой, но был высок, изящен, привлекателен. Ему исполнилось 33 года, он сын венецианского патриция, умелый фехтовальщик, блестящий дипломат и поэт, обещающий сделать головокружительную карьеру. Но главное, он обладает невероятной харизмой.
Молодой дипломат поистине выдающая личность даже для своего времени.
Пьетро Бембо родился в Венеции 20 мая 1470 года в старинной патрицианской семье Бембо. Семья активно участвовала в коммерческих сделках Венецианской Республики, посещала венецианские офисы в Константинополе, Лионе, Брюгге, Дамаске и Палермо. Отец занимался общественной и политической деятельностью до последних дней своей жизни, а умер он в довольно преклонном для своего времени возрасте — в 80 лет.
В должности сенатора Бернардо Бембо провел некоторое время во Флоренции, где юный Пьетро попал под влияние Лоренцо Великолепного, оценил тосканский язык — язык Данте и всю жизнь предпочитал его родному венецианскому. В течение двух лет он изучал греческий язык в Мессине у известного греческого ученого. С отцом, получившим пост официального посла Венецианской республики, он впервые попал в Феррару, уже имея диплом факультета философии Падуанского университета.
Пьетро и его друг-печатник Альдо Мануцио выпустили первую в истории книгу в мягкой обложке — трактат Пьетро Бембо о платонической любви.
Поклонник Петрарки, Бембо сразу же понял, что нашел свою Лауру. Лукреция тоже польщена вниманием, зная, какие женщины падали к ногам поэта и дипломата. И чувства не заставили себя ждать.
В жизни Лукреции открылась новая глава, полная романтики и тайных свиданий. Свет, которого так ждал Эрколе Строцци, вспыхнул в прекрасных васильковых глазах.
Муж ничего не замечал. Во-первых последнее время он рядом, никуда не уезжает во-вторых, он занят артиллерией и укреплением Феррары. Альфонсо не из тех людей, кто заметит новые книги в непривычных еще мягких обложках, золотой браслет с выгравированными стихами, тем более, что жена стала мягче и даже немного поправилась, это же прекрасно, а то и ухватить не за что!
Лукреция и Пьетро понимают, что играют с огнем. Бембо подарил любимой медаль с выгравированным пламенем с девизом «Est animum» («пожирает душу»). Он пишет о «тысяче расстояний, тысяче стражей, тысяче оград, тысяче стен», которые сдерживают их страсть.
Сегодня оба не выпускали бы из рук смартфоны, обмениваясь сообщениями, в XVI веке Бембо дарит Лукреции хрустальный шар, в котором можно угадать лицо ее далекого возлюбленного; у него есть такой же шар с ее образом.
Всем известны легенды об обезглавленных любовниках, достаточно вспомнить Данте с его Паоло и Франческой, (вопреки общепринятой версии, они жили совсем не в Градаре, а гораздо ближе к Ферраре, в Сантарканджело ди Романья). Подобная история существовала и в семье Эсте. Но адреналин лишь новое топливо для костра любви…
Чего они только не изобретали! Лукреция вспомнила, что она все-таки Борджиа. И полетели письма, написанные чужими руками, Бембо будет публично восхищаться изящными эпистолярными произведениями Анджелы Борджиа, но это письма Лукреции. Они даже кодовые имена придумали, Лукреция стала «FF», что означает «Felicissima Ferrarese», счастливейшая феррарка.
Он посылает пылкие стихи, восхваляющие ее грацию, и высокопарные реконструкции их встреч. Она, не умеющая писать стихи, отвечает томными стихами валенсийских поэтов и очень краткими посланиями (слишком долгое время за написанием писем могло вызвать подозрения).
Им удавалось хранить любовь в секрете. Лукреция чувствовала себе действительно felicissima — счастливейшей.
Весна юношеских римских страстей сменилась жарким и цветущим летом ее любви. Но впереди ждала осень. Осень Борджиа.
Глава 7. Конец эпохи Борджиа
Лукреция Борджиа была не лучше и не хуже женщин своего времени. У нее был веселый и легкий дух. Мы не знаем, приходилось ли ей когда-либо испытывать моральную борьбу; оказывалась ли она когда-нибудь в состоянии внутреннего противоречия с действиями своей жизни или с окружающими.
Сегодня трудно поверить, что и вокруг Рима в XVI веке болот хватало. К осени утихла чума в Ферраре, к ужасу Лукреции ее подхватил Пьетро Бембо, и герцогиня в тайне посещала его, поила горячим бульоном и обтирала холодными губками.
В августе и в Рим пришла непонятная болезнь. Сначала умер венецианский кардинал Джованни Микеле Бруто, его место занял племянник Папы Джованни Борджиа, но вскоре последовал за предшественником. Александр VI, опасаясь непонятной лихорадки, которую, по общему мнению, разносили комары, сократил появления в обществе.
И все же 11 августа понтифик в сопровождении своего сына Чезаре, как раз приехавшего по делам из Романьи, посетил обед в доме кардинала Кастеллези да Корнето в его загородном поместье. Что может быть лучше, чем отдохнуть от римской жары среди виноградников, попивая отменное вино!
На следующий день всем гостям поплохело, хуже всего чувствовал себя Папа. На самом деле ничего странного в этом не было, немудрено отравиться мясом в римскую жару. Но если речь идет о семье Борджиа, первым делом ищут отравителя. Ходили слухи, что им был сам Чезаре, просто произошла «ошибка в объекте», яд был предназначен хозяину дома. Слуга ошибся и наполнил вином бокалы всех присутствующих, а раз Папа пил больше всех — он и оказался в худшей ситуации.
После шести дней тяжелой болезни, лихорадки и бесполезного кровопускания 18 августа 1503 года Родриго Борджиа, римский Папа Александр VI, умер.
Он умер в одиночестве, Чезаре все еще оправлялся после болезни, Лукреция жила в Ферраре, а младший Джоффредо еще раньше уехал из Рима, опасаясь заразы.
Рим замер. В своих дворцах и поместьях по всей Италии враги Борджиа смело разливают праздничное вино по бокалам, не боясь отравления. Помните, при следующем понтификате за меньшее время умерло гораздо больше кардиналов, так что зря они расслабились!
По городу попозли слухи, что перед смертью Папе явился сам Князь Тьмы в образе огромной обезьяны. По другой версии к Борджиа отправили нечисть рангом поменьше, всего-то семь чертей, пляшущих и размахивающих договором, который Папа подписал кровью в день своего избрания. Рассказывали о призраках и странном свете в базилике при отпевании Александра VI, о черной дворняге появившейся ниоткуда и с рычанием бродившей у гроба.
Реальность оказалась гораздо хуже, и лучше я не буду рассказывать вам, как выглядело тело Борджиа, брошенное в жару — тот, кто должен был взять на себя организацию бальзамирования, «забыл» о своих обязанностях. Таким образом он отомстил, ведь обещали кардинальскую шапку — и не дали.
Борджиа, испанца по рождению (полное имя Родриго Борха-и-Лланколь Борха-и-Борха) захоронили в Санта Мария дель Монсеррато, церкви испанцев в Риме, в первой часовне справа.
Его останки покоятся сегодня в мавзолее XIX века рядом с останками Папы Калликста III, дяди Борджиа, который и перетащил в Рим своих родственников.
Осенью 1503 года Чезаре Борджиа еле оправился после отравления. Понимая, что все потеряно со смертью Папы (в обоих смыслах «папы», понтифика и отца) он вывозит мать Ванноццу и свою семью из Рима, а сам укрывается в одном из замков, еще не отнятом у Борджиа.
Избрание Папой кардинала Пикколомини внушает надежду, у него с Чезаре всегда были хорошие отношения, но через три месяца Пий III (такое имя принял кардинал) умирает. Ходили слухи об отправлении, хотя здоровьем новый Папа никогда не славился.
Катастрофа не заставила себя ждать, новым понтификом избран давний враг Борджиа, кардинал Джулиано делла Ровере, ставший Юлием II.
Прошло немного времени, и бывшие правители Урбино, Перуджи, Камерино, Пезаро вернули свои земли. Король Франции отказался от покровительства Чезаре, которому даровал когда-то титул герцога Валентино. Юлий II приказал всей семье немедленно покинуть Рим и целая процессия (включая десяток внебрачных детей Чезаре) вынуждена отправиться в крепость Чивита Кастеллана.
Чезаре удалось бежать в Неаполь, откуда он собирался перебраться в Валенсию, на родину Борджиа-Борха. Но короли Испании уже подписали указ о его аресте.
Униженный и растоптанный (возмездие существует!) Чезаре мог получить помощь лишь у одного человека, своей сестры Лукреции. Она оплатила лучников, которые сопровождали Чезаре из Рима, продолжала посылать деньги, подвергая себя опасности. И король Франции заговорил о расторжении брака между Альфонсо д’Эсте и Лукрецией.
Наступил счастливый день для Изабеллы Гонзага. Невестка умоляла ее замолвить слово за Чезаре перед новым Папой. Конечно, Изабелла отказала.
Пьетро Бембо не собирался отказываться от любимой женщины. Долго скрывать роман все равно не удалось бы, но слухи появились в самый неподходящий момент, когда лишь новая семья — муж и свекор — остались на стороне Лукреции.
Отец Пьетро потребовал немедленного возвращения сына в Венецию. Но тот ответил, что не может бросить Лукрецию в такой момент. Неизвестно, чем бы закончилась эта история, но неожиданно умирает старший брат и Пьетро пришлось возвращаться, принимать обязанности наследника семьи Бембо.
Но Лукреции не пришлось долго грустить. Герцог Эрколе серьезно заболел, Альфонсо находился в Англии, и правление государством перешло… к молодой жене наследника.
Ставшая регентом Лукреция прекрасно понимала, что в такой ситуации не до любви. Правда, перестав быть любовниками, они с Пьетро стали настоящими друзьями, всегда готовыми поддержать друг друга. Ох, все бы истории любви, тем более во время Ренессанса, заканчивались так!
Лишь через десять лет Бембо, к тому времени ставший известнейшим дипломатом и литератором, встретит новую любовь. Фаустина Морозини делла Торре родит ему троих детей, правда, незаконнорожденных. Дело в том, что Пьетро Бембо принял монашеские обеты и в 1538 году стал кардиналом.
И снова ирония судьбы: в старости его попытается отравить племянник, в лучших традициях Борджиа!
21 января 1505 года Альфонсо и Лукреция стали герцогом и герцогиней Феррары. Старый герцог Эрколе умер в своей постели, окруженный семьей, под звуки любимой музыки. Из «великих» правителей Эпохи Возрождения теперь остался лишь герцог миланский Лодовико Иль Моро, но и ему отмерено немного, вскоре он умрет в изгнании во Франции.
Эпоха великих синьоров Италии завершена. С ней закончилось и время Борджиа.
Лукреция понимала, что герцог Эрколе согласился на ее брак со своим сыном исключительно ради денег. Но со временем он стал отцом, которого у нее никогда не было, мудрым, любящим, оберегающим. Когда весь мир повернулся спиной к Борджиа, Эсте остались ее семьей. Со смертью Эрколе герцогиня осиротела во второй раз.
Год она носила черные траурные одежды, сменив их лишь раз, во время вступления в права правителей Феррары. Золотые и красные цвета подчеркивали могущество новых герцогов, ни у кого не должно возникнуть сомнений в их силе.
Глава 8. Один трон для двоих
Дочь Папы, несмотря на определенную официальную иконографию, популяризированную плохими романами и фильмами еще хуже, не была красивой, даже если ее нельзя было назвать уродливой. На самом деле, она была необыкновенно похожа на своего отца: те же чуть непомерные глаза, тот же мясистый нос, тот же скошенный подбородок, та же смуглая кожа и вдобавок красивые и очень длинные светлые волосы. Кроткая и уступчивая, она знал, насколько ее выбор подчинен воле отца, послушным и порой трагическим инструментом которого она будет.
Альфонсо оказался весьма мудрым правителем. Он снизил налоги, уволил ненадежных советников, создал новую систему правосудия. Иногда он выходил из дворца в простой одежде, чтобы смешаться с толпой и узнать, что беспокоит его подданных. Однажды герцог даже сыграл роль детектива! Он под чужим именем пришел в тюрьму, чтобы выслушать обвиняемого в серьезном преступлении. Узнав о нищете семьи заключенного, Альфонсо простил преступника и выдал ему денег.
По Ферраре распространилась легенда о «государе в маске», почти как о Зорро! Народ надеялся на справедливость, придумав себе благородного рыцаря. Однажды эта легенда выйдет за пределы Италии и превратится в пьесу Шекспира «Мера за меру».
Конечно, без поддержки жены он бы не справился. Одно дело политическое чутье и инженерный ум, совсем другое — благотворительность и искусства. В этой области на стену вышла белокурая герцогиня с ангельским лицом и народ ее просто обожал. Муж назначил Лукрецию главой комиссии по рассмотрению прошений и петиций, очаровательная синьора смягчала проблемы между герцогом и его подданными.
Лукреция стала самым влиятельным членом семьи Борджиа. Но только по девичьей фамилии. Конечно, она посылала деньги Чезаре и его детям, следила за образованием своего сына, но прежде всего и навечно она стала Эсте и ее домом, ее долгом теперь была Феррара.
На герцогство все чаще посматривали заклятые противники, Ватикан и Венеция. И пока Альфонсо занимался военным укреплением государства, Лукреция очаровывала послов и иностранных визитеров своей красотой и дипломатическими способностями, снижая напряженность.
И кулинарией! Пользуясь тем, что на службе феррарского двора состоял один из лучших гастрономов своего времени Кристофоро Мессинбурго, она устраивает банкеты, поражающие гостей. Знаменитые феррарские тальятелле (широкая лапша), пампапато (шоколадный торт) и эрбаццоне (пирог со свекольной ботвой) вошли в «библию» европейских поваров, книгу рецептов и организации банкетов Мессинбурго, изданную в 1549 году. Сегодня эти блюда по-прежнему подают в Ферраре!
Альфонсо ценил интеллект и способности жены, он выстроил проход между двумя покоями, чтобы порой незаметно советоваться с женой по важным вопросам.
Но главный вопрос не решен. Герцогству нужен наследник. Новая беременность Лукреции ко всеобщей радости завершилась рождением мальчика, но через месяц тот умер.
Пьетро Бембо пытался улучшить настроение подруги милыми письмами, но это не помогало, Лукреция потеряла интерес к жизни…
Подоспели семейные проблемы. Пока старый герцог был жив, соперничество между его сыновьями, законными и внебрачными, не было таким сильным. После его смерти начались стычки. То, чем все это завершилось, просится на страницы исторического сериала и трудно поверить в правдивость истории. Однако все было именно так.
3 ноября 1505 года Джулио, незаконнорожденный сын герцога Эрколе от связи с аристократкой Изабеллой Ардуино, возвращался домой в Феррару через долину Сан Антонио. Он ехал один, без сопровождения, совершив самую большую ошибку в своей жизни. В какой-то момент Джулио увидел приближающуюся к нему группу вооруженных людей, одни верхом, другие пешком. Среди всадников он заметил сводного брата (законного сына герцога) кардинала Ипполито д’Эсте.
Они вежливо поприветствовали друг друга. Джулио, считавшийся первым красавцем герцогства, давно уже был в натянутых отношениях с Ипполито, но то, что случилось, не могло ему присниться и в страшном сне.
Кардинал отдал приказ — убить и выколоть глаза. Джулио сбросили с лошади, конюх кардинала нанес удар кинжалом в лицо.
Когда тело нашли, оказалось, что Джулио еще жив. Его тут же увезли в Феррару и передали в руки личного врача герцога Альфонсо. Конечно, раненный рассказал обо всем, что произошло.
Что мог сделать Альфонсо? Джулио побочный сын. Ипполито — законный член дома Эсте, да к тому же кардинал. Тронь его — и отношения с церковью еще больше испортятся. Тем более, что братья всегда были близки, Ипполито во всем поддерживал Альфонсо, в том числе в политических кругах.
Возможно, все спустили бы на тормозах, но еще один законный брат, Ферранте, потребовал наказать виновного. Полуслепой Джулио и Ферранте наняли убийц с отравленными кинжалами. Покушение на кардинала сорвалось, они оказались плохими заговорщиками а убийцы дилетантами.
В наказание Джулио и Ферранте заперли в Львиной башне замка Эсте. На всю жизнь!
Ферранте умер в заключении после… только представьте себе! — тридцати четырех лет взаперти. Джулио оставался там до тех пор, пока не был освобожден из тюрьмы по поводу свадьбы своего… правнука Альфонсо II д’Эсте, после 53 лет заключения. Ему был 81 год, и двор поразился его одеждой, очень элегантной, но совершенно вышедшей из моды.
«Он находился в тюрьме 53 года, 6 месяцев и 17 дней, и лишь те, кто был стар, или был знаком с судебными делами, знали, что в башне находится узник. Мне было 19 лет и я никогда не слышал об этом человеке, как будто его никогда не существовало, как будто его никогда не было в этом мире, и мне казалось — как и двум третям Феррары — что он явился из смой отдаленной части этого мира». — написал в 1598 году Джироламо Меренда из Феррары.
Эту жестокую и почти невероятную историю рассказали различные летописцы и писатели эпохи Возрождения, в том числе Франческо Гвиччардини.
А что же кардинал Ипполито? История о том, как один брат выколол другому глаза, стала известна, и дому Эсте пришлось оправдываться перед соседними правителями. Для Италии Эпохи Возрождения это было слишком жестоким преступлением.
Кардинал Ипполито рассказал сестре Изабелле, что во всем виноваты конюхи. Эта версия стала официальной и дом Эсте сообщил ее публике. Вот только Альфонсо рассказал сестре всю правду, непредусмотрительно написав ей письмо. Конечно, он попросил письмо уничтожить, и конечно, Изабелла этого не сделала, получив в свои руки хороший козырь на случай проблем между Мантуей и Феррарой.
Так что же случилось?
Как всегда, причиной стала женщина. Сводные братья не поделили красавицу Анджелу Борджиа, фрейлину и родственницу Лукреции. Как помните, именно ей расточал комплименты кардинал, делая вид, что адресуется к Лукреции. Анджела так и не ответила взаимностью, она прогнала Ипполито со словами, что великолепные глаза Джулио стоят гораздо больше, чем кардинал. Ипполито, человек действия, решил проблему с глазами.
Лукреция впала в отчаяние. Правила семьи Борджиа возродились на ее глазах в спокойной Ферраре…
Альфонсо не мог наказать брата, лишь отослал его на месяц из Феррары. Ипполито провел это время в свое удовольствие, посвятив вынужденный отдых любимому развлечению — охоте.
Примирила братьев сестра Изабелла. По случаю Рождества 1505 года они снова воссоединились.