Архитектура. Что такое хорошо и что такое плохо. Ключ к пониманию

В понятие «прочность», кроме конструкций, материалов и технологий, входит ещё несколько довольно интересных свойств. На первый взгляд они даже могут противоречить друг другу, как, например, жёсткость и гибкость.

Фахверковые дома в историческом центре Мельзунгена, Германия

Фахверк – это конструкция из деревянного каркаса с заполнением. Промежутки между несущим каркасом могут быть заполнены чем угодно: соломой, строительным мусором. Наверняка вы видели фахверковые дома – как минимум в иллюстрациях к сказкам Братьев Гримм, как правило, это чёрный (тёмное дерево) каркас с белым (оштукатуренным и побеленным) заполнением, хотя цвета могут быть самыми разными. В конструкции каркаса обязательно есть диагональные элементы, обеспечивающие пространственную жёсткость.

Каркас Old Column Building.

Чикаго. Архитекторы Хоулберд и Роч, инженер Корридон Т. Пурди 1884 г.[2]

Чтобы обеспечить пространственную жёсткость первых небоскрёбов и при этом избежать появления диагонали на фасаде, которая бы мешала сделать нормальные окна и двери, приходилось сваривать металлический каркас с дополнительными угловыми элементами. Тут хорошо видно, сколько металла уходило на эти укрепляющие соединения арки. Зато эта конструкция точно не шаталась. Первые небоскрёбы всего лишь на 30 % были легче каменных зданий, но даже это облегчение позволило возводить 10–12 этажей вместо 5–6. Дальнейшие разработки узлов соединений, их облегчение позволили небоскрёбам вознестись уже до сотен метров.

Пространственная жёсткость – это свойство конструкции не складываться, как карточный домик. Жёсткая фигура – треугольник, а здания у нас, как правило, состоят из прямоугольных элементов. Если просто поставить колонны и положить на них балки, или поставить стены, а на них положить плоские панели (в любых сочетаниях), то конструкция будет шататься. Поэтому появляются держащие эти прямоугольники диагональные элементы. Например, их хорошо видно в фахверковых конструкциях.

Про Собор в Ковентри на английском языке

Кажется, что «гибкость» противоречит «прочности» и «жёсткости», но нет, речь идёт не про крепость всей конструкции, а про соединение деталей. Гибкость важна в сейсмоопасных районах, где здание должно выдерживать землетрясения. Для этого соединения в конструкции должны иметь возможность двигаться и возвращаться в исходное положение. Иначе, если элементы будут закреплены жёстко, здание при тряске будет ломаться. Соответственно, в сейсмоопасных районах в зданиях и сооружениях будут появляться интересные (и очень красивые) решения для обеспечения гибкости зданий. Например, в небоскрёбе Тайбей-101 висит огромный шар, гасящий колебания. А деревянные здания соединяют с помощью глубоких пазов, при землетрясении детали конструкции подпрыгивают в пазах и опускаются по ним обратно, не сломавшись.

Ещё одна интересная особенность, относящаяся к прочности, – это возможность безопасно и быстро демонтировать здания. Этот критерий появился совсем недавно, раньше здания строили на века и не ставили задачу их разбирать. Даже если здание ветшало, то его или бросали, или перестраивали в новое, используя старую конструкцию насколько это было возможно. Но мир меняется, здания переделывают, перестраивают, демонтируют довольно часто. Это тоже нужно продумать в конструкции. Например, пластиковый «Дом будущего» фирмы «Монсанто» (см. иллюстрацию на стр. 35) разбирали с большим трудом, потому что в 1950-х годах, когда разрабатывали дома из пластмасс, никто не подумал, что через 20–30 лет швы, склеенные пластмассами, застынут намертво и разъединить их будет практически невозможно. Дом пришлось практически вручную распиливать на кусочки, чтобы разобрать.

Про фахверк

У каждого материала – своя красота. У каждой конструкции – своя красота. Новые технологии добавляют новые вводные, и становятся возможными новая красота, новые конструкции, новые функции.

Красота

Тут надо оговориться, что под понятием «красота» я имею в виду совокупность эстетических характеристик. Понятие красоты стало слишком сложным. Слишком субъективным. Я использую это слово, потому что оно входит в классическую триаду Витрувия. Но в современном мире архитекторы стараются его не употреблять.

То есть «красота» в архитектуре – это про внешний вид. Про любые характеристики внешнего вида здания, сооружения, планировки. Цвет, форма, пропорции, украшения – всё относится к понятию «красота». Для зрителя, для вас это может быть и красиво, и уродливо, и нейтрально.

Самое главное в красоте архитектуры – её неразрывная связь с пользой и прочностью. Именно об этом и поговорим в данной главе. О красоте вообще и чем её можно померить, поговорим позже.

Если эстетические характеристики здания никак не относятся к пользе и прочности – то это в лучшем случае произведение другого вида искусства. Мы можем нарисовать на заборе картину, и картина украсит забор, но, если эта картина никак не будет учитывать конструкцию и функцию этого забора – к архитектуре она отношения иметь не будет.

Дом Батло. Барселона. Архитектор Антонио Гауди 1904–1906 гг.

Идеальный, даже немного гипертрофированный пример того, как красота рождается из пользы и функции. Крыша покрыта черепицей, это удобный и функциональный материал. Типовые элементы, которые просто изготавливать, легко переносить и укладывать одному человеку. Но размера этих типовых элементов не хватает, чтобы сделать нижний край, который должен свисать со стены и закрывать её от дождя (польза), и они должны держаться (прочность). Поэтому по карнизу возникает другой элемент черепицы, более крупный. Он в любом случае будет отличаться от типового из-за других требований пользы и прочности, архитектору лишь достаточно подчеркнуть его инаковость. То же самое происходит с элементами черепицы на коньке кровли, где всегда возникает закрывающий верх элемент, иногда это другой тип черепицы, иногда металлический лист. Архитектору опять-таки осталось только подчеркнуть это дополнительным рельефом и другим цветом этих элементов.

Появляется и труба – не просто для украшения – это функциональный воздуховод. Даже сама форма крыши – подчёркнутая и чуть-чуть гипертрофированная польза и прочность. Говорят, что она похожа на лежащего дракона, но настоящий её смысл в водонаборном баке, скрытом в самой крупной части. Там, где нет бака, можно сделать крышу меньше и даже добавить в ней окно. Это окно не только для того, чтобы можно было с крыши поглядеть на город, но оно ещё и про прочность – потому что позволяет облегчить вес крыши. Так прочность, польза и красота связываются воедино и позволяют видеть в логичной и функциональной крыше сказочных драконов.

Красота архитектуры довольно часто не требует отдельных вложений. Она естественным образом вырастает из пользы и прочности. Представьте себе здания эпохи конструктивизма. Их красота в функции. Мы видим разные объёмы здания или сооружения, которые рассказывают нам, что происходит внутри, и мы видим эстетику нового материала – железобетона, это и превращается в их красоту без особых дополнительных затрат.

Мы видим красоту средневековых строений. Это могут быть совсем ничем не украшенные здания, но сама кладка стала эстетической составляющей. Её фактура и текстура, и ещё ритм окон на средневековом замке составляют его красоту.

То есть аргументы вроде «сделать красиво – дорого» – несостоятельны. Часто архитекторы таким образом оправдываются за плохие проекты, или заказчики архитектуры думают, что можно сэкономить на красоте – пусть здание будет страшненькое, но подешевле. Нет, это работает не совсем так. Да – на украшениях можно сэкономить, можно в нише над дверью не делать дорогущей росписи. Но сама ниша появится логически из функции и пользы и не будет ничего стоить. Ничего не будет стоить её подчеркнуть, покрасив в немного другой оттенок. Это и будет создавать красоту архитектуры, вырастающую из пользы и прочности. А если у заказчика хватит денег всё-таки сделать в этой нише мозаику или роспись – будет ещё лучше.

Но самое важное: красота – сама по себе польза.

Возможно, вы видели здания, причина строительства которых не очень понятна. Первая мысль «Зачем?! Зачем было тратить деньги?!» Бывает, здание разрушается гораздо быстрее, чем хотелось бы, или наоборот – стоит гораздо дольше, чем нужно было для его жизни, что опять возникает вопрос: «Зачем?»

И только когда это очень красиво, то вопрос: «Зачем?» пропадает. Потому что сразу видно – зачем. Виден замысел: ради этой красоты, ради этого эффекта.

Польза – Прочность – Красота в современном мире

Почему же возникло мнение, что Триада Витрувия в современном мире устарела? Потому что кажется, что современным архитекторам необязательно думать о пользе и прочности.

Для функций и планировок существует очень много хороших готовых решений. Люди собрали самые удачные планировки и учли ошибки. Существуют книги с готовыми удобными схемами. Например, в СССР целые научные институты разрабатывали удобные планировки.

Поэтому современным архитекторам часто не нужно придумывать функциональность здания, достаточно взять готовую схему, в которой уже будут предусмотрены и все нормы безопасности и общей доступности, и нужные квадратные метры на человека.

Для работы с прочностью – конструкциями, материалами, технологиями, есть множество специалистов – инженеров, технологов, материаловедов, всё это с течением времени выделяется в отдельные профессии и выходит из-под ответственности архитекторов.

В современном мире работа инженеров – считать нагрузку в конструкциях, работа технологов – изобретать и тестировать новые материалы и технологии, работа менеджеров и производителей работ – найти те материалы, которые легче достать, или которые нужно будет везти на меньшие расстояния – чтобы снизить стоимость строительства.

Сама профессия тоже меняется со временем. В древнем мире архитектор был человеком, который умел всё – не только строить и придумывать здания. Это был учёный по складу ума, которому было интересно, как устроен мир, поэтому среди прочего он мог заняться и архитектурой. Часто ему приходилось с нуля продумывать технологию, изобретать конструкции или тестировать новые материалы.

Например, долгое время корабли тоже строили архитекторы, но постепенно отделилась профессия корабельщиков. Ближе к нашему времени от профессии архитектора откололись инженеры и различные технологи.

Кажется, что в современном мире архитектору осталась красота, совокупность эстетических характеристик. Но и красотой в архитектуре нередко занимаются не архитекторы, а художники и (или) скульпторы, например, красивые мозаики на типовых зданиях эпохи модернизма превращают их в произведения искусства без особого участия архитекторов.

Получается, можно взять типовую планировку, собрать инженеров и технологов, чтобы понять как дешевле (но не в ущерб пользе и прочности) собрать здание с этой планировкой, и дальше получившуюся «коробочку» или сочетание «коробочек» украсить мозаикой или рельефом. Готова отличная вещь – функциональная, прочная, красивая. Зачем здесь вообще нужен архитектор?

Дело в том, что это именно часть работы архитектора – соединять в единое эстетическое целое работу разных специалистов – планировщиков, инженеров, логистов, дизайнеров.

В профессию архитектора добавляются другие функции. Часто архитектура становится произведением не искусства Архитектуры, а, например, социальным высказыванием. Само определение «архитектуры» трансформируется и меняется иногда очень странным образом. Возникает архитектура – высказывание, архитектура – арт-объект, виртуальная архитектура. И в них тоже, несмотря на их виртуальность, триада Витрувия по-прежнему важна.

Новые материалы и технологические возможности порождают новые запросы к функциям и планировкам. И эту задачку надо решать снова и снова, и это работа именно архитекторов.

Архитектор может создать функцию. Да, есть схемы очень удобных и продуманных пространств, в них будет комфортно и безопасно. Но архитекторы способны создать новые идеи, в которых функция трансформируется и превратится во что-то новое и интересное. Можно представить новые типы театров, в которых взаимодействие со зрителем построено совершенно по-другому – не сцена и зрительный зал, а участие зрителей в процессе, как в иммерсивных театрах, а может быть и совершенно другое – то, что мы пока не представляем. Или детские сады, где сама планировка настроена не на удобное и проверенное временем распределение по группам, а на возможность найти друзей по интересам благодаря заранее запроектированным общим игровым для всех групп.

Классический пример подобного возникновения новой функции – музей Гуггенхайма в Нью-Йорке, который спроектировал Фрэнк Ллойд Райт.

Сейчас архитекторы, например, переосмысляют функцию тюрем. Существуют типовые проекты, они продолжают строиться и работать, но всё чаще архитекторы отказываются проектировать тюрьмы и предлагают принципиально новые сооружения – центры обучения и социализации вместо тюрем. Даже тюрьмы строгого содержания меняются – в них появляются спортзалы, мастерские, общие пространства.

Музей Гуггенхайма. Нью-Йорк. Архитектор Фрэнк Ллойд Райт 1959 г.

Интерьер основного выставочного пространства – расширяющийся кверху атриум, перекрытый прозрачным куполом.

Не существует строгих правил, как должен выглядеть завод или магазин. И это прекрасно, потому что могут появляться здания со старой функцией, но организованные совершенно по-новому.

До создания Музея Гуггенхайма Райта музеи, даже в новых зданиях, были устроены как дворцы – зрители переходили из залы в залу и любовались развешенными по стенам картинами. Когда Фрэнк Ллойд Райт создаёт музей Гуггенхайма с наклонным пандусом, по которому гораздо легче идти, люди были очень недовольны – им казалось, что пол качается под ногами и отвлекает от искусства. Тогда появилось довольно много карикатур, высмеивающих такую планировку, потому что обыватели не сразу привыкают к новому. Архитектор создал новую форму и новую красоту старой функции, и сейчас она смотрится очень интересно, а архитекторы создают новые сложные пространства музеев, которые сами становятся частью композиции или её режиссуры. А нам уже не кажется странным ходить по наклонным пандусам.

И по-прежнему в ведении архитекторов – красота архитектуры. Потому что красота в архитектуре должна оставаться красотой именно архитектуры. Давайте разберёмся, в чем же тут дело. В нашем понимании красота – это про искусство, но архитектура – это не один из видов искусства, и она не всегда должна стремиться стать искусством.

Что такое Искусство? В классическом понимании искусство – это то, что должно менять человека, который с ним взаимодействует. При соприкосновении с искусством мы переживаем катарсис, очищаем душу. Ну или если говорить не настолько пафосно, то просто – немного меняемся, о чем-то задумываемся, что-то стремимся в своей жизни изменить, что-то новое попробовать. Задача искусства – хотя бы немного выбить нас из привычной жизненной колеи, из рутины.

С архитектурой же другая история. Мы в ней живём. Она окружает нас со всех сторон. Если она будет нас всё время выбивать из колеи, если мы всё время в соприкосновении с ней будем переживать катарсис – жить будет очень сложно.

Это уместно, когда мы идём куда-то за новыми впечатлениями. Музей может быть настоящим произведением искусства Архитектуры. Храмы безусловно ими являются – это место, где вы можете получить поддержку, новую идею, само желание стать другим.

Но в рядовой жизни архитектура не должна быть искусством в полной мере. Она должна оставаться комфортной средой обитания. При этом безусловно быть эстетически приятной, красивой. Это как мода от кутюр, уместная на приёмах и подиумах, и рабочая или повседневная одежда – красивая, но удобная.

Рядовая архитектура должна оставаться приятной глазу безо всяких украшений, облицовок и дополнительных приёмов. Оставаться средой, а не превращаться в искусство. Это и есть красота архитектуры, красота основы, которую, конечно, можно дальше украшать и усложнять.

Для той архитектуры, которая становится искусством, тоже очень важно сохранить именно свою, архитектурную красоту, основу под украшениями.

Как же это реализовать и как это может быть устроено? Теперь нам понадобится следующее понятие – тектоника.

Часть II

Тектоника

Одним из самых важных понятий в архитектуре является Тектоника. Слово, корень которого скрыт в самом слове «архитектура». Есть термин «тектоника» у геологов и программистов, и, чтобы не путать, по отношению к архитектуре употребляют термин «архитектоника». Проблема в том, что другие области человеческой деятельности норовят утащить в свой лексикон и слово «архитектоника» – исключительно для солидности и красоты, не вкладывая в него смысла. Оставим это на их совести и будем пользоваться словом «тектоника», подразумевая именно «архитектурную тектонику», хотя это немного «масло масляное».

Что же такое тектоника в архитектуре? Это художественное выражение конструктивных особенностей здания. Мне очень нравится формулировка архитектора Андрея Бурова: «Тектоника – это пластически разработанная, художественно осмысленная конструкция»[3]. Тектоника постройки – это то, насколько мы видим, что на чём в сооружении держится, как оно построено, какая у него структура и насколько это изящно (точно, ясно, красиво) показано зрителю. То есть для архитектуры важно не только показать конструкцию здания или сооружения, но и сделать это красиво, художественно переосмыслить. На первый взгляд кажется, что тектоника – это часть триады Витрувия про то, как прочность переходит в красоту. Для простого объяснения детям эта схема вполне годится: тектонично – это когда зрителю правдиво и красиво показана конструкция сооружения.

Но на деле тектоника – это более сложное явление, включающее в себя ещё несколько аспектов. Да, конструкция должна быть или видна, или читаться опосредованно, но важно не просто её показать, а именно художественно переосмыслить и превратить в искусство.

Возьмём, к примеру, очень простой, прочный и функциональный гараж, из соединённых сваркой двутавровых балок, на которые наварены металлические листы. Максимальный показ сварочных швов не будет называться тектоничным, даже если они сделаны красиво и аккуратно. Тектоника – именно художественное выражение конструкции, то есть нужно некими художественными средствами показать, что здание состоит из опор-балок и листов ограждения. Например, подчеркнуть нахлёсты листов дополнительным утолщением, а места крепления листов к балкам акцентировать заклёпками. Получится гараж в стиле стимпанк – тектоничный и красивый, могущий претендовать на статус произведения искусства Архитектуры.

Мост через канал в Вене.

Архитектор Отто Вагнер 1895 г.

Клёпки моста становятся элементами декора, кривые линии появляются там, где элементы крепятся друг с другом, это переходы между горизонтальными и вертикальными деталями, завитки и волюты подчёркивают расширение и укрепление конструкции.

Процесс возведения

В понятие «тектоника» входит не только сама конструкция, но и процесс её возведения. Конструкция не возникает сама по себе, велением мысли архитектора или инженера. Её нужно изготовить и установить. А так как конструкция, скорее всего, очень большая и тяжёлая вещь, то изготавливают её частями и устанавливают, собирая части в единое целое. Что именно в конструкции изготовленная на заводе типовая деталь, что сделано на заказ промышленным способом, а что уже индивидуальная работа по сборке – тоже часть тектоники. Типовое – то, на что мы можем влиять минимально, а индивидуальная работа – то, что возможно менять и эстетизировать. Поэтому это и отражается в тектонике – в той точке, где появляется художественное осмысление.

Наглядный пример – кирпич и кирпичная кладка. Кирпич – это искусственный материал, созданный для ручной работы. Смысл кирпича в том, что его может перенести с места на место, подать другому, положить в ряд стены – один человек.

С другой стороны, это материал, который быстро изготавливается промышленным способом благодаря формам. Залил массу в формы, запёк – получил одинаковые кирпичи. То есть не одинаковые, а такие, какие формы были на производстве. Сделать разные формы очень просто – это небольшие и несложные изделия. Благодаря этому мы легко можем получить бесконечные вариации кирпичиков – со скошенным углом, с полукруглой частью, чтобы выкладывать колонны, с нанесённым рисунком, который сложится в орнамент и т. д. То есть кирпичу свойственно некое повторение и типизация, в то время как, например, детали из белого камня не могут быть произведены на заводе. В любом случае камень будет резать человек, и детали из белого камня будут гораздо более разнообразными, чем кирпичные. Нет смысла резать одинаковые капители из камня – и действительно, в средние века каменные капители, как правило, украшены разными узорами, разными листиками, головами разных фантастических животных. А вот кирпичные детали одинаковые, потому что это изготовление кирпича – это добавление промышленной технологии: отливки по конкретной форме.

Фрагмент цоколя церкви Иоанна Предтечи в Кирилло-Белозерском монастыре

1531–1534 гг.

Кирпичный цоколь выложен из кирпичей нескольких видов – со скруглённым углом, с выкружкой и т. п. Только в некоторых сложных местах один-два кирпича проще подтесать вручную, чем изготавливать нестандартную форму.

Даже если у нас есть один тип кирпича, мы можем получить довольно большое количество узоров благодаря человеку, который укладывает эти кирпичи. Кирпич можно чуть-чуть выдвинуть – получится узор «поясок». Кирпич можно поставить вертикально и сделать ряд узора из вертикальных ниш, а если повернуть ребром – получится орнамент «поребрик». Для подобного даже не нужны дополнительные типоразмеры кирпичей – материал сам готов складываться по-разному, достаточно лишь чуть-чуть творческого подхода и умелого каменщика, который получает более разнообразную, более творческую работу, приносящую больше удовольствия, что тоже немаловажно.

Верхняя часть стены Глухой башни Кирилло-Белозерского монастыря XVI век

Тут использовано три приёма – вертикальные ниши, где кирпичи лежат не плашмя, а на боку и каждый второй кирпич немного сдвинут внутрь. «Бегунец» – это орнамент, который получается, когда кирпичи идут под 45 градусов и образуют зубчик. И «поребрик» – ряд кирпичей, стоящих углом наружу. Все лишние пустоты в стене, которые образуются от таких неглубоких орнаментов, легко заполняются мелкими камнями и раствором или любым строительным мусором.