Архитектура. Что такое хорошо и что такое плохо. Ключ к пониманию

Римская башня.

Кёльн II–III век н. э.

Ещё пример кирпично-каменной кладки узорами. Это башня старой стены Кёльна, который во II–III в. н. э. был римской колонией. Само название – Кёльн – произошло от слова «колония». Я так и вижу скучающих римских легионеров, которым дали задание строить стену, чтобы они не шатались без дела, и они для развлечения выкладывают узоры.

Всё это не требует дополнительных затрат, не влияет на объём материала, на перевозку и т. д. Речь идёт о возможности материала. Поэтому большая одинаково сложенная стена из кирпича – это издевательство над человеком, вынужденным выполнять монотонную работу, с которой справилась бы и машина. Это и издевательство над самим материалом, смысл которого – ручная работа. Такая работа бессмысленна, как огромная вышивка крестом, состоящая из сплошных крестиков только одного цвета.

Так же бессмысленной работой становится выпиливание нужной формы кирпича болгаркой в больших количествах. Одно дело, если у вас буквально несколько нестандартных узлов, а другое – если появляется какой-то повторяющийся элемент. С точки зрения затрат человеко-часов, гораздо проще изготовить форму и отлить десяток-два, а тем более сотню нестандартных кирпичей. Но всё чаще я вижу, как рабочие выпиливают болгаркой, например, полуколонны, обрамляющие 10–12 одинаковых окон восстанавливаемого храма. И это чудовищно – тратить столько ценных человеко-часов на то, что можно изготовить легко и просто промышленным способом, не говоря уже о расходе электричества и материала, который уйдёт в обрезки.

Подземный переход у метро Площадь Ильича. Москва.

Фото 2010-х гг.

Железобетонное перекрытие пешеходного перехода, состоит из типовых балок и типовых коробов между ними. И вот в этом переходе делают магазины. Их витрины и двери тоже типовые, заводского изготовления. Но пространство между этими типовыми витринами и типовыми балками рабочие закрывают вручную! Вручную каждый раз выпиливают эту форму прямоугольника со скошенными углами и подгоняют её. В Москве десятки подобных переходов, построенных в 1970–1980 гг. Сотни одинаковых форм. Как может быть так, что дешевле использовать ручной труд для типового элемента? Это неуважение к людям и труду. Это плохо организованная экономика – если нельзя пойти и заказать сотню одинаковых элементов.

Архитектура – самое материальное искусство. Оно состоит из тяжёлых и весомых элементов и требует больших затрат человеко-часов и других ресурсов при возведении. Оно подчиняется законам физики: тяжёлое надо поднять наверх и потом удерживать от падения вниз. Когда зритель взаимодействует с произведением архитектуры, кроме всего прочего, впечатление на него произведёт и количество затрат при создании этого произведения. Но затраты эти должны быть разумными, вряд ли зрителя впечатлит, что рабочие три раза перекладывали материалы туда-сюда, прежде чем начать строить. Или вручную делали то, что человечество рационализировало ещё тысячи лет назад.

Если мы скрываем материальную сущность архитектуры – мы, во-первых, обесцениваем труд строителей, которые, по сути, являлись соавторами произведения. Во-вторых, мы вводим зрителя в заблуждение относительно того, что же он видит перед собой. Мы прячем надёжность этой конструкции, её безопасность. Поэтому процесс строительства – тоже часть тектоники. Тоже часть её конструкции и эстетики. Процесс возведения должен отражаться в эстетических характеристиках здания.

У современных людей достаточный запас доверия технологиям – мы легко заходим в здание, не видя, на чём держится его крыша, и не опасаясь того, что она на нас рухнет. Мы привыкли к железобетону, несущая металлическая арматура которого нам не видна. Тем не менее подсознательно наш мозг всегда оценивает пространство, в которое мы попадаем: нет ли тут опасности, возможно ли быстро покинуть помещение при возникновении проблемы и т. п. Получив эту информацию, мозг может заняться другими, более высокими задачами. Поэтому красиво, когда на потолке идут балки, и желательно настоящие, а не их имитация.

Отношения между зданием и тектоникой могут быть разными. Упрощая, можно сказать, что именно этим определяется близость здания к произведению искусства Архитектуры. Но пожалуй, это будет слишком просто и схематично, потому что есть разные подходы и разные варианты. Попробуем разобрать основные.

Честная конструкция

Мы можем считать, что конструкция первична, полностью её показывать и специально не эстетизировать. Так иногда получается настоящая Архитектура. Это мосты, это красивые большие перекрытия и некоторые башни, например башни инженера Шухова. То есть красивое и логичное инженерное решение может стать Архитектурой безо всякой дополнительной эстетизации и художественного переосмысления. Это подход тех, кто утверждает, что при современных технологиях профессия архитектора не нужна. Есть инженеры, технологи отделочных материалов, готовые таблицы норм и правил по планировкам – всё готово, и зачем тратиться на архитектора? Иногда, хотя и довольно редко, такой подход и правда срабатывает.

Но обычно с таким подходом появляется архитектура, не претендующая на красоту вообще. Очень утилитарная архитектура, как, например, панельные жилые дома. Вроде бы мы видим, что дом построен из панелей. Но уже не видим, есть ли там каркас, на котором они висят, или сами панели собираются как карточный домик, архитектор не ставит такой задачи – продемонстрировать вам, на чем они держатся и какова внутренняя структура несущих стен. Конструкция примерно понятна, но тектоники нет.

Шаболовская башня.

Инженер В.Г. Шухов 1922 г.

Так бывает, что произведение инженерного искусства становится Архитектурой. Чистая конструкция настолько логичная, функциональная, прочная, облегчённая и изящная, что не требует никакого художественного переосмысления. Таковы башни инженера Шухова, никому даже в голову не приходит спорить, настоящий ли это Архитектурный шедевр.

Эстетизация конструкции

Можно показывать конструкцию сооружения, подчёркивая её художественными приёмами. Чем более правдиво это делать – тем лучше. Именно такой подход предлагал Отто Вагнер, когда говорил, что «основная задача архитектора – эстетизировать конструкцию». В идеальном варианте на архитектуре нет бессмысленных деталей и декора – он весь выполняет какую-то функцию. Так сделано у древнегреческой архитектуры, которая создала целую тектоническую систему – ордер. Так сделано у деревянной русской архитектуры, когда каждая резная доска прикрывает какой-нибудь стык или отводит воду. Такие вещи сформировались и в разных национальных традициях – в китайском доу-гуне, в жилищах кочевников.

Про Шуховские башни

Но дерево недолговечно, поэтому наиболее долговечной и распространённой из этих систем стал греческий ордер – тектоническая система, где греки нашли идеальное воплощение стоечно-балочной конструкции из камня. Каждая деталь греческого ордера имеет смысл – конструктивный, исторический, функциональный.

Колонна – это не просто цилиндр из камня, стойка, которая держит крышу – её форма, расширяющаяся книзу, чуть выпуклая, как будто колонна пружинит под нагрузкой (тяжестью крыши), отвечает ей. На ней появляются каннелюры – вертикальные желобки, подчёркивающие её вертикальную работу и сущность. Капитель (деталь наверху колонны) – необходимый переход для опоры на стойку горизонтальной балки, весь антаблемент (горизонтальная часть ордера над колоннами) – это художественно показанная конструкция перекрытия и кровли и т. д.

Греческий ордер, благодаря своей высшей простоте, ясности и логичности, становится универсальным языком архитектуры на тысячелетия и используется до сих пор.

Храм Гефеста (Тезейон) на Древнегреческой Агоре в Афинах V век до н. э.

Ордер – это художественно осмысленная стоечно-балочная система из камня. Стойки-колонны стоят на основании и держат каменные балки, которые в свою очередь становятся основой перекрытия. Двускатная кровля формирует на торцах здания треугольные фронтоны.

Часто ордер превращался в декоративную систему, теряя смысл и вызывая море критики. Но и в качестве переосмысленной конструкции он по-прежнему актуален, потому что человечество до сих пор весьма широко использует стоечно-балочную систему и по-прежнему строит из камня и искусственного камня (кирпича и железобетона).

Юго-западный угол Парфенона на Афинском Акрополе.

Архитекторы Иктин и Калликрат V век до н. э.

Каждая деталь в ордере имеет свой смысл.

Капитель – это переход от вертикальной колонны к горизонтальной балке, на которой она лежит. Для распределения нагрузки появляется абака – квадратная плита в самой верхней части капители. А дальше надо сделать переход от круглой в плане колонны к квадратной абаке – и появляется эхин, которые превращает этот переход в логичную и красивую деталь.

На колоннах лежат ничем не украшенные балки, это архитрав – несущая конструкция, её не нужно ослаблять резьбой или креплением. Над архитравом начинается фриз. В дорическом ордере фриз состоит из метоп и триглифов – ритмический ряд камней с вертикальными желобками (триглиф) и нишами между ними со вставленными туда скульптурными рельефами (метопы). Триглифы изображают торцы поперечных балок, уходящих вглубь здания. В Греции встречаются триглифы, которые действительно являются торцами поперечных балок, но чаще, уже даже в Древней Греции, это именно изображение, сформировавшееся исторически из конструкции.

Метопы – пустое пространство между этими часто виртуальными торцами. Они обычно заполнялись даже не камнем, а строительным мусором – деревом, керамикой и украшениями, скульптуры на них появляются тоже из функции – закрыть эти места красивой мраморной плоской плитой, на которую уже просится какое-нибудь резное изображение. Над фризом идёт карниз – выступающая завершающая часть, изображение конструкции кровли. Всё, что лежит на колоннах, – часть, состоящая из архитрава, фриза и карниза, называется антаблементом.

Осмелюсь предположить, что железобетон очень близок по свойствам к камню, только обладает большей прочностью и расширенными возможностями, и поэтому использование ордера для железобетона остаётся вполне тектоничным. Разница в процессе производства, потому что это не ручная обработка камня, как это делалось много веков, а готовые детали с заводов или монолитный железобетон в опалубке, но в целом использование ордера в железобетоне мне кажется вполне оправданным архитектурной логикой. Ордера в широком смысле слова,

Про Парфенон

Колонны под центральным средокрестием собора Саграда Фамилия. Барселона. Архитектор Антонио Гауди

Те колонны, которые несут самую большую нагрузку – колонны под средокрестием – сделаны из более прочного камня – они красные, гранитные и больше диаметром, чем остальные колонны. Их внешний вид напрямую зависит от их конструктивной функции. Чуть дальше от средокрестия и места максимальной нагрузки – колонны черные, диаметром поменьше, а дальше уже рядовые мраморные – белые. Это превращается в волшебный лес очень разных колонн.

Колонны держат не балки, а разветвляющиеся нервюры. В том месте, где начинается это разветвление, появляется не просто капитель, скопированная с греческого ордера, а своя собственная деталь, утолщённый нарост, как на дереве в том месте, где оно начинает ветвится.

Антонио Гауди называл свою архитектуру «органическим функционализмом» – действительно, детали у него функциональны и часто очень похожи на природные узлы переходов между разными частями – корней в ствол, ответвления веток, переход стебля в цветок и т. д.

как тектоничной системы, а не как отливка из бетона точной копии какого-то конкретного ордера, рассчитанного когда-то на воплощение из камня. Впрочем, возможно, именно разница в процессе производства полностью меняет эстетику, несмотря на похожие свойства материалов.

Степень выявления реальной конструкции художественными приёмами может быть разная. От совсем строгих вариантов, как дорический ордер, до гипертрофированных, когда конструкция и её узлы увеличены, подчёркнуты, как это делал, например, Антонио Гауди.

Для такого варианта нужно видеть и чувствовать конструкцию и немного её подчёркивать в ответственных местах. Это выявление и усиление конструктивных узлов может быть реализовано множеством способов, но пока оно не мешает функции и пока не сильно и бессмысленно увеличивает стоимость – оно тектонично.

Имитация тектонической системы

Можно имитировать некую тектоническую систему. Начиная с эпохи Возрождения в Европе это было нормальной практикой. Самый яркий пример – русский ампир, который построен в большой степени из кирпича и дерева, но оштукатурен и превращён как бы в каменные и вполне тектоничные здания. Вроде бы в этом мало правды, реальная конструкция другая. Зрителю показывается большая значимость, большие затраты, большая стоимость здания, чем есть на самом деле. То же самое делал и конструктивизм в 20-хх годах XX века в СССР – кирпич имитировал тектонику нового модного, но дорогого для страны железобетона. Если эта имитация сделана хорошо и действительно изображает правильную тектонику, почему бы и нет. Да, в каком-то смысле – это декорация. Но если поверить, что «весь мир – театр, а люди в нем актёры», то архитектура – декорации, и важно, чтобы они были хорошо сделаны и выглядели тектонично.

Ванный домик в усадьбе Кузьминки. Москва.

Возведён по проекту архитектора Доминико Жилярди в 1820-е гг. Воссоздан в 2009 г. Архитектор-реставратор Е.А. Воронцова

Внутри деревянный сруб, снаружи – имитация каменного дома. Из камня только фундамент и цоколь с крыльцами. Для проектирования такой архитектуры надо знать историю и теорию архитектуры, чтобы не наделать ошибок в изображении ордера.

Настоящая конструкция сама подсказывает, как она работает. А когда вы делаете декорацию, гораздо легче ошибиться в тектонике. Иногда архитекторы выдают себя с головой, потому что материал не позволяет сделать нужную тектонику. Порой появляется столько деталей, что уже и непонятно, какую тектонику хотели изобразить. Проектировать такие «декорации», не ошибаясь, довольно сложно, надо понимать и чувствовать конструкции, знать историю архитектуры.

Фрагмент второго этажа дома в стиле модерн на улице Валентинска в Праге.

Над окном архитектор рисует некую деталь из гипса, наличник, который непонятно что изображает. Если это балка перемычки окна, то она не держится в проёме, её ширина совпадает с проёмом окна, и она «падает» в этот промежуток. Очень тонкая и красивая лепнина, но совершенно нетектоничная.

Кронштейн деревянного жилого дома в Костроме

Пример тектоники одного материала (камня), выполненного в другом материале (дереве). Тут сделали кронштейн с классическими обломами. Но эта сложная линия возникла из логики обработки камня. Вырезать такие полочки, валики, выкружки в камне – довольно просто. А вот вырезать боковые части из дерева, подгоняя дощечки, гораздо сложнее. При замене материала форма деталей меняется из-за другой технологии обработки, меняется тектоника. Или, если пытаться изобразить элемент из одной тектонической системы в другом материале, получаются вот такие довольно курьёзные штуки.

Отказ от привычной тектоники

Конструкцию можно просто скрывать. Существуют стили и архитекторы, которые отказываются от идеи тектоники и считают, что конструкции не имеют отношения к красоте архитектуры, ведь развитие технологий дошло до того, что стало необязательным их связывать друг с другом. Такой принцип, например, у постмодернистов: «Здание – это крыша на опорах, на которые мы можем повесить любую декорацию». Эта декорация в стиле постмодернизма может быть совсем не архитектурной. Чтобы сделать её более похожей на архитектуру, постмодернисты используют архитектурные детали, но к тектонике они не имеют отношения. Задачи ставятся совсем другие, поэтому не стоит ругать постмодернизм за нарушение тектоники, постмодернисты изначально декларируют, что у них другие задачи.

Жилой комплекс Les Espaces d’Abraxas.

Нуази-ле-Гран Франция. Архитектор Рикардо Бофилл 1980-е гг.

Кажется, что такая архитектура использует привычные детали: колонны, карнизы, фронтон, капители и т. п. Но эти элементы не исполняют свои функции. Фронтон не образовался от двускатной крыши, он просто нарисован на торце стены, Колонны на фасаде в какой-то момент обрезаются, превращаются в ниши, а потом снова становятся колоннами, нести нагрузку они не могут. Эти элементы чисто декоративны, сделаны для того, чтобы обозначить элитарность жилья, провести параллели с историческими зданиями и намекнуть на некую присущую им философию. Одновременно их задача обозначить, что жильё современное, с самыми новыми технологиями, которые позволяют сделать и вот такие декорации – это вам не каменное палаццо с печами – это современный жилой комплекс XX века.

Есть и некое относительно новое течение в архитектуре – спрятать все конструктивные особенности, чтобы изобразить конструкцию ПРОЩЕ, чем есть на самом деле. Причин этому много. В какой-то момент в XX веке появляется идея минимализма, происходит это постепенно, архитектура сначала отказывается от орнаментов, потом от не очень нужных архитектурных деталей, затем вообще от любых деталей, и к середине XX века формируется довольно модный и передовой стиль – минимализм, который остаётся одной из ведущих тенденций в архитектуре. Также в архитектуре есть идея, что чем проще выглядит строение, тем элегантнее. Впрочем, не только в архитектуре – это гораздо более широкая идея – чем проще решена сложная задача, тем лучше – красивее и элегантнее. Но, к сожалению, в архитектуре часто речь идёт об имитации простоты, а не реальном простом и изящном решении. Часто, пряча реальную конструкцию, архитекторы могут изобразить более дорогие современные материалы или даже несуществующие материалы будущего – как будто так можно сделать, хотя в действительности на данный момент истории – нельзя. И тут стоит оценивать, ради чего применён такой приём, оправдан ли он и насколько осознано архитектор его использует.

В конце XX века появляется стиль деконструктивизм. Это стиль-загадка, когда вы не понимаете, что на чём держится – стены, колонны, балки, перекрытия или наклонены, или искажаются, или висят, ни на что не опираясь. Тектоника специально разрушается для создания эффекта нестабильности, для передачи тревожности, для введения в заблуждение. Это тоже вопрос тектоники – чтобы изобразить неработающее, нужно понимать, как оно работает и где искажение будет производить больший эффект.

Временный павильон Музея современного искусства «Гараж» в Парке Горького. Москва. Сейчас демонтирован (нижнее фото – в процессе демонтажа). Архитектор Шигеру Бан 2012 г.

Простой одноэтажный павильон, состоящий из колонн, на которых лежит антаблемент – плоский цилиндрический белый объём. На самом деле внутри павильона идёт сетка металлических колонн, эти внешние колонны не несущие, а скорее декоративные, а перекрытие кровли имеет сложную конструкцию. На колоннах сначала идут балки, над ними поперечные балки, там же находятся вентиляционные трубы и другие коммуникации. Всё это скрыто и превращено в мощную цельную ровную плиту антаблемента без каких-либо делений и деталей. Мы видим, что на колоннах лежит огромная плита, но не видим реальную конструкцию и можем о ней только догадываться. Сейчас этот приём используется не только в стиле минимализм, он пронизывает всю современную архитектуру – спрятать всё что можно, сделать вид, что стыков, швов, мелких деталей не существует.