Архитектура. Что такое хорошо и что такое плохо. Ключ к пониманию

О св. Софии Константинопольской

Фрагмент стены храма Николы Мученика в селе Поречье-Рыбное.

Ростовская область

В кладке более поздней стены проявляется старая колонна. Стена хранит информацию и о перестройках храма, и о том, как выглядело прежнее крыльцо. Информация, которую рассказывает архитектура, самая правдивая. Можно подделать книги и летописи, можно изобразить нечто совершенно фантастическое в керамике, исходя из чего историки следующих поколений могут сделать неправильные выводы о вашем быте. Но архитектура, в силу своей сложности и дороговизны, не умеет врать. Если использованы какие-то технологии в архитектуре – значит, они освоены. Если люди зачем-то двигают огромные камни – значит, задача или передаваемая информация имеют соразмерную ценность. В каком-то смысле архитекторы всегда работают на вечность, любая архитектура имеет шанс сохраниться и стать самым правдивым свидетельством о своём времени.

Вилла Ротонда. Италия.

Архитектор Андреа Палладио. Виченца XVI век

Вилла Тугендат, Брно, Чехия.

Архитектор Людвиг Мис ван дер Роэ 1928–1930 гг.

Одна и та же функция: вилла – богатый загородный дом. Почему же они выглядят такими разными? Эти элементы находятся в балансе: при изменении одного параметра начинают меняться другие, пока не найдут новый баланс. Беря другие материалы, изменяя параметр «прочности» при неизменной «пользе», мы получим другую «красоту».

В зависимости от функции здания выбираются определённые параметры прочности. Временный павильон будет построен из ткани и фанеры, здание, которое должно простоять долго и (или) эксплуатироваться в сложных условиях, должно быть построено из более крепких материалов – железобетона, камня, цельного дерева.

Про Виллу Ротонду

Газометр В. Австрия. Реконструкция Coop Himmelb(l)au 1999–2001 гг.

Четыре огромных Газометра были построены в 1896–1899 гг. для хранения газа, использующегося для освещения городских улиц. Технология менялась, появилось электричество и природный газ, эти газометры стали не нужны. При реконструкции они поменяли устаревшую промышленную функцию на общественно-жилую и превратились в жилые комплексы с магазинами, спортзалами, концертным залом. Проект реконструкции каждого из четырёх газометров выполняли разные архитекторы или архитектурные бюро. На фото газометр, который не просто был реконструирован, у него ещё появилась дополнительная пристройка в стиле «деконструктивизм». Теперь это и модное место, и туристический объект, и просто удобный жилой комплекс.

Здания с разной функцией будут иметь совершенно разный вид. Одна красота у магазина, который должен привлечь покупателей, другая – у дома, который расскажет о своём владельце. Третья – у завода, в котором всё будет больше подчинено задачам производства и создаст свою особую красоту промышленной архитектуры.

Цементный завод в Рамле. Израиль

Два завода – один с линейным конвейерным производством, другой с большим количеством параллельных процессов, в которых идёт смешивание и перемешивание. Не перепутаете?

Про Венские Газометры

Завод электротехнического концерна AEG. Берлин. Германия Архитектор Петер Беренс 1909 г.

Мусоросжигательный завод в Шпитлау, Вена.

Архитектор Хундертвассер 1987–1989 гг.

Красота сама становится пользой. И даже превращается в функцию. В данном случае, красота служит ширмой, за которой прячется функция. И, хотя кажется, что это противоречит Триаде Витрувия, на самом деле и тут польза и красота неразрывно связаны. Просто они немного другие – функция нуждается не в подчёркивании, а в некотором прикрытии, которую обеспечивает красота.

В архитектуре считается хорошим тоном делать так, чтобы функция здания считывалась на его фасадах. Разные эпохи решали эту задачу по-разному. Иногда это простая задача, например, храмовую архитектуру сложно перепутать с чем-либо ещё, если она специально не прячется. Иногда в тех эпохах и местах, где здания строятся по примерно одним технологиям, в едином стиле, это совсем простые маркеры функции: вывески, аллегорические фигуры, прямые цитаты. Иногда показ функции становится основным принципом, как в стилях конструктивизм и модернизм, где важно, чтобы функция становилась огромной частью эстетики здания. Для большинства зданий показ функции – это вопрос успешного маркетинга: как можно больше людей должно видеть, что это театр, магазин или интересный музей.

Прочность

Основное, что входит в понятие «прочность», – материалы, из которых построены здания и сооружения; конструкции, то есть системы, которые собираются из этих материалов; и технологии: как именно мы эти материалы собираем в конструкции и что из этого получается.

Материалы – конструкции – технологии – полноценные участники триады Витрувия, а значит, они непосредственно связаны с пользой и красотой архитектуры. Невозможно сделать проект, не думая, из какого материала будут строить это сооружение и какие у этого материала конструктивные и эстетические характеристики.

Традиционные материалы – это в основном дерево и камень. Человечество несколько тысяч лет разрабатывало различные деревянные и каменные конструкции. В них эстетические качества уже сформировались, изучены, понятны. Тем не менее деревянные и каменные конструкции продолжают развиваться. Из традиционных материалов ещё можно создать множество красивых зданий, придумать новые конструкции. А если добавить современные технологии, то вариантов новых материалов и новых конструкций из дерева, камня, растений, глины бесконечное множество. Можно вспомнить появившийся в начале XX века камышит – лёгкий теплоизоляционный материал из бетона и растений, с небольшой себестоимостью, который в сочетании с каркасной основой превращался в недорогое и качественное жильё. И только технологии возведения не позволили домам из камышита служить долго и эффективно: гидроизоляция была, как правило, сделана плохо, металлический каркас ржавеет, а утеплитель подгнивает. А если к этим материалам и конструкциям добавить современные технологии, мы бы получили долговечные, недорогие, экологичные здания.

Есть современные материалы, которые появились благодаря промышленной революции в конце XVIII века и продолжают появляться до сих пор. Для них не успевают выработаться эстетические приёмы. То есть то, что относится к прочности, благодаря инженерам сделано на высоте. Человечество смогло создать новые перекрытия, освоить невиданную высоту и начать строить небоскрёбы. Появились мосты, способные перекинуться через проливы. А вот «красота», эстетические качества требуют гораздо большего времени, чтобы сформироваться для нового материала и новых конструкций. Это задача архитекторов, и в наше время она часто находится «в процессе разработки».

Поэтому мы часто недооцениваем современную архитектуру. Мы можем отдать должное конструкции, но не всегда признать её красивой. И это правда, пока ещё человечество играет в новые игрушки и пробует новые возможности, а красота, эстетика этих новых материалов и технологий ещё формируется.

Колонна в интерьере.

Магазин Waucquez, Брюссель. Архитектор Виктор Орта 1903 г.

Колонна из металла совершенно не должна быть похожа на колонну из камня. Вроде бы одна функция – держать балку, но материалы работают по-разному. Металлическая колонна может быть гораздо тоньше, но её капитель будет гораздо шире каменной, плавно переходя в балку для лучшего соединения.

Модерн – это стиль, который ставил себе задачу найти красоту для нового материала – металла. Из его возможности легко гнуться и появляются эти характерные линии, которые соединяют капители с балками, кронштейны балконов с ограждением и т. д. Формируется эстетика материала и превращается в узнаваемый узор, который дальше уже может быть выполнен не из приспособленного для таких изгибов металла, а из других материалов – гипса, камня и т. п., создавая типичный для стиля декор.

Новые материалы появляются и требуют осмысления постоянно. И не всегда удаётся пройти этот путь до конца. Например, появившиеся в середине XX века полимеры и пластмассы довольно быстро стали источником вдохновения для архитекторов. Появляются новые конструкции – пневматические купола, типовые цельнолитые модули, напыление на каркас и тому подобные вещи. Но энергетический кризис 1972 года привёл к повышению цен на нефть (исходный материал для пластмасс), и вкладывать деньги в исследования для строительства таких лёгких и быстрых, и прочных конструкций стало в тот момент невыгодно. Пластмассовые конструкции могли стать не просто новыми, модными и эффектными, но и экономически выгодными в большой перспективе, но инвесторы не захотели вкладываться в новое и большинство проектов и идей заглохли. Только, пожалуй, небольшие пневматические купола низкого давления прижились в качестве временных павильонов, школьных планетариев и тому подобных небольших временных пространств. Они удобные, технически простые, но не имеющие своей особой архитектурной эстетики.

Так как основная задача этой книги – разобраться в том, что такое хорошо, а что такое плохо в архитектуре, то важно обозначить: современные материалы и конструкции во многих случаях пока ещё не нашли свою эстетику, не воплотились в художественную форму. Не стоит ругать здания, построенные из новых материалов и по новым технологиям, за «уродство», просто человечество находится в процессе решения задач эстетики для них. Надо дать время – и красота появится. А возможно, материал или технология исчезнут раньше, чем найдётся их красота. Тем более важны и ценны примеры того, как архитекторы разрабатывают эту новую эстетику для новых материалов и конструкций.

«Дом будущего» фирмы «Монсанто» 1957 г.

Этот дом был создан из пластмассы в качестве экспериментального образца. Двадцать лет он простоял в парке Disney Land и был демонтирован, когда состарился. Это модульный дом, состоящий из центрального ядра с возможностью сделать 4 навесные части – то есть он может быть однокомнатным (комната + блок с кухней), двухкомнатным и трёхкомнатным. Сейчас идея модульных домов, которые выпускаются на заводе и монтируются за несколько дней на месте, потихоньку развивается, но современные модули делаются, как правило, из традиционного материала – дерева и его производных типа фанеры.

Павильон Serpentine Gallery. Лондон. Великобритания. Архитектор Заха Хадид 2000 г.

Крыша этого павильона сделана из пластика, но сама форма взята от мембранных конструкций. Мембранные конструкции – это тянущаяся тонкая поверхность (как правило, ткань с разнообразными пропитками), натянутая на тросах и стойках-опорах, за счёт чего она приобретает сложную форму, способную перекрывать довольно большие расстояния. В этом павильоне мембранная форма отлита из нетянущегося, жёсткого пластика. То есть эстетика этого пластика взята у другого материала. Конструктивное решение отличное – есть форма, за счёт своей сложности перекрывающая целое кафе. Но сами линии этой формы – от другого материала и технологии, от другой эстетики. Её позаимствовали, пока не появилась своя собственная.

Можно мысленно поиграть в такую игру: глядя на подобную конструкцию, попробовать представить, из каких материалов её можно построить. А можно ли так сделать из дерева, или нет? А из стекла? А что лучше для такой формы – пластмасса или металл? Видно ли зрителю, из какого материала сделана та или иная часть сооружения, понятно это по форме и по конструкции?

Развитие инженерной мысли и появление новых материалов приводят к появлению разных конструкций. Благодаря металлическим тросам у нас теперь есть подвесные конструкции, благодаря появлению разных листовых материалов возникли складчатые конструкции, появились возможности делать очень большие консольные конструкции и многое другое.

Попробуйте, глядя на здание или сооружение, понять, за счёт чего держится конструкция. Что на что опирается? Видно ли это? Если да – то это хорошо.

Иногда бывает так, что сначала непонятно, но потом, если приглядеться и немного задуматься – всё становится ясным. Это интересно – видеть и уметь решать такие «головоломки». А вот если совсем непонятно, то перед вами или стиль деконструктивизм, или плохая архитектура. Как же отличить? Тут уместна аналогия с фокусами и обманом. Вроде бы фокус – это обман, а обманывать нехорошо. Но если вы идёте на представление фокусника, то вы согласны на эти правила игры, вы согласны, что вас сейчас будут обманывать. То же самое с архитектурой. Если архитектор играет с вами в игру, осознанно вас разыгрывает и вы согласны в это играть – то это хорошо. Если архитектор сам не очень понимает, что происходит, просто дал задание инженерам сделать сложную форму, конструкция которой скрыта, да ещё и вы не соглашались на такие правила игры – например, пришли в кафе отдохнуть, а там кусок потолка как-то опасно накренился в вашу сторону и непонятно на чем держится, то это неуместно, не нужно и нехорошо.

В архитектуре могут быть использованы любые материалы. Очень много факторов, от которых может зависеть, почему выбирается тот или иной материал. Но самое значимое для оценки архитектуры, очень дорогого вида искусства, – это денежные затраты. С одной стороны, важно эти затраты сократить, с другой – произвести впечатление на публику. Поэтому часто экономят на внутренних конструкциях (а нередко и на оплате работы архитектора) и тратят деньги на дорогую облицовку. Желание понятное, но приводит к тому, что конструкции прячутся, перестают быть частью красоты архитектуры. А облицовка быстро облетает и тоже перестаёт работать в плюс.

Хорошо смотрится архитектура, построенная из местных материалов. Это значит – не стали тратить деньги на доставку из других частей света. Такое здание легче впишется в окружающую среду. Деревянные дома, построенные по одному и тому же проекту, будут совершенно по-разному смотреться в лесном регионе и там, где дерево в дефиците. В первом случае они станут частью и пейзажа, и архитектурного ансамбля, во втором превратятся в роскошь. В книге Марии Семпл «Куда ты пропала, Бернадетт?» главная героиня – архитектор – придумывает концепцию Двадцатимильного дома. Главное условие для строительства дома – материалы должны быть взяты в радиусе 20 миль. Правда, допускалось брать детали со строительных помоек. Это художественное переосмысление идеи, что не надо тратиться на логистику. Хорошо и красиво, когда материалы местные. Использование местных материалов позволяет добиться и единства ансамблей, построенных в разные эпохи.

К прочности относятся и очень важные в современном мире технологии. Они постоянно меняются, улучшаются инструменты и точность обработки. Одна и та же конструкция, построенная по разным технологиям, может быть очень разной.

Павильон Португалии на выставке Экспо-1998 в Лиссабоне.

Архитектор Алвару Сиза

Павильон на выставке достижений сделан в виде огромной поверхности, которая изображает ткань. Его так и прозвали – павильон «Простыня» – действительно очень похоже на то, как ведёт себя ткань при натягивании с двух сторон: она провисает под собственным весом, сохраняя несущую способность. Это перекрытие сделано не из ткани – это стальные тросы и предварительно напряжённый бетон. Павильон – это крытая площадь и вход на выставочную территорию. Он готовит зрителя к встрече с чудесами технологий.

Но вряд ли такой провисающий потолок будет уместен в ресторане или любом другом месте, где люди отдыхают и расслабляются.

Это стиль деконструктивизм, когда не сразу понятно, из чего и как сделана эта конструкция, а материалы часто заимствуют эстетику других материалов.

Собор Св. Михаила в Ковентри. Великобритания. Старый собор XIV–XV веков (законсервированные руины) и Новый собор 1956–1962 гг. Архитектор Бэзил Спенс

Собор Св. Михаила в Ковентри был разрушен авианалётами в 1940 году. После долгих дискуссий решено было не восстанавливать собор, законсервировать руины и оставить их как памятник позора для тех, кто бомбит жилые города и произведения искусства Архитектуры. А новое здание для собора построить рядом. Был объявлен конкурс, и выиграл проект архитектора Бэзила Спенса. Новый собор построен из того же местного красного камня, что и собор исторический. Очень разные по архитектуре, они тем не менее смотрятся единым ансамблем и новый собор в чём-то продолжает традицию.

Строители небоскрёбов с конца XIX века до середины XX века использовали примерно одну и ту же конструкцию – металлический каркас. Но благодаря технологиям (качеству стали, новым соединениям, появлению сварки) высота небоскрёбов от 55 метров выросла более чем до 400. Бывает, технологии утрачиваются. Так, на хорошо подогнанных гладких камнях античных построек появляются более грубые средневековые добавления. Или мы видим современные каменные мостовые, которые теряют свою форму через пару зим, в отличие от римских дорог, сохранившихся в течение двух тысяч лет.

Реставраторы деревянного зодчества специально воссоздают плотницкие инструменты прежних лет по старым технологиям, чтобы зарубки и сколы на поверхности дерева были похожи на реставрируемую ими эпоху. Невозможно воспроизвести нужную по шероховатостям поверхность современными инструментами.

Экспозиция «Типовая келья монаха» в Кирилло-Белозерском монастыре

Доски пола вырублены топором для создания неровностей и большего сходства с историческими полами.

Иногда мысли архитекторов опережают технологии. Так произошло с плоскими крышами в 1930-х годах. Только с изобретением пластмасс в 1950-х появляются нужные герметики для того, чтобы плоские крыши не протекали и действительно стали массово использоваться.