Помоги проекту - поделись книгой:
Оказалось, что Уильям Ричерт совсем не собирался снимать кино в кузове фургона.
На самом деле Ричерт, вволю насмотревшийся в тот день на «Шоу Мэттью Перри», то есть на то, как я выделываюсь перед девушками в «101», решил занять меня в фильме, который он снимал по роману «Одна ночь из жизни Джимми Рирдона». Действие романа и фильма происходит в Чикаго начала 1960-х годов; Рирдон — подросток, которого заставляют учиться в бизнес-школе, хотя все, чего он действительно хочет, — так это заработать достаточно денег, чтобы купить билет на самолет до Гавайев, где живет его девушка. Мне предстояло сыграть Фреда Робертса, лучшего друга Рирдона, который, как и Эд в сериале «Чарльз в ответе», был парнем состоятельным и немного снобом, а также страдал от хронической девственности. (Как я его понимал!) Мне пришлось отказался от образа прилизанного красавчика, поскольку Фред должен был носить плоскую серую фетровую кепку и кожаную куртку поверх классической рубашки с галстуком и (ого!) черные кожаные перчатки. По фильму Рирдон спит с моей девушкой, но это было нормально, потому что роль Рирдона была напрямую связана с привилегией быть обманутым.
Наверное, нет смысла приводить здесь список гениев, опередивших свое время, — он будет слишком длинным. Достаточно сказать, что в начале любого такого списка должен стоять актер Ривер Феникс, мой коллега по фильму «Одна ночь из жизни Джимми Рирдона». Этот фильм был моей первой работой, и я прекрасно понимал, что, наверное, всем бы было хорошо, если бы наша лента оказалась суперхитом. Но для меня самое важное здесь было то, что я понял, как снимать фильмы, и познакомился с Ривером — человеком, который олицетворял красоту во всех ее проявлениях. Вокруг этого парня была особая аура. Он заставлял тебя чувствовать себя слишком комфортно даже для того, чтобы ревновать к нему. Только что вышел на экраны фильм «Останься со мной», в котором он блестяще сыграл одну из главных ролей. В результате его харизма стала такой мощной, что когда ты попадал с ним в одну компанию, то мгновенно становился бессловесной мебелью.
Фильм снимался в Чикаго, и человеку, которому только что исполнилось семнадцать лет, пришлось в одиночку отправиться в Город ветров — без родителей, без вещей, без всего. Я снова превратился в несовершеннолетнего без сопровождения взрослых, но на сей раз такое существование было похоже на свободу, на то, для чего я был рожден. Никогда в жизни я так не волновался. Именно в Чикаго, в этом фильме с Ривером Фениксом я по уши влюбился в актерское мастерство. А вершиной этого по-настоящему волшебного времени стала наша крепкая дружба с Ривером. Мы с ним пили пиво и играли в бильярд на Норт-Раш-стрит (только что вышел фильм «Цвет денег», и играть в бильярд — это было круто). У нас был напряженный ежедневный распорядок дня; мы флиртовали с девушками, хотя для меня… ну, это вы уже знаете.
Ривер был красивым мужчиной и внутри, и снаружи — как оказалось, слишком красивым для этого мира. Всегда кажется, что действительно талантливые парни проигрывают. Почему такие оригинально думающие люди, как Ривер Феникс и Хит Леджер, умерли, а другие все еще бродят среди нас? Ривер играл лучше меня, но я был смешнее. Однако в наших общих сценах я, конечно же, держал себя в руках — и спустя десятилетия это представляется мне немалым подвигом. Но, что более важно, Ривер просто смотрел на мир иначе, чем все мы, и это делало его обаятельным, харизматичным и, да, красивым, но не в духе рекламы компании Gap (хотя и в ней он смотрелся гармонично), а в том смысле, что «никто в мире этому парню и в подметки не годится». Не говоря уже о том, как он стремился к славе — но об этом уже никто не узнает.
И вот среди всей этой магии мне удалось сняться в одном фильме с Ривером Фениксом!
Позже он рассказывал мне, что он остался недоволен своей игрой в фильме «Одна ночь из жизни Джимми Рирдона», и утверждал, что он вообще не подходил для этой роли. Но для меня Ривер был подходящим для любой роли. Он мог сделать что угодно. Помню, как увидел его в фильме «Тихушники» и понял, что он всегда выбирал варианты, которые не выбрал бы никто другой. Не говоря уже о том, как этот парень держался рядом с такими легендами, как Роберт Редфорд или великолепный Сидни Пуатье. (Если вы еще не видели этот фильм, то обязательно посмотрите — это очень интересно.)
Фильм, в котором мы снимались, в конце концов провалился в прокате, но это уже не имело никакого значения. Мы побывали в прекрасном и волшебном месте, даже если это была всего лишь Норт-Раш-стрит в холодном Чикаго. И это был лучший опыт в моей жизни — я это твердо знаю. Я сделал свою работу примерно за три недели, но так им понравился (скорее всего, не «им», а Риверу), что меня оставили в Чикаго до окончания съемок. Лучшего варианта и быть не могло.
Однажды ночью, сидя в одиночестве в своей крохотной комнатке в отеле Tremont, когда съемки уже подходили к концу, я встал на колени и обратился в пространство со словами: «Никогда об этом не забывай!»
Я и не забыл.
Но магия никогда не длится долго; все дыры, которые вы заткнули, открываются снова — в точности так, как это происходит в игре Whac-A-Mole, «Замочи крота». А может быть, все так происходило потому, что я всегда пытался заткнуть духовную дыру чем-то материальным? Не знаю. В любом случае, когда наступил последний день съемок, я сидел на кровати в номере чикагского отеля и плакал. Я рыдал в голос, потому что уже тогда знал, что у меня никогда больше не будет такого опыта: первый фильм, далеко от дома, открыт для флирта, и просто пей и тусуйся с блестящим молодым человеком по имени Ривер Феникс…
Второй раз я рыдал в голос семь лет спустя, на Хэллоуин 1993 года, когда Ривер умер перед дверью клуба Viper Room в Западном Голливуде. (Я слышал какие-то крики из своей квартиры, но забрался обратно в постель и проснулся уже во время программы новостей.) После смерти Ривера его мать написала об употреблении наркотиков: «Души людей его поколения совершенно изношенны…» Я к тому времени пил каждый вечер. Но прошли годы, прежде чем я понял, что именно она имела в виду.
С мыслями о «Джимми Рирдоне» я улетел из Чикаго обратно в Лос-Анджелес и вернулся на планету Земля в обличье обычного старшеклассника. Я по-прежнему постоянно прослушивался, но на меня не обращали особого внимания. Я ориентировался в основном на комедийные проекты, но в итоге играл главные роли в фильмах практически всех жанров. Однако мои школьные оценки по-прежнему оставались отстойными. Я окончил школу со средним баллом ровно 2,0. Все, чего я хотел от выпускного, — чтобы на нем присутствовали мои родители, что они любезно и сделали. Последовавший за этим ужин, прошедший в атмосфере невероятной неловкости, казалось, только подчеркнул тот факт, что их общему ребенку суждено было быть неудобным по умолчанию, хотя при этом он обычно оставался самым забавным человеком в компании. Но в тот вечер за ужином я оказался только третьим по веселости и третьим по красоте. По крайней мере, детская мечта о том, чтобы мы снова были вместе, сбылась, хоть и на один вечер, да и то в обстановке неловких пауз и взаимного обмена колкостями, как во время ссоры в ходе полета космического корабля со смешанным экипажем.
Я благодарен родителям за то, что они пришли на этот ужин, — это было невероятно любезно с их стороны и совершенно им не нужно. Но для меня в ходе этого ужина стало очевидно то, чего я никак не ожидал. Правильно, я понял, что они не были вместе. Им не суждено было быть вместе. И оба они были правы, когда стали жить врозь. Впоследствии они оба нашли людей, с которыми должны были жить. И я невероятно счастлив за них обоих. А Мэтти больше не нужно было загадывать желание, чтобы его родители были вместе.
Пройдут десятилетия, прежде чем они снова окажутся вместе в одном доме, да и то по совсем другому поводу.
Мои роли, моя сообразительность, болтливость, дружба с Ривером, джинсовая куртка поверх клетчатой рубашки — все это, вместе взятое, помогло мне заполучить в подруги прекрасную девушку по имени Тришиа Фишер. Да, это была дочь Эдди Фишера и Конни Стивенс, сводная сестра актрисы Кэрри Фишер. Эта девушка не понаслышке знала, что такое обаяние.
Одна только рифма, скрытая в ее имени, уже должна была сделать ее неотразимой… К тому же мне исполнилось восемнадцать лет, и я был почти уверен, что все в моем организме работает правильно, ну, кроме тех случаев, когда я оставался с кем-то наедине. Я носил с собой импотенцию как великую безобразную тайну, — собственно говоря, как и все остальное в моей жизни. По мере того как углублялись отношения с Тришией Фишер, наши мысли, естественно, все чаще обращались к физическому апофеозу этих отношений. Но тут я по секрету ей сообщил, что как католик хочу подождать. Немногие восемнадцатилетние мужчины произносят такие слова — да, кстати, и не должны этого делать. Конечно, такое заявление не на шутку заинтересовало Тришию. Когда она стала настаивать на том, чтобы объяснить подлинные причины воздержания, я начал что-то нести об «обязательствах», «будущем», «расположении планет», «моей карьере» — в общем, лепетал что угодно, лишь бы не говорить ей, что когда все доходит до дела, то там я становлюсь мягче, чем карамельного цвета диваны в 101 Coffee Shop. И я никак не мог допустить, чтобы все дошло до дела, иначе мой секрет был бы тут же раскрыт.
Моего твердого убеждения в том, что надо подождать, хватило на целых два месяца. Но скоро дамбу прорвало, потому что не имевшие завершения сеансы поцелуев не приводили нас ни к чему, кроме гипервентиляции легких. Решение приняла Тришиа. «Мэтти, — сказала она, — с меня хватит. Пойдем!»
Она взяла меня за руку и потащила к кровати, которая стояла в моей крошечной квартире-студии в Вествуде.
Я был в ужасе — но и в возбуждении. Меня все еще преследовал бессвязный внутренний диалог страхов и опасений:
— А может быть, на этот раз и с тем, кто мне очень дорог, моя прежняя неспособность растворится… Нет, «растворится» — плохое слово…
— А не выпить ли мне перед «этим» чего-нибудь крепкого? Тут, друг, проблема в жесткости…
— А может быть, на этот раз все будет не так сложно, как я опасался? Не так сложно? Мэтти, да перестань ты…
Прежде чем этот краткий диалог успел превратиться в трехгрошовую оперу, Тришиа Фишер сняла все с меня, разделась сама и легла ко мне в постель. Я хорошо помню, что прелюдия к занятиям любовью показалась мне чистым блаженством. Однако, как начинающий альпинист, я очень боялся, что за пределами базового лагеря мне не хватит кислорода для того, чтобы подняться выше. Так и оказалось. Ну что же еще можно сделать, чтобы его поставить? Я просто не мог заставить эту штуку работать правильно. Я думал обо всем таком, прокручивая в своем запутанном сознании самые сложные эротические образы, надеясь зацепиться за что-то одно, что мне поможет… Только одно — вот все, что нужно! Одно, что укрепило бы мое стремление к будущему блаженству. Но ничего не сработало… Ничего. В очередной раз испугавшись, я оставил объятия Тришии Ли Фишер и перенес свое стройное обнаженное тело к креслу, которое тоже имелось в квартирке. Я чувствовал себя так, что при желании меня можно было бы согнуть пополам. Я сидел в кресле, размягченный и грустный, сложив руки на коленях, как монахиня во время вечерни, и изо всех сил пытался скрыть свое смущение и, может быть, слезу или даже две слезы.
Тришии Фишер снова это не понравилось.
— Мэтти! — сказала она. — Что происходит, черт возьми? Я что, тебе не нравлюсь?
— О нет, конечно ты очень красивая! — ответил я.
Проблемы физиологии — это было достаточно серьезно, но что было еще хуже, я обнаружил в себе нарастающее чувство заброшенности, которое как-то просочилось через окно в эту комнату. А что, если Тришиа Фишер меня бросит? Что, если мне и этого окажется мало, как мне всегда всего было мало? Что, если мне снова суждено остаться без сопровождения?
Я был в отчаянии. Она мне очень нравилась. И мне очень хотелось, чтобы моя любовь смогла бы меня спасти.
Оставалось только одно. Я должен был рассказать ей все.
— Тришиа, — сказал я, — когда я был в Оттаве, я так нервничал из-за того, что целовался с девушкой, что выпил шесть бутылок пива…
Я рассказал ей все, ничего не упустив из своей позорной истории и закончив признанием в том, что я импотент и всегда им буду, что это все бесполезно, что ничего не поделаешь, что мое желание обладать ею никогда не будет подкреплено чем-то твердым, чем-то достойным своего имени… И я очень хочу, чтобы она меня не бросала, поэтому, если я могу что-то сделать, чтобы удержать ее, то я сделаю все, что нужно, а все, что ей нужно сделать, — это сказать, что… Я все говорил и говорил, все журчал и журчал, как речка по весне.
Милая Тришиа Фишер! Она позволила мне болтать без умолку, а я изо всех сил старался убедить ее в том, что, какая бы красивая она ни была — а она действительно была очень красивой, — это не имеет никакого значения, что мне суждено снова и снова повторять ту ночь в Оттаве до конца своих дней.
В конце концов я успокоился и глубоко вздохнул. А Тришиа очень тихо и очень просто сказала: «Пойдем. Это никогда больше не повторится».
С этими словами она подошла, взяла меня за руку, отвела обратно в постель, уложила, и, конечно же… Чистое блаженство, двадцать минут! В ту ночь благодаря расположению звезд — и помощи красивой молодой женщины, которая заслуживала лучшей доли, — я наконец расстался с девственностью, а потом и полностью ее потерял. С тех пор слово «импотенция», как и обещала Тришиа, перестало быть частью моего лексикона. Теперь все во мне — по крайней мере, физически — работает просто отлично.
И как же, скажите на милость, мистер Перри, вам удалось вернуть свой колоссальный долг женщине, которая спасла вашу жизнь одним из самых значимых способов, которые только можно себе представить?
Что ж, мой дорогой читатель, я вынужден сказать, что возвратил свой долг Тришие, переспав едва ли не с каждой женщиной в Южной Калифорнии.
Когда-то на одном из свиданий с неким восемнадцатилетним парнем его женщина в какой-то момент прервала ужин и сказала: «Давай поедем к тебе и займемся сексом».
Тогда для меня секс все еще был в новинку, и я сразу же принял это предложение. Мы добрались до моей квартиры, переступили порог, и тут она меня убила: «Стой, стой! Я так не могу. Отвези меня домой».
Что я, конечно, и сделал.
Весь следующий день я пытался понять, что же произошло, и поделился этой историей со своим терапевтом.
— Есть одна примета, — сказал он. — Может быть, это тебе поможет… Когда к тебе домой приходит женщина и снимает на входе туфли, то это значит, что вы будете трахаться. Если не снимает — значит, не будете.
Мне тогда было восемнадцать лет; сейчас мне пятьдесят два, и я рад сообщить вам, что он оказался прав в 100 процентах случаев. Были времена, когда я немного жульничал и оставлял пару туфель у порога в качестве намека на то, что именно сюда надо ставить обувь. Но догадка этого врача каждый раз подтверждалась: если женщина не сняла туфли, то тебя в лучшем случае ждет сеанс поцелуев.
Спустя много лет я снова начал встречаться с Тришией Фишер. Сериал «Друзья» был тогда на пике популярности. Она меня не бросила, но ко мне снова подкрались старые страхи, и я разорвал наши отношения. Как бы я хотел по-настоящему чувствовать, что она не бросила меня, хотел искренне верить в это! Тогда, может быть, мои дела пошли бы лучше и водка с тоником не стала бы моим любимым напитком.
Да, может быть, все пошло бы иначе. А может, и нет.
Но я благодарен Тришие и всем, кто был после нее. Я от всего сердца приношу искренние извинения всем женщинам, которых бросил просто потому, что боялся, что они сами уйдут от меня. Как жаль, что я тогда не знал всего того, что знаю сейчас.
Интерлюдия
Мэтман
— Поехали, — сказал я. — Ты готов?
— Конечно! — сказал Адам. — Давай!
Я сделал долгую затяжку «Мальборо», прижал телефон к уху, глубоким выдохом выгнал из легких смолу, никотин и боль и начал себя продавать.
— Так, — сказал я. — Речь идет об одном человеке. Ну, ты его знаешь. Его зовут Мэтт, ему около пятидесяти лет. И он очень-очень известен тем, что много лет назад снялся в одном суперпопулярном телешоу. Но сейчас, когда мы видим его в начале фильма, он уже обзавелся пузиком, а в его квартире громоздятся пустые коробки из-под пиццы — все они свалены в кучу, как в фильме «Близкие контакты третьей степени», только там речь шла о картофельном пюре. В любом случае его жизнь несколько… э-э-э… беспорядочна. Он потерялся. А потом… Потом неожиданно умирает его дальний родственник и оставляет ему в наследство два миллиарда долларов. И он на эти деньги хочет стать супергероем.
— Здорово! — говорит Адам.
А потом добавляет:
— А ты что, действительно получил в наследство два миллиарда долларов?
Забавный он парень, этот Адам.
— Да нет, нет! — говорю я. Речь идет о персонаже фильма, которому досталось наследство. Что ты об этом думаешь? Каким должен быть наш следующий шаг? У тебя большой опыт.
— Не такой уж он и большой, — мямлит Адам, хотя мы оба знаем, что он именно такой. Я ценю его скромность, но за скромность в Голливуде даже на хер не пошлют.
— Что ты имеешь в виду? — говорю я. — У тебя и вправду большой опыт…
Да, в конце концов, это так и было. Ведь это был сам Адам Маккей, тот парень, который снял фильмы «Телеведущий», «Сводные братья» и сделал кучу других больших работ. Как раз в то время, когда мы болтали, он снимал свой знаменитый фильм «Не смотрите наверх» о летящем к Земле гигантском астероиде. В этой ленте играли Леонардо ДиКаприо, Дженнифер Лоуренс, Тимоти Шаламе, Марк Райлэнс, Кейт Бланшетт, Тайлер Перри, Джона Хилл и даже Ариана Гранде и Мэрил Стрип — актерский состав был совершенно потрясающим.
В какой-то момент я тоже хотел сняться в этом фильме. Несмотря на то что собирался на реабилитацию в Швейцарию, я все же заехал в Бостон на пробы, а там предложил Адаму фразу, которая ему понравилась и стала ударной в одной из сцен. Но то, на что вы больше всего надеетесь, никогда не происходит: эту сцену он в итоге так и не использовал. Ну да ничего страшного не произошло. Дело в том, что мы с Адамом Маккеем всегда очень хорошо ладили, и вот он разговаривает со мной и ждет мою «подачу».
В то время у меня зарубцовывались ткани после операций, меня мучили сильные боли, и поэтому мне были нужны обезболивающие. В конечном итоге я пристрастился к ним, что нанесло еще больший вред моим внутренностям… Но, с другой стороны, теперь я чувствовал себя немного лучше. К моей радости, недавно мне снова позвонил Адам. Мы долго болтали о том о сем, но в Голливуде просто так болтать не принято, так что в конце концов я призадумался: «А зачем он мне звонит?» Мне показалось, что он так никогда и не дойдет до изложения своей точки зрения, так что я воспользовался моментом и поделился с ним своей идеей.
— Так или иначе, Мистер Большой Опыт, — сказал я, не обращая внимания на его ложную скромность, — что ты об этом думаешь?
…Иногда в разговоре возникает такая пауза, которая в принципе должна длиться вечно, чтобы вы не услышали оставшуюся часть беседы.
— Мне кажется, вы разговариваете не с тем человеком, за которого меня принимаете, — сказал Адам.
— Да? А кто это? — спросил я.
— Это Адам МакЛин. Мы познакомились шесть лет назад. Я продавец компьютеров.
Если вы видели фильм «Не смотрите наверх», то знаете, что происходит там в конце… В общем, когда я понял, что это был Адам МакЛин, а не Адам Маккей, то почувствовал, как огромный астероид врезается мне прямо в мозг.
А вот еще одна история такого рода. За несколько лет до этих событий Брюс Уиллис получил приз зрительских симпатий за лучшую мужскую роль в фильме «Шестое чувство» и попросил, чтобы эту награду вручил ему я. В тот вечер за кулисами церемонии я познакомился с Хэйли Джоэлом Осментом и М. Найтом Шьямаланом и проговорил с ними минут десять.
Шесть месяцев спустя я весело проводил время с друзьями в отеле Sunset Marquis — и, конечно же, туда вошел не кто иной, как М. Найт Шьямалан.
— Привет, Мэттью, — сказал он, — давно не виделись! Могу я присесть?
Может ли он присесть? Да он только что написал сценарий фильма «Шестое чувство» и поставил его! Он шел сразу за Стивеном Спилбергом! Конечно, он может сесть! Я немного выпил и хорошо проводил время (это было еще тогда, когда мне хватало и одного алкоголя).
В конце концов мои друзья как-то отфильтровались и за столом остались только М. Найт и я. Я помню, как мысленно отметил, что мы вообще не говорим о шоу-бизнесе, а просто болтаем о любви и потерях, о девушках, о Лос-Анджелесе и обо всем таком, о чем люди обычно болтают в барах. Похоже, он тоже хорошо проводил время, смеялся над всеми моими глупыми шутками, и я начал думать: «Эй, а я, похоже, ему нравлюсь!» Должно быть, он просто большой фанат «Друзей» или что-то в этом роде — ведь не случайно же он прислушивается ко всему, что я говорю.
Обычно я никогда так не поступаю (меня слишком часто обжигали подобные мысли), но тут у меня начались дикие фантазии о том, что М. Найт сможет сделать для моей карьеры. Он сказал мне, что в городе только что открылся еще один бар, и спросил, не хочу ли я пойти туда с ним. Хочу ли я пойти туда с ним? Да ведь это не кто иной, как М. Найт Шьямалан! Конечно я хотел.
Мы пошли к парковщику, забрали машины, и я поехал за ним через весь город к этому новому месту, все время будучи уверенным, что стану звездой его следующего большого фильма — да, это будет новый, классный, закрученный фильм, и главной его удачей буду я!
У меня кружилась голова. Я не могу объяснить почему. Мне просто казалось, что ему нравлюсь я и мои работы, а еще я был достаточно пьян для того, чтобы подумать, что эта ночь изменит всю мою жизнь. Когда мы заняли свои кресла на новом месте, я почувствовал себя достаточно комфортно [читай: в стельку пьяным] для того, чтобы сказать, что мы должны когда-нибудь поработать вместе. Внезапно на его лице появилось странное выражение, и, помню, я тут же пожалел, что сказал это. Он извинился и отошел в туалет, а пока его не было, кто-то, кого я немного знал, подошел ко мне и спросил, как я провожу время этой ночью.
Я сказал: «Да вот… Всю ночь тусуюсь с М. Найтом Шьямаланом, и мне кажется, я ему понравился». Мой приятель был очень впечатлен… вплоть до того момента, когда М. Найт не вернулся из туалета.
— Мэтти, — сказал мой приятель, внимательно глядя на М. Найта, — могу я поговорить с тобой наедине?
Все это было чертовски странно, но выпивка делает правдоподобным почти все, так что я на мгновение оторвался от своего волшебного вечера с М. Найтом.
— Мэтти, — прошептал мой друг, — это не М. Найт Шьямалан.
Это откровение заставило меня на мгновение попытаться полностью сфокусировать размягченные водкой глаза и сквозь сумрак темного бара пристально посмотреть на М. Найта Шьямалана.
Нет.
И близко.
Не похож.
Оказывается, мой «М. Найт» на самом деле был просто индийским джентльменом, слегка похожим на М. Найта Шьямалана. Ну, не знаю, может быть, это был некий Н. Найт Шьямалан. Потом выяснилось, что на самом деле этот человек работал метрдотелем в модном лос-анджелесском ресторане Mr. Chow Beverly Hills, в который я нередко заходил — и в который больше не захожу, поскольку однажды я сказал его метрдотелю, что мы должны когда-нибудь поработать вместе. «Интересно, а что он думает об этой бурной ночи?» — подумал я.
3
Багаж
Итак, я жил в состоянии вечного Дня сурка. Это мой любимый фильм, и вот по какой причине.
Каждый вечер я направлялся в Formosa Café на бульваре Санта-Моника в Западном Голливуде, где встречался с друзьями. Над входом висели две вывески: одна, под всеми хэдшотами, гласила, что здесь обедают звезды. Другая сообщала, что здесь разливают вино по бокалам, хотя мы пили тут не рюмками, а пинтами, квартами и галлонами — да и не вино, а водку.
Мы — это Хэнк Азария, Дэвид Прессман, Крэйг Бирко и я. Мы создали нашу собственную маленькую «Крысиную стаю».[12]
Впервые я встретил Хэнка, когда мне было шестнадцать. Мы оба оказались на канале CBS на прослушивании перед съемками пилотной серии «Магазинчика ужасов» с Эллен Грин. Нас обоих выбрали, так что в пилотной серии он играл моего дядю. Мы сразу поладили, и когда я покинул семейное гнездо и начал самостоятельную жизнь, то переехал в квартиру-студию, расположенную в его доме. К тому времени он уже был весьма забавным молодым человеком и много занимался озвучкой. Эта работа в итоге привела к тому, что он невероятно разбогател. Но в начале пути все, чего мы хотели, — это слава. А, нет, еще мы хотели девушек и опять-таки славы. Только это нас и волновало — по крайней мере, меня; я полагал, что известность как-то заполнит ту огромную дыру, которая продолжала во мне расти.
А пока слава была на подходе, я заполнял эту дыру алкоголем.
Я пил все время. Все годы обучения в колледже я провел в Formosa Café. На самом деле в том, что касается выпивки, я получил от нашего студенческого алкогольного сообщества диплом с максимальным средним баллом — 4.0. Любовь к алкоголю направляла всю мою жизнь, но поначалу я не осознавал, насколько сильно она мной управляла. Не осознавал, пока однажды вечером не вышел на прогулку со своей тогдашней девушкой, которую звали Габи. Габи писала материалы для прессы, делала массу другой работы и вообще могла стать для меня подругой на всю жизнь, но той ночью мы с ней и группой друзей пошли на какое-то «магическое шоу» в районе Юниверсал-Сити. Помню, я заказал какой-то фирменный напиток с крепким алкоголем, чтобы не спеша потягивать его, пока иллюзионист вытаскивал из шляп кроликов и делал другие подобные трюки. В конце концов эти бесконечные вереницы шелковых шарфов, которые он доставал из рукавов, нам порядком наскучили, и мы все направились обратно на квартиру к Габи, чтобы спокойно там отдохнуть. У Габи не было дома алкоголя, что, конечно, было совершенно нормально, но меня, 21-летнего парня, вдруг впервые охватило ползучее чувство тревоги. Я чувствовал, что моя кровь горит огнем, что мне надо еще выпить. Еще, еще выпить! Я не мог думать ни о чем другом.
Именно в ту ночь я впервые почувствовал, что одержим алкоголем. Я заметил, что никого больше ничуть не смутило отсутствие у Габи выпивки, но на меня действовала какая-то непреодолимая тяга к алкоголю, как будто я был маленьким кусочком железа, а рядом находился огромный магнит. Я был так напуган этой тягой и тем, что она действовала на меня и только на меня, что решил бороться и не искать больше в ту ночь никакой выпивки. Но какая-то сила не давала мне спать. Мне было некомфортно, я ворочался и ворочался, я стал беспокойным, раздражительным и недовольным — и оставался таким до тех пор, пока наконец не взошло солнце.
Что же со мной произошло? Что было не так? Почему только я в нашей компании жаждал очередной рюмки? Я не мог никому рассказать, что со мной происходит, потому что и сам этого не понимал. Думаю, что именно поэтому в течение многих лет мое пьянство (а точнее, его масштабы) оставалось тогда секретом для многих. Я был просто ребенком студенческого возраста, который тратил свои прекрасные годы на выпивку и женщин и смешил своих друзей и женщин. Что в этом особенного?
Никто не подозревал, что я пил в одиночку, это оставалось тайной. Сколько я выпивал, когда пил в одиночку? Это полностью зависело от моего возраста. В конце концов я добрался до этой, знаете, бутылки с ручкой для вечеринок — и в одиночку уговорил ее за два дня. Но что происходило в ту ночь «магического шоу», когда я чуть не сошел с ума? Что это было? Никогда за всю жизнь я не испытывал такого чувства. Почему я не мог думать ни о чем, кроме выпивки? Если вы в баре, то можете просто заказать еще один напиток… но если вы проснулись среди ночи и лежите без сна, жалея о том, что у вас в руке нет стакана… Для меня это было в новинку. Это было нечто другое. Это было ужасно. И это был мой большой секрет.
Десять лет спустя я прочитал в Большой книге Анонимных алкоголиков следующие слова: «Пьющие думают, что пытаются убежать от действительности, но на самом деле они пытаются преодолеть психическое расстройство, о существовании которого они не подозревали».
«Эврика!» — подумал я тогда. Хоть кто-то меня понимает! Но читать эти строчки было и прекрасно, и ужасно. Это означало, что я не один — были и другие люди, которые думали так же, как я. Но это также означало, что я стал алкоголиком, а значит, в один прекрасный день я должен был бросить пить — и не пить до самого конца своей жизни.
Но как же я тогда буду развлекаться?
Я долго никак не мог решить, нравятся ли мне люди на самом деле или нет.
Поделиться книгой: