Помоги проекту - поделись книгой:
• Помимо наших противников и критиков, сравните нас с другими правительствами, сталкивающимися с аналогичными провокациями и опасностями. В отличие от нас, принимающих различные добровольные ограничений, они действовали бы и действуют хуже нас.
Такие и подобные сравнения можно объединить в единый дискурс праведного негодования: наши противники ведут себя ужасно (а вы их не осуждаете); ваши собственные моральные качества несовершенны (поэтому вы не имеете права судить); другие страны с меньшими проблемами ведут себя хуже нас (а вы о них ничего не говорите). Никакие сравнения не могут проводиться без универсальной меры – всего лишь предварительного условия, которое многие правительства отвергают как невозможное и нежелательное. Я еще вернусь (в главе 11) к интеллектуальным пляскам вокруг темы универсальности.
В современной политической культуре обоснования внедряются посредством зрелищ, симуляций и сценического менеджмента. Правительствам приходится бороться с жертвами, общественными движениями и группами давления, которые получили полномочия, а также с гуманитарными организациями, которые заметны и телегеничны. Более того, источники разоблачающей информации имеют доступ к всепроникающим средствам связи – электронной почте, интернету, факсу, видео, – которые нелегко подчинить государственной власти. На этом рынке обоснований правительства защищаются путем упреждающих атак и «расстрела вестника».
Самая простая стратегия отвергает все обвинения как ложь, пропаганду, идеологию, дезинформацию или предрассудки. Приемы включают в себя ссылку на ошибки в предыдущих отчетах (этот задержанный был допрошен в марте, а не в мае; позже этот заключенный отказался от своих показаний); сомнения в легитимности источников финансирования организации или политической принадлежности ее информаторов, сотрудников на местах или членов правления; и объявление времени публикации ее доклада «политически мотивированным». Если какие-либо обвинения кажутся неоспоримыми, уклонитесь от них, дискредитировав источник. Правозащитные организации являются рупорами или прикрытием («сторонники Сендеро», «протамильские», «сторонники ООП»).
Внутренних критиков можно определить как вероломных, непатриотичных или безответственных. Или их добросовестный статус в области прав человека признается – у них благие намерения, они не просто принимают политическую сторону, – но они являются «полезными идиотами», чьи отчеты будут коварно эксплуатироваться. Критики, которые публикуют свои обвинения за границей или общаются с международными СМИ, особенно уязвимы. Израильских правозащитников называют малшинимами (malshinim) – буквально «информаторами»; они играют на руку антисионистским или даже антисемитским силам. Внутренних критиков арабских режимов обвиняют в том, что они публично выносят сор из избы и укрепляют антиарабские или антиисламские силы[240].
Обвинения в предательстве и отсутствии патриотизма не получается применить к международным критикам, но в остальном стратегия аналогична. Можно выделить отдельные организации («Amnesty International известна своей антииндийской репутацией») и обвинить их в игнорировании жертв терроризма. Эти организации не искренне заботятся о правах всех людей; они, по словам президента Перу Фухимори, являются «легальным оружием подрывной деятельности».
Как существуют разновидности отрицания, так существуют и градации признания. В определенных обстоятельствах правительства могут признать, по крайней мере, некоторые претензии и отнестись к ним серьезно. Это часто является реакцией правительств-наблюдателей либо вследствие изменившихся политических союзов, либо из-за того, что доказательства слишком смущают, чтобы их можно было объяснить. Они будут угрожать бросить своего союзника или клиента и требовать, чтобы он признал критику и действовал в соответствии с их указаниями. Признайте, что это было внесудебное убийство; это не может быть оправдано; это должно быть остановлено; никакой вам больше помощи, если не будет видно, что что-то делается.
Такое признание редко случается со стороны правительств-преступников, предоставленных самим себе. Но большинству стран, которым необходимо поддерживать демократический имидж, приходится действовать подобным образом. Они не могут бесконечно придерживаться стратегии полного игнорирования обвинений, грубого отрицания, идеологического оправдания или агрессивных контратак. Один из ответов звучит так: «Мы приветствуем конструктивную критику; по сути, мы единственная демократия в регионе и позволяем правозащитным организациям выполнять свою работу без ограничений. Мы встречались с вашей делегацией и встретимся с ней еще раз. Ситуация с правами человека не идеальна, но мы проявляем сдержанность и делаем все возможное, чтобы улучшить ситуацию. Ситуация трудная; вещи не могут быть изменены в одночасье; вы должны быть терпеливы».
Подобные высказывания вряд ли можно назвать полным признанием, в частности, потому, что они избегают конкретных деталей критикуемых нарушений. Если эти детали упомянуты, они относятся к трем категориям:
•
Да, предполагаемое событие произошло, но это «лишь единичный инцидент». Событие не является системным или нормальным явлением; обстоятельства были особенными; жертва была нетипичной; любые нарушения возникли в результате «индивидуальных эксцессов» в рядах сил безопасности и не одобряются правительством.
•
Да, именно это имело место в прошлом – до прихода к власти нового правительства, до того, как мы подписали это соглашение. Но этого больше не может случиться.
•
Да, мы знаем о проблеме и делаем все возможное, чтобы с ней справиться. Мы ратифицировали соответствующие документы по правам человека, приняли новые внутренние законы, встретились с наблюдателями за соблюдением прав человека, создали судебные комиссии по расследованию, назначили комиссара по правам человека, а также привлекли к дисциплинарной ответственности, наказали или отстранили от должности правонарушителей.
Подобный ответ часто бывает достаточно искренним. При частичном переходе к демократии правительство может оказаться неспособным продвигаться ее дальше из-за ограниченных ресурсов, встроенной коррупции и неэффективности, хрупкости демократических структур, риска противодействия со стороны вооруженных сил. Даже искренний ответ может быть истолкован чиновниками среднего и низшего звена как обычный кивок и подмигивание (сообщение с двойным смыслом) с позволением продолжать делать то, что они делали всегда.
Официальный дискурс неизбежно представляет собой смесь откровенной лжи, полуправды, уверток, юридического пустословия, идеологических призывов и заслуживающих доверия фактических возражений. Успех правозащитного движения отражается в том факте, что его критические обращения редко подвергается публичному игнорированию. Но этот успех содержит и опасный аспект. Перевод морального и наглядного образа злодеяний на юридический, дипломатический, ООН-говорящий и явно неэмоциональный язык «нарушений прав человека» переадресовывает ответственность за проблему профессиональному и бюрократическому картелю.
Какими бы эффектными ни были комментарии правозащитников к подобным текстам отрицания, они не имеют большого политического влияния. Даже самые разрушительные разоблачения, за которыми следуют еще более фальшивые отрицания, не нарушают порядок вещей. Могущественные правительства, особенно правительство Соединенных Штатов, по-прежнему защищают своих союзников и клиентов и отрицают свою собственную причастность. Пока их это устраивает, они будут придерживаться нарратива отрицания. Они знают, что могут рассчитывать – с очевидностью необдуманно, – что и на их собственные нарушения глаза будут закрыты. Все признают ложь, но никого это не волнует.
У правозащитников же имеется ограниченный запас ответов на официальные встречные претензии. Они могут лишь подтвердить перечень абсолютных принципов, универсальных стандартов и полных («не допускающих отступлений») запретов в области прав человека. Этот моральный абсолютизм легко игнорировать или снисходительно отвергать. «Будьте реалистами», – говорит правительство, объясняя обстоятельства, которые позволяют принципам быть скомпрометированными по очевидной необходимости. Критики предвидят точные детали этих стандартных методов нейтрализации и заранее противодействуют им. Таким образом, отчеты о правах человека начинаются с пояснения: «Нет, мы не выделяли вас для особой критики. Мы регулярно публикуем столь же критические репортажи о других странах... Да, мы однозначно осуждаем террористические акты, совершаемые вооруженными оппозиционными группировками в вашей стране; мы последовательно занимаем эту позицию в других местах... Нет, мы не принимаем чью-либо сторону в конфликте и не настаиваем на каких-либо конкретных политических решениях... Да, мы помним о долгой истории вашего конфликта; мы знаем о зверствах против ваших граждан; мы серьезно относимся к угрозам вашей безопасности».
Излишне говорить, что нет никаких гарантий того, что эти активные действия предотвратят новый раунд отрицания со стороны правительства[241]. Они просто не вызовут активного общественного отклика. Причина в том, что официальные обоснования – это не просто выдумки или пустые риторические построения. Они глубоко укоренены в национальной и международной политической культуре. Даже хорошо информированные и благонамеренные люди думают: «Да, эти обвинения звучат правдоподобно, но чего еще вы ожидаете от правительства Фридонии?» Разоблачение и отрицание злодеяний стали привычными ритуалами в средствах массовой информации и общественной культуре. Это то, что обычно делают правительства; так обычно говорит Amnesty.
Внутри страны правительство, естественно, предпочитает надежное общественное безразличие принудительному подчинению. Независимо от того, насколько строго международные запреты настаивают на том, что никакая предполагаемая угроза общественной безопасности не может оправдать пытки, практически все граждане признают, что любой метод получения информации допустим для предотвращения террористического акта. Независимо от того, насколько сильна моральная критика таких утверждений, как «подчинение приказам», общественность будет сочувствовать солдатам, которые утверждают, что они «просто выполняли приказы». Эти обоснования насилия предлагались и принимались достаточно долго, чтобы стать частью моральной структуры. Существует культура отрицания – с эквивалентными закодированными сообщениями, областями уклонения и метаправилами, которые можно найти в «беспорядочных» системах семейного общения. Это то, что Гавел называет «жить во лжи».
Официальное отрицание означает именно отрицание только в прямом, обыденном смысле; в реальности же это просто ложь и обман, без каких-либо коварных построений ниже уровня сознания. А как насчет самообмана? По крайней мере, некоторые люди, занимающиеся отрицанием, от политических комиссаров до сотрудников прессы, искренни. Они могут начать как оппортунисты и карьеристы, а затем начать верить в произносимую неправду. Они меняют веру, но им редко удается обратить в новую веру других. Но последовательность может быть и обратной. Чиновники могут начать с искренности (или самообмана), но затем стать заведомо циничными и лживыми. Эти обманы становятся беспредельными, почти пародией на официальное отрицание; правительство знает это и знает, что общественность знает.
Загадки отрицания и недобросовестности закодированы в языке, который мы используем, когда говорим сами с собой о злодеяниях и страданиях. Публичные тексты преступников и их апологетов вряд ли нуждаются в серьезной расшифровке: послушайте, как официальный представитель, политический лидер или чиновник выступают с обычной явной ложью, отчаянными отговорками, тонкой полуправдой, жалкими заверениями, удобными вымыслами, абсурдными аналогиями. Где находятся эти люди в этом когнитивном пространстве между знанием и незнанием того, что они выдают за истину? Возможно, они уже вошли в постмодернистскую версию эдипального состояния: знать и не знать одновременно, но в то же время не испытывать беспокойства по этому поводу.
5
ВЫЧЕРКИВАНИЕ ПРОШЛОГО
Личные Воспоминания, Публичные Истории
Прежде чем перейти от преступников к сторонним наблюдателям, в этой главе мы перемещаем временные рамки назад, рассматривая события как объекты памяти и истории. Во всех частях света общества, которые сейчас кажутся относительно спокойными, все еще имеют дело с ужасающими историями зверств и социальных страданий. Современная иконография отрицания и признания по-прежнему использует прошлое, связанное с именами Гитлера, Сталина и Мао. Теперь к ним добавилась группа событий, довольно обтекаемо названных «демократизацией» или «переходным правосудием»: распад и демонтаж бывшего Советского Союза и коммунистических режимов, правивших в Восточной Европе; в Латинской Америке (Бразилия, Аргентина, Чили, Уругвай, Сальвадор, Парагвай) переход от диктатур и военных хунт к формальным демократиям; крах апартеида и возникновение много-расового демократического общества в Южной Африке.
Не существует четкой границы между отрицанием прошлого и отрицанием настоящего. В какой момент общественное знание о зверствах и страданиях становится предметом забвения или памяти, страницами далекой истории или незаживающей раной? Если говорить о кровопролитии в Конго, Бангладеш или Биафре как о «неугасающей памяти» или «принадлежащем прошлому», то когда эти фразы начнут применяться к Чечне, Анголе и Косово? СМИ проводят четкую линию: события исчезают из «текущих новостей». Войны заканчиваются официальным миром; объявлено, что голод закончился. Различие может быть банальным, но разговоры об отрицании того, что мы не замечаем настоящего, отличаются от разговоров о том, что мы не помним прошлого.
Различие между
Границу между
Ускользающая суть всех этих различий является основной темой в трудах Гавела о частных воспоминаниях и общественной истории в Чехословакии и остальной коммунистической Восточной Европе. В начале семидесятых он предвидел то, что должно было произойти. Люди осознавали, что ценой ежедневного притворства, отрицания и внешнего конформизма является постоянное унижение и утрата достоинства. Торжественно совершая ритуальные действия, которые в частном порядке кажутся вам смешными, вы публично отказываетесь от самого себя. Но ничто из этого не забывается; притворство остается похороненным в сознании, став частью эмоциональной памяти, но продолжающим действовать как токсичное вещество. Итак, «когда кора трескается, и лава жизни выплескивается», поиск общественного признания формируется частной горечью, мстительным гневом[242].
После введения понятия вытеснения (подавления) я рассмотрю личное отрицание частного (автобиографического) прошлого на примере «синдрома вытесненной памяти». Однако моей главной темой является личное отрицание публично известных прошлых злодеяний.
Я следую традиции, используя слово «отрицание» для обозначения настоящего и слово «вытеснение» для обозначения прошлого. Однако первоначальное противопоставление Фрейда было совершенно иным: вытеснение относится к внутренним состояниям, таким как эмоции, тогда как отрицание относится к внешним реальностям. Вытеснение (подавление) – гораздо более значимое понятие в теории Фрейда, чем отрицание, и его значение еще более неуловимо. Часто подавление рассматривается как совершенно бессознательное; в других случаях оно мутирует в «подавление» – сознательное решение забыть. В конечном итоге Фрейд использовал вытеснение как общий термин для всех защитных механизмов и рассматривал его как основу всей своей теоретической конструкции. Одно из его определений вытеснения – прекрасное высказывание об отрицании: «не требующее моральных усилий регулярное избегание всего, что когда-то вызывало беспокойство… Общеизвестен тот факт, что большая часть избегания того, что причиняет беспокойство – эта страусиная политика – является тем, с чем еще предстоит столкнуться в нормальной психической жизни взрослых»[243].
Подавление стало архетипическим защитным механизмом: оно удерживает от осознания информации, вызывающей психические боли от травмы, вины и стыда. Такое общее употребление игнорирует различие между тревожащими внешними событиями и тревожными чувствами по поводу этих событий. Мы можем помнить, что произошло, но подавлять эмоциональный тон или же помнить, что нам было плохо, забывая при этом, из-за чего нам было плохо. В любом случае такая тактика обречена на провал. Подавленная боль «на самом деле не бывает забыта»: она остается где-то «там», вызывая искажения, патологию внутренних состояний и вообще нездоровое «символическое поведение». Терапевты пытаются освободить эти скрытые слои; пациенты, как правило, отказываются сотрудничать: они сопротивляются, протестуют, ноют и отрицают («Что, я?»). Чем глубже исследование сегодняшних неприемлемых сексуальных желаний, детских травм, детских воспоминаний, тем сильнее боль. Но, согласно метафоре, которую предпочитают Комиссии по установлению истины, чем глубже рана, тем решительнее ее следует вскрыть.
Фрейд пошел немного дальше: «Наиболее периферийные слои содержат воспоминания, которые легче всего запомнить и которые всегда четко осознаются». Чем глубже мы погружаемся в наше сознание, тем труднее становится распознать возникающие воспоминания, пока вблизи ядра мы не наталкиваемся на воспоминания, от которых пациент отказывается даже при их восстановлении»[244]. Мы входим в состояние двойного неосведомленности – как о первоначальных вытеснениях, так и о наших попытках скрыть их появление сейчас. Это действительно тройное забывание: мы забываем, мы забываем, что забыли, затем мы забываем то, что начинаем вспоминать.
За все эти развлечения и игры разума предусмотрены ужасные наказания. Первое – это повторение. Мы продолжаем совершать одни и те же глупые, разрушительные поступки[245]. Но мы не осознаём, что повторяемся. В этом и состоит проблема: отвлекающие когнитивные схемы, которые мы обычно используем, скрывают факт повторения от осознания. Мы забываем, что делали это раньше, и не признаем – даже отрицаем, – что делаем это снова. Это классический и тяжелый самообман: хранить даже от самих себя тайну, что это новое место, лицо или проблема вовсе не новы. Второе наказание – утечка. Пока мы отчаянно давим и подавляем, невозможно закрыть люки. В конце концов «правда выйдет наружу». Рано или поздно репрессированные нанесут вам нежелательный визит. Именно это имеет в виду архиепископ Туту, когда говорит о том, что прошлое возвращается, чтобы преследовать вас. Эту метафору используют даже светские защитники истины, справедливости и примирения. Клиническое и политическое становятся синонимом друг друга.
Вероятно, самым ожесточенным спором в практике психотерапии, когда-либо дошедшим до широкой публики, является история синдрома подавленной памяти (RMS-СПП), синдрома ложной памяти (FMS-СЛП) и терапии восстановленной памяти (RMT-ТВП). Этот тревожный эпизод поднимает множество вопросов, касающихся психоаналитической теории, концепции подавления, психологии забывания и превратностей высказывания правды в личной жизни[246]. Рискуя стать жертвой эффекта туннельного видения, я использую эту историю только для того, чтобы поднять довольно простой вопрос: не все, что отрицается, должно оказаться правдой.
Основной идеей, объясняющей СПП, является вера в то, что очень многие женщины в детстве подвергаются сексуальному насилию (обычно со стороны отца). Если это происходит в очень раннем возрасте, событие немедленно вытесняется из сознания; это основная причина многих необъяснимых депрессий и других продолжающихся психических расстройств, часто называемых истерическими или невротическими симптомами. Вытеснение оказывается тотальным: буквально нет ни знаний, ни воспоминаний об этом опыте. Но скрытая травма остается в первозданном состоянии. Как записанное на видеокассету, событие прекрасно сохраняется, будучи запертым на десятилетия во вневременной зоне разума, все время и систематически нанося вред. Текущие симптомы представляют собой ассоциативные символы (часто выраженные соматически), отсылающие к бессознательным воспоминаниям об исходной травме. Забывание – невозможность получить доступ к конкретному событию – может быть вызвано только вытеснением. Но точно так же, как событие «теряется» в результате подавления, его можно «восстановить» или «вспомнить». Терапия Восстановления Памяти, представляет собой комбинацию техник классического психоанализа, гипнотерапии и всех мыслимых разговорных терапий или работы с телом в стиле Нью-Эйдж, призванных помочь пациентам вспомнить свои давно подавляемые воспоминания о сексуальном насилии в детстве.
Теория приписывает вытеснениям исключительную силу. Версия, известная как «сильные», «массовые» или «жесткие» вытеснения, утверждает, что «многие дети способны забыть о насилии,
Два родственных понятия усиливают модель вытеснений с точки зрения ее сторонников, но еще больше ослабляют ее с точки зрения критиков. Первое (близкое к первоначальной фрейдистской идее «раздвоенного эго») – это диссоциация: одна часть самости может настолько отделиться и дистанцироваться от внешней или внутренней реальности, что это будет выглядеть так, будто «она» не видит, что случилось. Травма ребенка, подвергшегося сексуальному насилию, настолько невыносима, что она диссоциирует, и он больше не переживает страдания как часть своего ощущаемого «я». Таким образом, разум имеет дело с «воспоминаниями о травмирующем насилии в детстве, которые нельзя забыть обычным способом, потому что их вообще никогда не удавалось полноценно узнать»[249].
Второе – это понятие множественной идентичности и конкретный диагноз Диссоциативного Расстройства Идентичности (MPD-ДРИ). Это еще больше расширяет тезис о диссоциации, что приводит к еще более радикальным последствиям для дебатов о восстановленной памяти[250]. Бессознательное человека, страдающего ДРИ, регистрирует настолько ужасные тайны, что «простое» подавление – массовое и мотивированное забывание – не может их сдержать. Воспоминания даже не доходят до стадии вытеснения; насилие настолько ужасно, что ум не может пережить никакого осознания. Создаются части личности, которые функционируют как самостоятельные личности, каждая из которых достаточно автономна, чтобы изолировать запретные или травмирующие воспоминания от личности в целом. Каждый неинтегрированный фрагмент разделенного «я» – со временем к исходному первичному фрагменту могут присоединиться новые фрагменты – называется «альтер» (от латинского слова alter-другой). Эти альтеры ничего не знают ни о сути личности (то, что от нее осталось), ни друг о друге; основная часть, похоже, понятия не имеет об их существовании. К середине 1980-х люди, испытавшие такую диссоциацию («множества», как их называют в психотерапии), сообщали о подавленных воспоминаниях, производивших сенсации: не только об инцесте, но и изнасиловании во время сатанинских культовых ритуалов, человеческих жертвоприношениях, о похищениях инопланетянами и рождении от них детей[251].
Идея о подавлении и восстановлении памяти вскоре вышла из терапевтического контекста и превратилась в смесь социального движения, городского фольклора и культа. Именно тогда она начала вызывать все более убийственную критику (называемую свидетельством дальнейшего отрицания):
• О многих актах насилия действительно не сообщается, но о большинстве из них не сообщается не потому, что о них забывают, вытесняют или отрицают: режим отрицания, навязанный патриархальной властью, является достаточным основанием для молчания.
• Тезис о жестоких репрессиях, представление о том, что люди могут полностью забыть, что подвергались неоднократному насилию в течение длительного периода времени, противоречит всему, что известно о памяти. Его работа по своей сути неравномерна и импровизационна, как и постепенное избегание, а затем атрофия болезненных воспоминаний. Таким образом забываются отдельные события, но продолжающееся насилие на протяжении многих лет оставляет после себя паутину навязчивых и нежелательных воспоминаний. Столь же маловероятно, что до сих пор подавленный опыт может быть «восстановлен» из хранилища мозга, а затем воспроизведен в ярких кинематографических деталях.
• В литературе по СПП представлены понятные контрольные идентификаторы человеческого поведения и чувств, которые используются для обозначения симптомов подавленного сексуального насилия в детстве и/или (с полной непоследовательностью) механизмов преодоления этих симптомов. Такие списки симптомов – чувство одиночества, страх добиться успеха, низкая самооценка, чувство отличия от других людей, мечты о пространствах или объектах, избегание зеркал, избыточный вес (или недостаточный вес), беспорядочные половые связи (или полное отсутствие сексуального опыта), наличие амбивалентных отношений, – бесполезны, но не безвредны для миллионов, пытающихся оказать себе помощь самостоятельно и проверяющих свой статус жертвы. Еще более бесполезным является экспертный диагноз терапевта: ваше отрицание насилия является окончательным доказательством того, что оно действительно имело место[252].
• Большинство людей, особенно тех, кто находится в состоянии психического потрясения, очень внушаемы. Методы и медикаменты, используемые для восстановления воспоминаний – гипноз, тиопентал натрия («лекарство правды»), перекартирование тела, повторное написание автобиографии, первобытный крик, возрастная регрессия и управляемые образы, оставляют пациентов открытыми для терапевтических внушений. Это уязвимые люди, отчаянно ищущие причинно-следственную связь, которая могла бы объяснить их страдания. Они готовы наполнить смутные воспоминания деталями, которые легко доступны в массовой культуре – через литературу самопомощи, ток-шоу и средства массовой информации. Эта творческая работа с памятью стимулируется и вознаграждается (хотя бы только ободряющим кивком) ревностными восстановителями памяти. Результатом часто становятся фантазии и вымышленные воспоминания. Внушаемый пациент присоединяется к терапевту (действующему скорее с благими намерениями, чем с целью обмана) по самореализующейся спирали. Будучи тщательно созданным, повествование о насилии вызывает доверие и упорно защищается.
• Если обвиняемый, его семья или другие терапевты заявляют, что здесь действует какой-то элемент воображения, внушаемости или фантазии, это с негодованием отвергается как пациентом, так и терапевтом. Жертва, ценой болезненных психических затрат, проходит через «постепенное пробуждение»[253]. Обвиняемый подвергается стигматизации, отказывается от юридической презумпции невиновности и никогда никому не верит. От начала и до конца – первоначальные события, годы лжи, а теперь и драматическая конфронтация – он с очевидностью отрицал все это.
• Вытесненное сексуальное насилие в детстве вскоре было отнесено к категории посттравматического стрессового расстройства (ПТСР), свойственного также жертвам, пережившим Холокост, и ветеранам Вьетнама. Но эти сравнения еще больше ослабляют убедительный тезис о вытеснении. Клинические вытеснения не поражают тех, кто переживает повторяющиеся и продолжительные ужасы. Лангер предполагает, что для выживших и свидетелей Холокоста и подобных злодеяний время является как длящимся, так и последовательным[254]. Длительное время переживается непрерывно, а не в виде последовательности воспоминаний, от которых можно освободиться. Воспоминания – это не «симптомы», которые нужно раскрыть и рассказать, чтобы обрести психический покой и социальную интеграцию. Действительно, «Болезненные воспоминания не всегда выводят из строя, и рассказы о них … редко «освобождают» свидетелей прошлого, от которого они не могут и не хотят убежать»[255].
Таким образом, подлинными являются только первоначальные вытеснения жертвы. Предполагаемым преступникам невозможно поверить. В то же время психиатрические учреждения обвиняют в отказе признать, что детские воспоминания о сексуальном насилии всегда реальны. Этот отказ можно отнести к Великому предательству самого Фрейда. Согласно этому повествованию, Фрейд в своих ранних работах (с 1893 года) утверждал, что рассказы его пациентов о сексуальном соблазнении в детстве были правдой. Более того, у девочек, подвергшихся такому насилию, весьма вероятно развитие во взрослом возрасте истерических симптомов. К 1897 году он отказался от этой теории (по мнению некоторых, подвергшейся критике и даже прибегавшей к фальсификации историй болезни пациентов), заявляя теперь, что воспоминания о детском соблазнении были ложными. Эти сообщаемые события на самом деле не произошли, а были основаны на фантазии. Триумфальный финал повествования – после полувека отрицания – это успех феминисток, психологов и Движения за восстановление памяти в отстаивании первоначальной позиции Фрейда.
Три аспекта этой дискуссии выходят далеко за рамки темы сексуального насилия в детстве. Во-первых, это путаница в отношении возможности установления объективной истины. Постепенное восстановление памяти пациента терапевтом призвано воспроизвести триумфальный нарратив культурного признания. И на личном, и на социальном уровне это эссенциалистская модель. Была и остается только одна истина: факты насилия и репрессий существуют и только и ждут, чтобы их раскрыли. Однако, столкнувшись с требованиями доказательств и свидетельств, движение провозглашает не просто скептицизм и тотальный эпистемологический релятивизм, но и без извинений заявляет: правдивы ли, ложны ли обвинения, не имеет значения – пациент и терапевт должны доверять своим «внутренним голосам». Цель терапии – подтвердить субъективный опыт пациентки: терапевт заботится о ее благополучии, а не о том, произошло событие или нет: «Вы можете слишком увлечься поиском внешних доказательств, а не внутреннего облегчения». Суть в том, чтобы «избежать ловушки правды»[256].
Вторая путаница, сознательно распространяемая терапевтами, связана с отрицанием жестокого обращения с детьми на социальном уровне и отрицанием на личном уровне. С трудом завоеванное культурное признание сексуального насилия в детстве как социальной проблемы не означает аксиоматически, что насилие имело место в каждом конкретном предполагаемом случае. Как отмечают Офше и Уотерс, советовать пациентам принять свои воспоминания, поскольку общество так долго отрицало их, – это полная путаница лозунга «Личное есть политическое»[257].
Третье предположение заключается в том, что психическое здоровье требует изысканий, объяснения и даже
Что касается сексуального насилия, инцеста, жестокого обращения с детьми и изнасилования в обычной жизни, то противостояние между отрицанием и признанием происходит в частной сфере: в семье, в кабинете терапевта, и лишь изредка в ходе уголовного процесса или в материалах СМИ. Личные рассказы сильно отличаются от историй известных зверств. В тот момент, когда отчет появляется, хотя бы для того, чтобы отрицать знание прошлого, его сравнивают с публичными рассказами, либо разделяемыми («наш позорный сговор с оккупантами»), либо оспариваемыми. Без этих сравнений и несоответствий между личным и общественным коллективная память стала бы тем, чем она никогда не может быть: арифметической суммой идентичных воспоминаний, истинность которых признается всеми выжившими, преступниками и свидетелями.
Преступник, который ничего не сделал, и наблюдатель, который ничего не видел, символизируют самое известное из этих несоответствий. Однако позвольте мне упомянуть гораздо более необычную историю отрицания: исследование Бар-Оном людей, которые были детьми крупных нацистских функционеров[258]. Практически все дети нацистских преступников были защищены своими семьями от знания правды как о личной роли их отцов, так и о процессе истребления в целом. При этом дети не задавали никаких вопросов – ни отцам тогда, ни матерям и другим членам семьи впоследствии. Бар-Он описывает взаимную заинтересованность родителя и ребенка в отрицании или избегании информации о том, что сделали преступники, как «двойную стену отрицания». Но более широкая культура воздвигла третью стену. Эти модели семейного сговора не были частными и изолированными: пятидесятые годы, когда росли эти дети, были периодом, когда немецкое общество в целом не вспоминало прошлого, не говоря уже о том, чтобы «признавать» его.
Демократические трансформации 1980-х годов достигли момента истины гораздо раньше. Каждый из них был отличен от другого – то, что произошло в Чили, отличается от того, что произошло в Чехословакии, – но был один судьбоносный общий вопрос: что делать со злодеяниями и страданиями прошлого? Поиск истины или знаний стал мощной формой ответственности, что означает, как показано в главе 9, не просто обнаружение фактических доказательств, но и «примирение» с прошлым. Риторика апеллирует к тем же целям, что и «Восстановленная память»: преодоление отрицаний, подрыв подавлений, раскрытие ужасных тайн, столкновение с реальностью, лицом к лицу с правдой. Но «сделать что-нибудь» с прошлым означает нечто большее, чем просто правильно изложить ход событий. Доминирующим значением таких изложений является справедливость. Как следует поступать с преступниками из старого режима – эскадронами смерти, палачами, информаторами, коллаборационистами и их политическими начальниками? Должны ли их дела быть расследованы, а их самих (как и виновников семейных драм о сексуальном насилии) выследить, разоблачить, привлечь к суду и наказать, заставить перенести боль и унижение или возместить ущерб? Или вообще следует ограничиться немногим: позволить залечиться старым ранам, добиться национального примирения, сохранить хрупкую демократию, чтобы мы могли «подвести черту под прошлым» и «перевернуть страницу истории»? Это может означать тайный сговор, подготовку к дальнейшему культурному отрицанию, но также может означать «сделать что-то совершенно иное: простить обидчиков, искать примирения между ними и их жертвами, интегрировать их в реформированный социальный порядок»[259].
Здесь мы рассматриваем, как прошлое преступников (а также некоторых свидетелей и жертв) отрицается и блокируется. Я начну с личного уровня: с того, как люди забывают или «так сказать, забывают» неприятные воспоминания. Ставшие достоянием общества исторические сведения о событиях признаются, но собственная роль в них исключается. Есть два основных симптома того, что можно назвать «синдромом Курта Вальдхайма»: первый: «В то время я не знал, что происходит», и второй: «Может быть, я знал тогда, но потом забыл все это»[260]. Синдром этот был ярко продемонстрирован в 1994 году на Версальском процессе над французским военным коллаборационистом Полем Тувье, чиновником полиции, обвиненным в убийстве семи еврейских заключенных под Лионом в 1944 году. На вопрос, знал ли он об антиеврейских указах правительства Виши, он ответил: «Нет, я пропустил это». Знал ли он о массовых депортациях в Германию? «Тогда у нас не было телевидения. Я не знал об этом»; или «Я не помню. Для меня все это было слишком сложно»[261].
Меня интересуют в основном преступники. Но прототипическое отрицание «мы не знали» («тогда у нас не было телевидения») разделяется и сторонними наблюдателями. Есть три варианта: буквальная невиновность, незнание и забвение. Самая простая противоположность – это признание.
Сегодня на общественной арене становится все труднее поддерживать буквальное отрицание прошлого. Это не значит, что обо всех массовых зверствах и страданиях известно. Но если о них рассказать, их труднее отрицать. Новые политические пространства и технологические методы проверки и записи не могут легко контролироваться и ограничиваться сильными мира сего: сообщения глобальных СМИ, электронная связь, репортажи с места событий, показания жертв, международные наблюдатели, открытие секретных досье.
Однако любой предполагаемый преступник – например, в трибуналах по военным преступлениям в Руанде или Боснии – все еще может заявлять о своей буквальной невиновности. Защита никогда не предложит идеологического обоснования, поэтому суд становится не политическим событием, а, как и было задумано, юридической игрой. Аргументом выдвигается ошибочная идентичность: «Вы взяли не того человека». Вопросы личности и виновности возникают в судебных процессах по делам о геноциде или военных преступлениях так же, как и в обычных уголовных судах. Ни одна международная система не может гарантировать, что буквальное отрицание не может защищаться до конца: хаотичные условия того времени, развал внутренних правовых систем, преднамеренные обвинения в мести, угасание интереса СМИ.
Состояние ума при «незнании», несмотря на всю его психическую сложность, более открыто для некоторых объективных сравнений. За исключением самых неясных случаев, мы можем реконструировать достаточно многое, чтобы определить, кто не мог знать, мог знать, должен был знать или что он должен был знать. Сегодня большинство обществ имеют «информированную общественность»; ни они, ни те, кто находится в низших звеньях государственной власти, не могут быть легко оставлены в полном невежестве путем обмана или наличия строго сегментированных структур ответственности. Лозунг шестидесятых годов «
По мере того, как мы переходим от непосредственных преступников (тех, кто «в курсе») к периферийным свидетелям, воспоминания становится все труднее организовать. Спустя десять лет после событий аргентинские граждане говорили: «Я был там; Я видел это», но также: «Я ничего не мог знать»[262]. Фактически, большинство пропавших без вести были похищены из своих домов; соседи и наблюдатели точно знали, чему они были свидетелями. Но некоторые «видели и не видели, понимали и не знали» и, казалось, оставались в этом состоянии даже после публикации отчетов комиссии Сабато и судов над генералами. Это было нечто большее, чем простое отрицание – была захвачена часть ментального пространства аргентинских граждан: «Террору нужна была обстановка, которая была бы практически неизменной. Ведь если бы условия жизни радикально изменились, как можно было бы усвоить то, что там происходило? Если пропавшие без вести пугающе присутствовали в силу своего отсутствия, то в каком смысле те, кто присутствовал, действительно были здесь? Пространством манипулировали, чтобы прояснить одну вещь: даже пытаться понять смысл происходящего было строго запрещено»[263].
Всегда будут существовать обстоятельства, при которых некоторым людям, даже занимающим официальные должности, были известны лишь отдельные фрагменты всей картины. Но, как утверждала Арендт, речь идет о моральном, а не фактическом знании: «Эйхману достаточно было только вспомнить прошлое, чтобы быть уверенным, что он не лжет и не обманывает себя, ибо он и мир, в котором он жил, когда-то находились в полной гармонии. И все немецкое общество, насчитывающее восемьдесят миллионов человек, было защищено от реальности и фактов точно такими же средствами, тем же самообманом, ложью и глупостью, которые теперь укоренились в менталитете Эйхмана»[264].
Сорок лет спустя Южноафриканская комиссия по установлению истины и примирению услышала несколько подобных историй. В октябре 1997 года комиссия и почти вся общественность, даже те, кто, казалось бы, привык к десятилетиям публичной лжи, были поражены последовательными отрицаниями печально известного бывшего министра полиции Адриана Влока. Не было ни малейшего сомнения в его членстве в Совете государственной безопасности, его общей ответственности за полицию и его конкретном контроле над организованными полицией эскадронами смерти. И все же он упорно придерживался двух методов отрицания. Первым было отрицание ответственности: его не только нельзя было обвинить в каких-либо нарушениях прав человека, но, будучи министром, он якобы изо всех сил старался дать указания полиции относиться к черным и белым одинаково. Любые злоупотребления, которые могли иметь место, не происходили в результате четко отданных приказов. «Мы наверху принимали определенные решения и использовали определенную терминологию, не задумываясь об этом. Они спускались в низовые структуры, где люди неправильно интерпретировали наши указания»[265]. Другие свидетели также утверждали, что их намерения были «искажены» точно таким же образом: инструкции «уничтожить» конкретного активиста АНК подразумевали его удаление из района, а не убийство. Вторым методом было
Некто несколько ниже в иерархии, чем Влок, дал Комиссии иную версию «знания» о той же реальности. Леон Весселс, бывший заместитель министра правопорядка, представил прекрасный анализ такого рода отрицаний:
«Я не верю, что политическая защита типа «я не знал» подходит мне, потому что во многих отношениях я считаю, что и не хотел знать... По-своему, у меня были подозрения о вещах, которые вызывали дискомфорт в официальных кругах, но так как у меня не было фактов, обосновывающих мои подозрения, или мне не хватило смелости кричать на площади, то, признаюсь, я только шептался в коридорах... Может быть, это и грубо, но я должен сказать это… Националистическая партия не проявляла пытливости в этих вопросах».
Не виден пытливый ум – совсем как у Эдипа. Но Весселс –источник более подходящий, чем греческие классики: это более ясное, более понятное и более точное описание, чем любой рассказ о слепых глазах, отведенных взглядах, о страусах и головах в песке Многие учреждения – армия, полицейские силы, правительственные ведомства, кабинеты министров, военная промышленность, учреждения опеки, где подвергаются жестокому обращению с детьми, производства, где притесняются женщины – полны людей, не обладающих пытливым умом. Эти люди и их душевное состояние фигурируют в каждом судебном процессе Комиссии по установлению истины и военных преступлений. Такие люди также участвуют в расследованиях незаконной торговли оружием, политической коррупции, дискриминации и злоупотреблений властью. Это не прямое отрицание каких-либо знаний того времени, а заявление о том, что мы либо не осознали значения события, либо не имели полной картины. Информация передавалась по принципу «необходимости знать»; задачи были разделены; все нас обманули; работа была сосредоточена на средствах, а не на целях; никто не понял всей истории.
Давайте сделаем маловероятное предположение, что это действительно так (обман Ле Карре), подобно сложности и непроницаемости. Но давайте также предположим, что изолированные ролевые игроки заметили (третьим глазом?), что происходит что-то плохое. На данный момент признание заместителя министра Весселя в недобросовестности – будь то из раскаяния или дальнейшего позерства – имеет решающее значение. Его приглушенное преуменьшение – даже ирония, если это возможно – передает суть незнания: «Националистическая партия не обладала пытливым умом в этих вопросах».
Одни и те же вопросы касаются всех исторических свидетелей, преступников и жертв: как много они знали, могли знать или должны были знать? В годы нацизма отрицание знаний миллионами немцев, несомненно, объяснялось недостаточной заботой о пытливом уме. Но еще миллионы – помимо тех, кто непосредственно проводил политику истребления – в правительстве и государственных учреждениях (и их сотрудники, от машинистов поездов до почтальонов) кое-что знали о массовых убийствах: не общую картину или все ее детали, но, безусловно, конкретные задачи, их цели и результаты. Хильберг заключает: «Необходимость каждой функции в процессе разрушения и взаимосвязь всех действий, совершаемых преступниками, не были темными, непрозрачными явлениями. Природа этого процесса могла быть осознана и понята практикующими специалистами самого низкого ранга»[266].
Это не тот контекст, в котором можно использовать такие термины, как «функция», «процесс», «феномен» и «действие». Воспоминания о зверствах и страданиях более конкретны. Представьте себе сцену на обычной пригородной вилле в Берлине в 1940 году, где располагался оперативный центр «Акции Т-4» – кодового названия программы «эвтаназии». Сидящие там мужчины и женщины заняты организацией и сокрытием убийств тысяч людей. Берли комментирует:
Бесполезно называть их «прикованными к рабочему месту убийцами», каким-то образом удаленными от убийства, поскольку даже в комнатах секретарей находились баночки с дурно пахнущими золотыми коронками, они слушали диктовку, в которой перечислялись «мост с тремя зубами», «один зуб» и так далее. Чтобы свести это описание к моральному уровню, на котором действовали эти люди, следует упомянуть, что все сотрудники Т-4 могли воспользоваться услугами стоматологов по сниженным ценам, в которых использовалось золото, извлеченное изо рта их жертв»[267].
Способны ли эти сотрудники полностью подавить любые воспоминания о том, откуда взялись их золотые зубы?
Да, именно так говорят некоторые люди: «Это было так давно», «Я теперь уже старик»; «Весь этот период похоронен во времени». Они забыли, участвовали ли и в какой степени в подобных событиях.
Возможно, они там даже не были, а слышали об этих вещах только от других. Или более непрозрачное «интерпретативное забывание»: они помнят что-то, но не знают, что именно происходит. Если говорить о упрощении уже упрощённого, то существуют две крайние возможности. Одной из них является «подлинное», очень сильное подавление, потеря памяти или амнезия. То есть: кто-то, из тех, кто в то время был работоспособным взрослым, просто забывает, что находился в офисе «Аксион Т-4» или в Руанде, наблюдая, как убили двадцать человек, зарубив их мачете. Поверить подобному утверждению невозможно – будь то описание мгновенного подавления посредством диссоциации (причудливое представление) или долгосрочной потери нормальной памяти. С другой стороны, забвение – это просто «прототип полноценной лжи». Вы помните, что вы сделали или что произошло – совершенно, частично или смутно – но по понятным причинам вы это отрицаете.
Существует целая непрерывная гамма возможных объяснений, заполняющих промежуток между этими крайними возможностями. Без них (как и нюансов отрицания) не существовало бы литературы двадцатого века: слабостей и неудач, белых и слепых пятен памяти, но также и ее способностей, сознательных и бессознательных, создавать, изобретать, воображать и переупорядочивать прошлое. Опыта «проскакивания» нашей памяти достаточно, чтобы доказать, что «восстановление» прошлого не всегда находится под нашим контролем. Память – это не столько картотека, которую мы открываем, чтобы просмотреть заранее выбранное досье (моё детство, война), сколько книга, которую мы пишем и редактируем. Чем более неоднозначно событие, тем больше места для этой «работы памяти». Гартон Эш прекрасно продемонстрировал, что даже сеть информаторов, агентов и сообщников, выявленная при открытии его собственных (или чьих-либо) файлов Штази, не дает четкого воспоминания о том, «что на самом деле происходило»[268].
Политическая хитрость государственных чиновников в сочетании с информационными технологиями позволила создать новые способы забывания. Слушания по делу «Иран-контрас» в США и расследование по делу «Оружие для Ирака (Скотт)» в Великобритании выявили нечто большее, чем просто грубое уничтожение компрометирующих улик[269]. Нет необходимости массово сжигать или измельчать документы, а компьютерные данные просто стирать. Их можно перестроить в электронном виде, чтобы создать совершенно ложную хронологию событий (и список действовавших лиц), чтобы представить ее для последующих расследований, судебных процессов или исторического анализа. Более того, эти постмодернистские истории конструируются не только после события (или смены режима), но и в то время, когда что-то происходит. В идеале, отрицание должно быть запланировано таким образом, чтобы, когда участники будут давать показания позже, им не пришлось бы лгать. Как сказал Оливер Норт Специальному комитету: «Моя память была уничтожена». В этом странном мире (пародируемом сагой о Клинтоне и Левински) содержание памяти – это не то, что вы можете вспомнить, а то, что другим людям разрешено говорить вам о том, что вы знали. Министры сообщили в ходе расследования Скотта, что им часто приходилось спрашивать своих государственных служащих, какие документы они видели в прошлом и, следовательно, что они могли считать известным позже. Воспоминания о настоящем заранее фальсифицируются, чтобы гарантировать, что будущие утверждения о забвении и незнании верны.
Но что в современное, что в постмодернистское время, существуют некоторые злодеяния, некоторые образы страданий, которым просто не место в этих парадных зеркальных залах. Преступники и наблюдатели только делают вид, что забыли. С жертвами такое почти никогда не случается. У них могут быть фазы забывания или отрицания, но большинство из них большую часть времени – в отличие от модели вытесненной травмы – совершенно неспособны избавиться от своих воспоминаний. После недавних разоблачений о детях, подвергшихся сексуальному насилию в католических приютах, прошло около тридцати лет, прежде чем личные воспоминания стали достоянием общественности. Но за все это время эти личные воспоминания ни разу не были подавлены. Для самых бессильных жертв, таких как семьи в Южной Африке, которые десятилетиями молчали, боль от рассказа повторяет первоначальное страдание: «Это внутри меня … борется с моим языком. Оно разрушает ... слова. Прежде чем его взорвать, ему отрезали руки, чтобы невозможно было снять отпечатки пальцев… Так как мне это сказать? – это беда… Я хочу вернуть ему руки»[270].
После первых волн разоблачений литература воспоминаний-свидетельств людей, переживших Холокост, стала больше ориентироваться на коллективное признание памяти. Проблема не в том, чтобы запомнить историю – большинство слушателей знают публичную историю, – а в том, что вам нужно найти и осмыслить воспоминания, в которые вы сами не можете полностью поверить. Невозможность заключается не в том, чтобы увидеть прошедшую реальность, а в восприятии ее как реальности: «восстановить посредством памяти то, что в силу невозможности своего содержания уже … выпало из памяти»[271]. Некоторые выжившие вспоминают, как пытались убедить других поверить в то, во что они сами не могут до конца поверить.
Такие свидетельства требуют больше, чем обычных способностей вспомнить. Выжившим приходится бороться с разрушительной памятью, чтобы найти хоть какую-то связь между своими воспоминаниями и остальной жизнью. Ужасы происходили в «альтернативных реальности и времени». Обычная «общая память» пытается локализовать эти переживания в каком-то знакомом повествовании, чтобы «уменьшить» или даже нормализовать злодеяния. Но под поверхностью находится «глубокая память», которая разъедает моральный комфорт и выключает возникшую веру[272]. Пропасть между обычной и глубокой памятью возникает из-за реальности, которую было запрещено познать – в смысле ассимилировать – в свое время. Попытки зафиксировать, передать и сохранить доказательства во время реальных событий (тайные записи, спрятанные дневники, фотографии, сделанные тайком) оказались недостаточными для того, чтобы «свидетельствовать», поскольку это было за пределами человеческих способностей и желания понять, что происходит[273]. Именно «обстоятельства нахождения внутри события сделали невозможной саму мысль о том, что свидетель может существовать»[274].
Преступников, конечно, тоже может посещать чувство невообразимости происходившего: «Как я мог сделать что-либо подобное?» Но это уже признание, если еще не свидетельство. В трибунале по военным преступлениям мало кто из обвиняемых способен «откровенно признаться» и сказать что-то вроде: «Да, я сделал все, что указано в обвинительном заключении». Делайте со мной, что хотите. Как и обычные обвиняемые по уголовным делам, они (и их высококвалифицированные адвокаты) защищают свое право на отрицание. Некоторые случаи прошлого были настолько ужасными, а ложь настолько вопиющей, что даже если признание сопровождается принятием ответственности и выражением раскаяния, это может быть (и часто интерпретируется так) тактической уловкой с целью добиться более мягкого приговора. Это более вероятно в таких образованиях, как Южноафриканская комиссия по установлению истины и примирению, где публичное высказывание правды («полное раскрытие») и выражение раскаяния помогают получить иммунитет от судебного преследования.
Поделиться книгой: