Помоги проекту - поделись книгой:
Правонарушители могут опираться на множество вариантов фразы «На самом деле никто не пострадал». К ним относится что-то близкое к буквальному отрицанию («Из-за чего вся эта суета?»), преуменьшение тяжести травмы («Они даже такую небольшую сумму не упустят») и юридическое переосмысление («Это была обычная деловая практика»).
Грубые политические злодеяния не позволяют так просто отрицать причинение вреда. Виновные в массовых убийствах или исчезновениях людей вряд ли могут утверждать, что жертвы на самом деле не пострадали. Переосмысление – «это не соответствует юридическому определению пытки» – больше фигурирует в официальном дискурсе, чем в лексиконе отдельных преступников. Однако, когда жертвы принадлежат к принижаемой этнической группе, принято утверждать, что они не чувствуют боли, как другие люди: их культура привыкла к насилию, это единственный язык, который они понимают, посмотрите, что они делают друг с другом.
Мы не знаем, никогда, лишь иногда или всегда преступники отрицают причинение вреда, и какие именно из них. Некоторые выжившие жертвы и сторонние наблюдатели утверждают, что предшествующее неуважение создает механизм блокировки, ослепляющий преступников и не замечающий причиняемых ими страданий. Однако в буквальном смысле большинство преступников, несомненно, осознают страдания жертвы; это то, что они хотят. Или возникает осознание, пусть смутное, периферийное и мгновенное. Если затем страдание отрицается или нейтрализуется, это скорее мораль, чем слепое пятно познания. Однако иногда глаза были слепы с самого начала – кумулятивный результат тотального контроля над целым населением в течение продолжительных периодов (например, годы военной оккупации). Драматические зверства ощущаются менее остро, чем ежедневные унижения, мелкие притеснения и незначительные унижения на блокпостах, ограничения передвижения, обыски и комендантский час. Насколько чувствительно ощущаются эти незначительные травмы – обыск старика и словесные оскорбления на глазах у его внучки, – настолько же они совершенно невидимы для сильных мира сего.
«Они сами начали это» – вот первоначальное обоснование некоего насилия. Заявление правонарушителя о том, что он и есть «настоящая» жертва, является немедленной, краткосрочной защитой и провокацией. В политических злодеяниях отрицание истинности жертвы в большей степени идеологически встроено в исторически бесконечные нарративы обвинения другого. Недавние спирали жестокого политического насилия опираются на рефрен «Посмотрите, что они сделали/делают с нами».
Дискурс великолепно мелодраматичен: легендарные герои и преследуемые жертвы, завоевание и поражение, кровь и месть. Нарративы из совершенно разных историй и культур имеют одинаковую концовку: «история» доказывает, что люди, которых вы называете жертвами, на самом деле не являются жертвами; мы, которых вы осуждаете, были «настоящими» жертвами; они в «конечном» смысле являются истинными агрессорами; поэтому они заслуживают наказания; справедливость на нашей стороне.
Следующий текст может также основываться на «мышлении о справедливом мире»[207]. В справедливом мире страдание не случайно; невиновных людей не наказывают без причины. Должно быть, они что-то сделали. Они заслуживают страданий из-за того, что они сделали, должны были сделать, поддержали или сделают в один прекрасный день (если мы не будем действовать сейчас). Даже при отсутствии объективной взаимообразности каждая сторона может чувствовать угрозу самому своему существованию. Самодовольное притязание на жертву было наиболее выражено в высказываниях Голды Меир, королевы израильского китча, в ее упреке арабам (палестинцев, по ее словам, не существовало) за то, что они «заставляли» хороших израильских мальчиков делать с ними все эти ужасные вещи.
Полноценные исторические призывы исходят скорее от лидеров, идеологов и официальных апологетов, чем от рядовых исполнителей. Однако во многих конфликтах, таких как израильско-палестинский, боснийско-сербский или североирландский, отдельные участники с каждой стороны обладают острым политическим сознанием и детальным историческим пониманием своих жертв. В этих обществах мифы этнического национализма о обращении жертвы легко распространяются между лидерами, СМИ и обычными людьми. Участники, даже если их жизнь полностью основана на гедонистической и аполитичной субкультуре жестокости и мужского насилия, бойко апеллируют к «истории» для оправдания насилия. Сербский солдат в 1999 году рассказывает о битве за Косово так, как будто это произошло за неделю до этого. Этот национализм, указывает Игнатьев, в высшей степени сентиментален: китч – естественная эстетика этнических чистильщиков[208]. Это похоже на оперу Верди – убийцы с обеих сторон делают паузу между выстрелами, чтобы декламировать ностальгические и эпические тексты. Их насилие санкционировано государством (или чем-то вроде государства); у них есть утешение в том, что они являются частью сообщества и одержимы любовью большей, чем разум: «Такая любовь способствует вере в то, что судьба, какой бы трагической она ни была, обязывает вас убивать»[209]. Это ваша судьба. Вы должны избавиться от своих врагов – агрессоров, с которых все началось, – и жить в мире и безопасности со своим народом. Коллективная память, отрицающая полную человечность чужой группы, допускает различные оттенки «избавления» – от насильственной сегрегации до этнической чистки или массовой депортации («перемещения») и даже геноцида.
Это не ситуационная жестокость. Чтобы в течение многих лет совершать преступления группой единомышленников или быть сторонними наблюдателями, требуется ощущение мира, в котором присутствие других едва ли признается. Они получают то, что заслуживают, не за то, что они делают, а за то, кто они есть. Все идеологи исключают других из своего морального сообщества, помещая их за те границы, в пределах которых применяются ценности и правила справедливости[210]. Игнатьев применяет рассуждения Фрейда о «нарциссизме незначительных различий» к националистическому представлению врага. Национализм за границей, как и политика идентичности дома, кажется не просто нарциссическим, но аутистическим: «патология групп, настолько замкнутых в собственном кругу самодовольной жертвы или настолько запертых в своих собственных мифах или ритуалах насилия, что они не могут слушать, не могут слышать, не могут учиться ни у кого, кроме себя»[211].
Не все преступники знают, не говоря уже о том, чтобы формулировать, идеологическую историю, сконструированную элитами, лидерами и чиновниками. Справедливо также и обратное. Популистский расизм (стереотипы, шутки) может быть обычным явлением среди солдат низшего звена в личных беседах друг с другом, угрозами жертвам или в откровениях своим семьям. Словарный запас подвергается цензуре и дезинфицируется в официальном дискурсе, предназначенном для внешнего мира. Политические лидеры отделяют друг от друга официальную и популистскую культуры отрицания. Статус жертвы отрицается не ссылками на «арабское мышление» или «еврейский менталитет», а повторением принятого международного словаря споров, границ, соглашений, Женевской конвенции, исторических прецедентов и нарушений резолюций ООН.
В своей делинквентной форме «осуждение осуждающих» уже является несколько необычным обоснованием, потому что оно выражает своего рода идеологию. Внимание переключается с вашего собственного поведения («Все так делают – зачем именно меня выбирать?») на сомнение в праве критиков критиковать. Полиция коррумпирована и предвзята; учителя и социальные работники – лицемеры. Проблема в неправомерности
Правонарушители апеллируют к своей лояльности друзьям, группам сверстников или бандам. В политическом мире эти высшие привязанности становятся трансцендентными, а язык оправдания тотальным и самодовольным. Задокументировать происхождение и условия этой лояльности гораздо проще, чем узнать, что именно эта идеология означает для тех, кто действует от ее имени. Между террористом-смертником Хамаса и пограничником ГДР, стреляющим с Берлинской стены, глубокая пропасть.
Сербская версия этнического национализма ближе к «национализму», о котором предупреждал Оруэлл: «Полевые командиры – националисты, но их убеждения неважны. Они являются исполнителями насилия, а не его идеологами»[212]. Риторика национализма работает как «моральный словарь самооправдания», словно взятый из справочника мотивационных обоснований.
По определению, теория нейтрализации ничего не может сказать о действительно радикальном и последовательном отказе от общепринятых моральных установок. Радикальное означает не психотическое отрицание существования таких кодов («Я не знал, что изнасилование – это неправильно»), а идеологическое отрицание их моральной легитимности. Фундаменталистская религия еще более радикальна, поскольку исключает саму возможность существования светского закона или морали. Последовательный или устойчивый означает, что оправдание не подбирается оппортунистическим образом, а присуще (до и после) поступку. Чисто идеологические преступления не требуют никакой нейтрализации, потому что вне идеологии нет морально легитимного универсума. Нет необходимости быть невинным в «тревожном узнавании» – потому что узнавание не беспокоит.
Чисто идеологические нарративы становятся все более резкими и невосприимчивыми к внешним проверкам реальности – таков урок из знаменитого исследования Фестингера о культе конца света. Если люди придерживаются двух противоречащих друг другу истин, мир придет к своему концу сегодня, и он не закончился так, как мы предсказывали, – люди, как рационализирующие существа, пытаются в таком случае разрешить коллизию, отрицая или искажая реальность. Последователи культа не только нашли обоснование для разрешения диссонанса (Бог спас мир благодаря нашей вере), но и начали распространять эту «истину» с еще большим рвением. Они должны были убедить себя и других, что их прежние обязательства и жертвы не были ни абсурдными, ни напрасными. Они превратились из простых верующих в фанатиков, и именно так «обычные» преступники (и зрители) становятся более идеологизированными. Каждый предпринятый шаг перерастает в оправдание дальнейших действий; за действием следует еще один раунд рационализации. Если их заставят оглянуться назад – дать показания в судах или комиссиях по установлению истины, эти правонарушители по определению будут придерживаться своего повествования об идеологическом безразличии: «Я все еще думаю, что то, что я сделал, было правильным». Другие, искренне или нет, используют словарь «раскаяния»: «Я думал, что был прав в то время, но только теперь я вижу, что это было неправильно».
Существует много вариантов морального безразличия, даже в рамках одного исторического случая. Антология Клее сочинений немецких преступников, составленная из дневников, писем домой, отчетов, более поздних показаний, предостерегает от простого прочтения такого рода отрицания. Он цитирует водителя газового фургона Вальтера Бурмейстера, чья работа заключалась в том, чтобы запускать людей в фургон, включать двигатель, чтобы газы из выхлопной трубы направлялись в отверстие в полу, а затем ехать в лес, чтобы выгрузить мертвые тела. Он просто выполнял приказы? Повлияла ли на него идеология? Его ответ (на суде в 1961 г.): «Сегодня я уже не могу сказать, что я думал в то время и думал ли я вообще о чем-нибудь»[213].
Эти персональные воспоминания описывают массовые убийства (сотни евреев в деревне, выстроившиеся в ряд и расстрелянные или забитые до смерти) в банальных, фактических выражениях. События почти не описываются – как будто только для того, чтобы дать достаточно исходной информации, чтобы понять опасения автора, такие как:
• Правильная армейская атмосфера: «достойное обращение», «приличное солдатское отношение», избегание постыдных практик, таких как мародерство для личной выгоды или «дегенеративный садизм».
• Гордость: «Я могу с гордостью сказать, что мои люди, какими бы неприятными ни были их обязанности, корректны и честны в своем поведении и могут смотреть любому прямо в глаза, а дома они могут быть хорошими отцами для своих детей»[214].
• Приличия: эсэсовец Эрнст Гобель наблюдает, как солдат поднимает детей (от двух до шести лет) за волосы, стреляет им в затылок и бросает в могилу. «Через некоторое время я просто не мог больше на это смотреть и приказал ему остановиться. Я имел в виду, что он не должен поднимать детей за волосы, он должен убивать их более приличным способом»[215].
• Моральный дух и стресс: они делают неблагодарную работу, никто не понимает, насколько тяжела их работа. Офицеры должны следить за этим: «Я не могу сказать, были ли у меня опасения по поводу использования газовых фургонов. В то время я больше всего думал о том, что расстрелы были большой нагрузкой для людей, участвовавших в этом, и что эта нагрузка будет снята с помощью газовых фургонов»[216].
Еще одно состояние – состояние отсутствия – похожее на диссоциацию, уводит преступников (и многих свидетелей) еще дальше за пределы моральной досягаемости. «Я» отрицает само свое присутствие в качестве активного участника события, превращаясь в зрителя. Люди, попавшие в автомобильную аварию, часто вспоминают, что чувствовали, как будто это происходит с кем-то другим, «это было похоже на просмотр фильма». «Произошла авария», а не «Я попал в аварию». Есть преступники, которым так мало дела до того, что совершилось, преступники, чье чувство личной ответственности настолько атрофировано, что они ведут себя как прохожие, случайно наткнувшиеся на что-то. Это прекрасно передано в описании Маккарти суда над командиром роты лейтенанта Келли, капитаном Эрнестом Мединой, за его участие в бойне в Май Лай[217]. Его собственные свидетельства и показания других изображают его случайным зрителем, случайным прохожим. В деревне он старался держаться как можно дальше от бойни: «Когда ему неизбежно нужно было пройти мимо тела или груды тел, он шел быстро, не глядя ни направо, ни налево, как огибают мусор на улице большого города. Во время допросов, за исключением специфики суда, он казался «озабоченным» в не большей степени событиями в Май Лай, чем читатель газеты озабочен публикациями о голоде в Биафре или Бангладеш»[218].
Это не состояние бездумной социальной бесчувственности. Во время мероприятия эти преступники, похоже, не задумывались о его значении; годы спустя они все еще могут заявлять, что не понимают, почему это событие вызвало такое осуждение. Это может быть как явная ложь (они точно знают, что произошло), так и форма самообмана, классическое сумеречное отрицание. Более пугающая возможность состоит в том, что они действительно не видели ничего плохого в то время и вели себя, как и все, не задумываясь. В этом, я полагаю, и заключается смысл неправильно понятой концепции Арендт о «банальности зла». Далекая от того, чтобы преуменьшать зло, она настаивает, что невообразимое зло может быть результатом совокупности обычных человеческих качеств: неполного осознания аморальности того, что вы делаете; быть таким же нормальным, как и все ваши сверстники, делающие то же самое; имея мотивы скучные, невообразимые и обыденные (совместимость с другими, профессиональные амбиции, гарантия занятости), и сохраняющие долгое время после этого фасад псевдоглупости, делая вид, что не понимают, о чем идет речь.
Таким образом, сам лейтенант Келли «не имеет большого значения». Его солдаты не сознались, потому что буквально не осознавали своих действий; они не были в состоянии психотического отречения и не были похожи на неврологических пациентов Оливера Сакса, которые принимали своих близких за предметы мебели. Только в моральном смысле Арендт писала об Эйхмане: «Он просто, говоря простым языком,
Ужасающий образ: отсутствие кого-либо, кто мог бы проверить ваши старые моральные рефлексы. Но ни одно тоталитарное государство не было тотальным. Даже в экстремальных условиях моральные инстинкты некоторых людей остаются нетронутыми. Между теми, кто активно отказывается видеть что-то неправильное, и теми, кто считает все неправильным, подавляющее большинство можно было бы подтолкнуть к признанию того, что что-то не так, но это большинство
Арендт сделала странное заявление об Эйхмане: «За исключением необычайного усердия в стремлении к личному продвижению,
По очевидным причинам – доброкачественным, нейтральным и злонамеренным – наши совокупные знания о недавних и нынешних злодеяниях не являются ни всеобъемлющими, ни однородными, ни объективными[222]. Некоторые страны закрыты для посторонних глаз, защищены государством-покровителем, малозначимы и политически неинтересны; другие тщательно изучаются, особенно в условиях редкого сочетания видимых нарушений и относительно открытого доступа. Точного соответствия между тяжестью, продолжительностью и масштабами нарушений, и количеством внимания, уделяемого той или иной стране со стороны СМИ или докладов о правах человека, не существует. Таким образом, реакция правительства на международную критику («Зачем снова нас критиковать?») может быть оправданной, даже если она неискренняя или отвлекающая внимание.
Несмотря на такую избирательность, большинство стран попадали в фокус внимания общественности, а вопросы, касающиеся событий в них, освещались и не скрывались: подавление политических диссидентов в Китае, насилие со стороны полиции в Бразилии, военные преступления в Боснии, детский труд в Пакистане, противопехотные мины в Анголе, условия содержания в тюрьмах в Польше, калечащие операции на женских половых органах в Судане, геноцид в Руанде, лишение женщин прав в Афганистане, разрушение гражданского общества на Гаити, политическая резня Индонезией в Восточном Тиморе, исчезновения людей в Перу, зверства в Ираке, смерть аборигенов Австралии в резервациях, пытки в Турции, преследование цыган в Венгрии, внесудебные казни в Сомали, эскадроны смерти в Колумбии, ампутации и публичные порки в Саудовской Аравии, смертная казнь в США … И, несмотря на редкие, но ставшие известными ошибки, эта информация в целом справедлива и достоверна.
Правительства реагируют в глобальных СМИ, по дипломатическим каналам, на пресс-конференциях, опровержениях докладов Amnesty, специальных комитетов ООН или Генеральной Ассамблеи. Их опровержения иногда оправданы: обвинения могут быть преувеличенными, отчеты несбалансированными, детали неточными, нарушения могут происходить без официального ведома. Но слова обретают свою собственную, независимую жизнь, когда они оказываются и повторяются в текстах докладов (утверждений), за которыми следует реакция правительства (встречные требования), за которыми следуют дальнейшие раунды обменов мнениями. Дискурс разрастается, становясь все более самодостаточным, перемещаясь в повестки дня вашингтонских подкомитетов и в документы, циркулирующие в офисах ООН в Женеве и Нью-Йорке.
В этой среде «отрицание» – просто еще один термин в сфере связей с общественностью. «Правительство Фридонии категорически это отрицает…» может относиться к внутренней или внешней политике, коррупции, личным скандалам, рискам для здоровья населения и т. д. Сегодняшнее безобидное представление о том, что не говорят правды, – это «искажение» информации. Одни и те же агентства по связям с общественностью, базирующиеся в Вашингтоне, Нью-Йорке или европейских столицах и нанятые корпорациями, кинозвездами, футболистами и политическими партиями, обеспечивают обоснования правительств, пытающихся очистить свой имидж в области прав человека. Это непростые клиенты («Новый Заир?», «Демократическая Сирия?», «Северная Корея приветствует вас?»). Но задача рассматривается как техническая, а не как «контроль мыслей» или «выработка согласия»; происходящая из того, что Хомский называет «священным правом лгать на службе у государства»[223].
Существуют три формы реакции правительства: классический дискурс официального отрицания, превращение оборонительной позиции в нападение на критику и, наконец, частичное признание критики. Это все активные реакции. Многие страны, в том числе, и особенно, страны с худшими показателями, не обращают внимания на критику извне. Они замыкают свою оболочку и отказываются от любых действий. Из-за давления извне (стигматизация, санкции, бойкоты, изоляция) и собственной внутренней идеологии (все против нас, никто нас не понимает) они никак не реагируют. Они не видят политической необходимости в диалоге с остальным миром; у них также нет необходимости бороться с внутренней критикой. Их молчание – самая радикальная из возможных форм отрицания.
В новом мировом порядке стран такого типа остается все меньше и меньше. Большинству приходится оправдываться перед сверхдержавами, Организацией Объединенных Наций, Международным валютный фондом или «международным общественным мнением». Но даже те страны, которые обычно активно реагируют, жалуются на несправедливое внимание и предвзятость. Израиль, например, отправляет в Amnesty International более подробные ответы, чем любая другая страна, каждый из которых предлагает изысканные юридические опровержения всех обвинений.
В официальном дискурсе фигурирует каждый из вариантов отрицания: буквальный (ничего не произошло); интерпретативный (то, что произошло, на самом деле нечто другое) и импликативный (то, что произошло, оправдано). Иногда они появляются в очевидной последовательности: если одна стратегия не работает, пробуется другая. Если буквальному отрицанию противопоставляются неопровержимые доказательства того, что нечто действительно произошло – видеозаписи расстрелов мирных демонстрантов, трупы в братских могилах, отчеты о вскрытии со следами пыток, – может быть задействована стратегия юридических интерпретаций или политических оправданий. Но эти формы редко запускаются последовательно: чаще они появляются одновременно, даже в рамках одного и того же одностраничного пресс-релиза.
Как можно говорить в одно и то же время, что резни
Аргентинская хунта «запатентовала» уникальную по бесстыдству версию двойного сообщения. В разговоре с представителями иностранных правительств и репортерами генерал Хорхе Видела высказал прямое и возмущенное отрицание: Аргентина «рождена свободной», политических заключенных не существует, за идеи никто не преследуется. Тем не менее, выступая по американскому телевидению в 1977 году, Видела настойчиво объяснял: «Мы должны принять как реальность то, что в Аргентине имеются пропавшие без вести. Проблема не в подтверждении или отрицании этой реальности, а в понимании причин исчезновения этих лиц»[226]. Имели место, признал он, некоторые «эксцессы». Но многие люди, считавшиеся пропавшими без вести, исчезли тайно и осознанно, чтобы посвятить себя подрывной деятельности; они появились на телевидении в Европе, «с клеветой на Аргентину».
В периоды правления большинства авторитарных и репрессивных режимов существует только буквальное отрицание, лаконичное отрицание того, что «что-либо произошло». Без внутренней подотчетности и изоляции от внешнего контроля не требуется никаких особых ответных мер. Внутренние встречные претензии невозможны из-за государственного контроля над источниками и средствами массовой информации.
По разным причинам даже более демократические общества также могут практиковать буквальное отрицание. Правительства, демонстрирующие твердую формальную приверженность ценностям прав человека, предпочитают оспаривать обвинения на буквальном, фактическом уровне. «Мы бы никогда не позволили случиться чему-то подобному, поэтому этого не могло быть». Такой ответ обязателен на международной дипломатической арене, где финансовая помощь или стратегические союзы зависят от имиджа государства, соблюдения им стандартов в области прав человека. Отчет Даннера об активной дезинформации общественности правительством США с целью сокрытия резни в Эль-Мозоте в Сальвадоре в 1981 году является образцовым примером[227]. Одновременно с заявлениями о том, что Сальвадор прилагает все усилия для улучшения своего положения в области прав человека (и, следовательно, имеет право на помощь, которая должна быть утверждена Конгрессом), сотрудники посольства США в Сальвадоре и работники Государственного департамента участвовали в вычурных манипуляциях, отрицая то, что знали о резне.
Нет предела методам, которые используются, чтобы отрицать, скрывать, туманно объяснять или лгать о самых очевидных фактах. Это отчетливо видно в известных эпизодах исторического отрицания. Как только события переходят в разряд «истории», так сразу же становятся доступными дальнейшие опровержения: это произошло слишком давно, память ненадежна, записи утеряны, и никто никогда не узнает, что произошло. Усиление контроля за соблюдением прав человека, распространение по всему миру репортажей и достижения в области информационных технологий (прямые глобальные телевизионные трансляции, электронная почта, которая способна обходить цензуру) сделали буквальное отрицание
Буквальное отрицание обычно стоит за нападками на надежность, объективность и достоверность наблюдателя. Жертвы лгут, и им нельзя верить, потому что они имеют политический интерес в дискредитации правительства. Свидетели не заслуживают доверия или принадлежат к политической оппозиции. Журналисты и наблюдатели за соблюдением прав человека либо избирательны, предвзяты, действуют исходя из скрытых политических целей, либо же наивны, доверчивы и легко поддаются манипуляциям. Или задействуется магия отрицания: подобные нарушения запрещены правительством, поэтому оно не могло произойти.
Феномен «исчезновения» берет свое первоначальное определение из способности правительства отрицать, что что-то произошло. Потерпевший не имеет юридического статуса или физического тела; нет не только никаких улик для судебного преследования, но даже признаков преступления. В дискурсе аргентинской хунты реальные акты похищений, пыток и казней дополнялись вербальным актом отрицания; в противном случае можно было бы использовать такие термины, как «арест» или «задержание»[228]. Чтобы исчезновение рассматривалось как исчезновение, его необходимо отрицать. Кто-то «исчез без следа», потому что отрицание скрыло следы. Desaparecidos, «исчезнувшие», были людьми, которые, по словам командующего армией генерала Роберто Виолы, «отсутствуют навсегда»; некоторые жили в изгнании, работая под чужими именами в подрывной организации; некоторые были устранены как предатели их товарищами. Официально они не были ни живыми, ни мертвыми. Их «судьба» состояла в том, чтобы «исчезнуть»[229]. Власти не могли больше ничего сказать родителям, ищущим своих детей; что касается похищений прямо с улиц, тайных центров содержания под стражей и пыток, то их просто не было.
Буквальное отрицание вызывает больше доверия у иностранной аудитории: источники информации неизвестны; государства-покровители готовы смотреть в другую сторону; вещи слишком сложны для понимания. Однако в условиях, сложившихся внутри страны, эти отрицания даются нелегко. Слишком много людей знают, что происходит. О государственном терроре должны знать все, но их нужно заставить безмолвно и тайно вступить в сговор.
Больший международный контроль и информационная прозрачность сделали формы буквального отрицания более сложными для реализации. Даже репрессивные правительства, находящиеся под глобальным экономическим контролем и пострадавшие от распада союзов времен холодной войны, с меньшей вероятностью будут игнорировать критику или выступать с непродуманными опровержениями. Стандартная альтернатива – признать голые факты – да, что-то произошло: люди были убиты, ранены или задержаны без суда, – но отрицать интерпретационные схемы, наложенные на эти события. Нет, то, что произошло, было не пытками, не геноцидом и не внесудебными казнями, а чем-то другим. Последствия подвергаются искажающей когнитивной интерпретации, а затем перемещаются в другой, менее осуждаемый класс событий.
Это сложная и достаточно тонкая стратегия, потому что наименования любых социальных событий требуют интерпретации. Однако идеалы прав человека должны исходить из того, что такие определения могут быть сделаны добросовестно и на основе определенного консенсуса. Должны быть общие определения минимальных тюремных стандартов, справедливого судебного разбирательства, пыток или изнасилования. В определении неизбежно будут некоторые неясности, но оно должно исключать официальные толкования, являющиеся недобросовестным уклонением. В этом суть таких понятий, как «стандарты». Такие уклонения наиболее очевидны, когда ярлык повсеместно стигматичен: даже самые лицемерные правительства будут оспаривать публичные ярлыки «пытки» и «геноцид».
Простор для законных споров, претензий и встречных претензий существует не из-за социологического трюизма (в том смысле, что все действия интерпретируются), а вследствие того, что доминирующий язык интерпретации является юридическим. Общепринятый интуитивный смысл таких терминов, как «геноцид», «политические убийства» и «пытки», был заменен юридическими определениями, на которых основаны международные стандарты и запреты. Такие понятия, как «геноцид», «преступления против человечности» и «военные преступления», как известно, трудно определить даже добросовестно – условие, едва заметное в официальном отрицании. Международные запреты всегда являются предметом политики определения. Какая степень «намерения уничтожить» необходима, чтобы соответствовать определению геноцида, данному в Конвенции о геноциде? Насколько сильна «сильная боль», запрещенная Конвенцией о пытках. Заинтересованность правительств в применении наиболее ограничительного формального определения очевидна.
Эти дефиниционные битвы происходят потому, что право является «пластичным средством дискурса», способным к разнообразным, хотя, конечно, не бесконечным интерпретациям. В этом смысле спор между Amnesty International и правительствами о том, является ли конкретный метод допроса «приемлемым», а не «жестоким обращением», или «жестоким обращением», а не «пыткой», ничем не отличается от споров в обычном судебном разбирательстве о непредумышленном убийстве, а не об убийстве первой степени. Без этих законодательных терминологических игр при определении истины структуры международного правоприменения рухнут и процессы вернутся к старому моралистическому языку, который они заменили. Термин «этническая чистка» достоин восхищения и исключителен тем, что остается моралистическим и образным.
Переосмысление – это компромисс. «Слон» на обеденном столе есть, но государство и его союзники в сговоре определяют его как что-то другое, что-то не очень значительное. Вред может быть признан, но его юридическое или интуитивное понимание и значение отрицается, оспаривается или сводится к минимуму четырьмя распространенными методами.
Лексика пыток полна эвфемизмами. При аргентинской хунте снижение насилия дополнялось ужесточением характеристик противника. В 380-страничном секретном руководстве, изданном в 1976 году, командующий армией Роберто Виола посвятил две колонки лингвистическим правилам:
Юридический дискурс создает совершенно непрезентабельный мир. Это своего рода настольная игра с ограниченным набором фиксированных ходов. Одна сторона утверждает, что событие А не подходит под соответствующую категорию (право, закон, статью или конвенцию). Да, этого демонстранта арестовали и задержали, но это не было нарушением свободы слова. Нет, нарушение имело место, делается встречный ход. Событие Б могло быть нарушением Четвертой Женевской конвенции, но Конвенция эта неприменима. Да, это так. В некоторые игры законников невозможно играть (или, напротив, можно играть бесконечно) из-за исходного определения. За прошедшие пятьдесят лет не было зарегистрировано ни одного случая применения Конвенции против геноцида, отчасти потому, что первоначальная политизированная редакция привела к такому большому количеству ограничений – отсюда и тезис Купера, «что суверенное территориальное государство заявляет, как неотъемлемую часть своего суверенитета, право совершать такие преступления как геноцид или участвовать в массовых убийствах против людей, находящихся под его властью, и что Организация Объединенных Наций, исходя из практических соображений, защищает это право»[236]. Купер обращает внимание на проект Кодекса о правонарушениях 1954 года: «К сожалению, он читается как руководство по современной международной практике»[237].
Магический легализм – это метод «доказать», что обвинение не может быть справедливым, поскольку осуждаемое действие является в данном государстве незаконным. Правительство перечисляет внутренние законы и прецеденты, признания международных конвенций, механизмы апелляции и положения о дисциплинарном наказании нарушителей. Затем следует волшебный силлогизм: пытки в нашей стране строго запрещены; мы ратифицировали Конвенцию против пыток; поэтому то, что мы делаем, не может быть пыткой.
Многие подобные ходы национальных законников удивительно правдоподобны до тех пор, пока здравый смысл не действует. Хороший пример из Израиля: в 1991 году заместитель генерального прокурора написал официальное письмо с разъяснениями относительно требования компенсации, поданного палестинцем из Газы, чья 63-летняя жена была избита и застрелена солдатами после того, как во время беспорядков вышла на улицу, чтобы посмотреть, что там происходит. Письмо (отозванное после публичной критики) гласило: «Помимо обычных аргументов [именно так!] мы должны утверждать, что истец только выиграл от смерти покойной, потому что он должен был содержать ее, пока она была жива, а теперь он больше не должен это делать; таким образом, его ущерб в лучшем случае равен нулю».
Такому мнимому следованию закону, которое, казалось бы, признает законность требований соблюдения прав человека, противостоять сложнее, чем неприкрытому буквальному отрицанию. Организация должна показать, что за замысловатым юридическим фасадом скрывается другая реальность («ментальные картины» Оруэлла). Интерпретирующие отрицания не являются полноценной ложью; они создают непроницаемый барьер между риторикой и реальностью.
Еще один прием – возложить ответственность на силы, названные или неизвестные, которые якобы не имеют никакого отношения к правительству и находятся вне его контроля. Да, случилось что-то плохое, но не вините нас. Ответственность лежит на теневых вооруженных группах, дружинниках, мошенниках-психопатах, марионеточных армиях, неясных «третьих силах», военизированных формированиях, наемниках, частных эскадронах смерти или «неизвестных элементах». Или насилие является «эндемичным» – межобщинное насилие, гражданская война, военачальники, бароны, межплеменное соперничество, этническая напряженность, общинное правосудие или войны с наркотиками – и всегда вне досягаемости государства. Или никаких ответственных нигде не найти: политическая власть рухнула, расправу могли заказать какие угодно силы.
Вместо подчиненного, заявляющего о выполнении приказов, начальник отрицает отдачу приказов. Министерство, конечно же, не санкционировало ничего подобного эскадронам смерти и понятия не имело, что все это происходит. Или же они отдавали приказы, но приказы эти были неправильно истолкованы. Такая защитная линия проводится – в комиссиях по установлению обстоятельств, судебных процессах и расследованиях – гораздо чаще, чем это принято считать. Южноафриканский трибунал спросил генерала Кутзее, бывшего главу полиции безопасности, что имел в виду Государственный совет безопасности, когда давал указание eliminaar (на африкаанс означает «уничтожить») своих противников. Генерал представил два словаря африкаанс, чтобы доказать, что глагол eliminaar сам по себе не означает убивать или уничтожать. Почему же тогда так много его подчиненных стали убивать и заявлять при этом, что убийства были санкционированы? Кутзее ответил, что никто на «низовом уровне» никогда не спрашивал его разъяснений, что означает это слово или другие слова, такие как neutraliser («нейтрализовать»), uitwit («уничтожить или стереть с лица земли») или постоянный Ilit die saamelwing verwyder ( «удалить навсегда из общества»). Если бы они это сделали, заверил он комиссию, он бы сказал им, что убийство запрещено.
Список оправданий причин человеческих страданий можно продолжать бесконечно. Государственные обоснования на международной арене составляют лишь крошечную подкатегорию. Какие-то из них объясняют, почему произошли нарушения; какие-то являются ретроспективными изобретениями. Какие-то из них искренни и выдвигаются вполне добросовестно; какие-то откровенно лгут. Какие-то ближе к чистым отрицаниям; какие-то больше похожи на извинения; а третьи представляют собой промежуточную нейтрализацию. Некоторые нуждаются в разъяснениях; другие заявляются открыто и однозначно. Некоторые исходят от правительств-преступников; некоторые предлагаются от их имени покровителями, союзниками и клиентами. Часть из них типичны для внутренней идеологии государства, но никогда при этом не используются на международной арене.
Несмотря на окончание «холодной войны», конец истории и смерть метанарративов, недостатка в идеологических обоснованиях по-прежнему нет.
Призывы к более высокой лояльности утверждают, что ценности, закрепленные в международных стандартах в области прав человека, вовсе не являются универсальными и, следовательно, любое общество может действовать в соответствии со своей собственной моралью. Более мягкий вариант утверждает, что альтернативные наборы ценностей могут при определенных обстоятельствах (или в отношении определенных людей) преобладать над универсалиями. Самые решительные оправдания ссылаются на трансцендентную идеологию, праведное дело или священную миссию. Ваша нация возвышенна, необыкновенна и обладает высшей мудростью и нравственностью, которая разрешает – даже требует – применения любых средств для достижения высшего блага. Член аргентинской хунты адмирал Эмилио Массера отметил, что «Бог решил, что мы должны нести ответственность за проектирование будущего». Более распространенная версия апеллирует к менее трансцендентным, но столь же обязательным идеологиям – революционной борьбе, этнической чистоте, западной цивилизации.
Не столь категорическое оправдание ссылается на утилитарность и целесообразность: «нам пришлось это сделать», «альтернативы не было». Тема безопасности сейчас доминирует в ответах практически всех правительств. Не существует принципиального отрицания ценностей прав человека в пользу других ценностей. Правительство неохотно действовало по необходимости: в целях самообороны, национального выживания, предотвращения большего вреда, ожидания опасности или защиты своих граждан. Необходимость может относиться не к реальной или непосредственной угрозе, а к расчетливому предотвращению долгосрочной прогнозируемой опасности, что требует превентивного задержания, чрезвычайного положения и ограничений свободы передвижения.
Мощной версией обоснования необходимости является образ дарвиновской борьбы за выживание: конфликт длился веками; только одна сторона может победить; никакие компромиссы невозможны; либо они, либо мы.
Обращение к примитивным чувствам, типа «они сами это начали» или «они получили то, что заслужили», перекладывая вину на тех, кому причинен вред, обеспечивают как официальные обоснования, так и личное оправдание. Опять же, защита бывает ситуативной (реакция на только что совершенную провокацию) или исторической (рассказ о нынешней жертве как о главном преступнике). Зверства, имевшие место в последние несколько десятилетий, показывают, что нет конца историческим спиралям противоречивых утверждений о том, какая группа является первоначальной, «настоящей» или окончательной жертвой.
В некотором смысле все оправдания, такие как необходимость или обвинение жертвы, являются формами контекстуализации. Правительства всегда обвиняют своих критиков в незнании, непонимании сути или рассмотрении вне контекста, в котором имели место нарушения. По сути, они говорят: «Если бы вы действительно понимали нашу историю, политику, природу конфликта, тогда [слабая версия] ваше суждение не было бы таким резким или [сильная версия] вы бы поддерживали то, что мы делаем». Многие ответы правительства представляют собой подробный, дидактический (и, по определению, тенденциозный) исторический обзор конфликта.
Более сильная форма контекстуализации утверждает, что обычные стандарты суждений не могут быть применимы, поскольку обстоятельства страны – терроризм, изоляция, ядерная угроза – уникальны. Это не значит, что мы отвергаем универсальные стандарты: нам бы хотелось лишь соблюдать их; но, увы, история не позволяет нам быть такими, как все.
Более косвенным оправданием является сравнение в свою пользу вашего собственного морального положения с моральным положением ваших критиков[238]:
• Если вы противопоставляете свои собственные неправомерные действия более предосудительным бесчеловечным действиям, совершенным вашим противником, ваш послужной список будет выглядеть положительным. Основная часть ответа правительства может представлять собой всеобъемлющий (и часто заслуживающий доверия) перечень злодеяний, совершаемых вооруженными оппозиционными группировками. Вывод: все, что мы делаем, – ничто по сравнению с тем, что делают они. В сложившихся обстоятельствах мы ведем себя очень сдержанно и в соответствии с принципом верховенства закона.
• «Осуждать осуждающих» означает проводить сравнения со своими внешними критиками, обвиняя их, в частности, в лицемерии («Их руки нечисты») или избирательности («Почему они продолжают приставать именно к нам?»). Они сами слишком морально скомпрометированы, чтобы иметь какое-либо право судить нас. Израильская версия этой тактики особенно резонансна: когда во время Холокоста убивали евреев, те самые страны, которые сейчас нас осуждают, либо вступили в сговор, либо молча стояли в стороне; тем самым международное сообщество лишилось права критиковать нас сейчас[239]. Нынешние правители бывших колоний делают аналогичные исторические призывы: их бывшие колонизаторы вряд ли могут осуждать жестокость. В более общем плане все демократии возникли в результате насилия, рабства, оккупации и истребления коренных народов; они не имеют права судить нас сейчас.
Поделиться книгой: