Сосотояния отрицания: сосуществование с злом и страданиями

Если в подобных ситуациях и есть буквальное отрицание, то оно должно произойти в одно мгновение. Это избавляет нас от необходимости реагировать немедленно, но не срабатывает, потому что образ не исчезает. Именно поэтому мы говорим: «Должно быть, я все это время знал». Более широкий круг наблюдателей – родственники, соседи, друзья, врачи, социальные работники и учителя – еще меньше реагирует на свои подозрения. Но по мере того, как дискурс о сексуальном насилии смещается, кумулятивный и предполагаемый эффект заключается в том, чтобы предоставить меньше культурного пространства старым словарям отрицания. В определенных кругах выражения типа «Я не то имел в виду» или «Это была просто шутка» – это обоснования, которые больше не являются приемлемыми. Они, скорее всего, будут рассматриваться как формы насильственной невиновности.

Историю эволюции реакции на сексуальное насилие над женщинами можно рассматривать как обнадеживающую притчу об изменении реакции людей на публичные страдания и зверства, что является предметом остальной части книги. На общественном уровне действительно существуют психологические препятствия – нормализация, стратегии защиты, уклончивые отчеты, сговор – и этим концепциям можно придать политическую окраску. Но они не могут объяснить ни политические условия, при которых люди хранят молчание, ни культуру отрицания, поддерживаемую государством, ни формирование безразличия к страданиям других. Однако, вопреки как ситуационным, так и социальным объяснениям, пассивное наблюдение может быть как небольшой устойчивой частью морального характера всех людей, так и значительной частью некоторых из них. Все мы не заботимся либо в какой-то момент, либо о каких-то вещах, а некоторые из нас, похоже, большую часть времени вообще ни о чем не заботятся. В следующей главе эти реакции рассматриваются в политических аспектах.

4

ОБОСНОВАНИЯ ЗВЕРСТВ

Преступники и Официальные Лица

В этой главе рассматриваются общественные и политические злодеяния: опровержения, используемые отдельными виновниками некоторых широко известных злодеяний, и официальная реакция правительств сегодня на утверждения о нарушениях прав человека. Эти два набора обоснований будут очень похожи. Иначе и быть не может. Культурный запас отрицаний, доступный во «время совершения» зверства, используется преступниками, которые позже привлекаются к ответственности, и правительствами, которые делают свои обоснования приемлемыми. Язык, используемый государством, чтобы убедить людей в необходимости делать ужасные вещи или хранить молчание об этом, затем снова появляется в ответ на критику извне. Обратите также внимание на то, что вооруженные оппозиционные группы (национально-освободительные движения, политические фракции, этнические сепаратисты, террористы или партизаны) используют очень похожие словари оправдания.

Еще более удивительно то, что снова и снова появляются обоснования, обычно связанные с неидеологическими преступлениями. Это не означает, что геноцид, политические убийства, исчезновения или пытки можно объяснить так же, как обычное преступление[153]. Тем не менее суть вопроса аналогична: как люди могут действовать ужасающим образом, продолжая при этом абстрагироваться от своих действий и отрицать их значение как злых, аморальных или преступных? Такие отрицания не являются частными состояниями ума. Они встроены в массовую культуру, в банальные языковые коды и поощряемые государством легитимации – отсюда двойственное значение «состояний ума». Эти общие культурные установки, которые позволяют людям быть преступниками или сговорившимися наблюдателями, не являются объяснением истоков и целей злодеяний. Я принимаю как данность Большие Теории о том, как националистические, расовые, этнические или религиозные конфликты трансформируются в институционализированное насилие. Эти социальные научные теории формируют фон, на котором предлагаются общеупотребительные обоснования – не зная общей картины, просто следуя приказам.

Преступники: обоснования как отрицания

Согласно теории нейтрализации, обычные правонарушители обычно не оправдывают свои правонарушения: они не берут на себя полную ответственность, не выступают против общепринятых ценностей, не апеллируют к альтернативным моральным кодексам. Вместо этого они оспаривают общепринятые значения, придаваемые их правонарушениям, или пытаются избежать моральной вины и юридической ответственности. Повсеместное распространение таких подходов показывает, что общепринятые ценности остаются важными, даже когда они нарушаются. По определению, такие преступные обоснования не следует смешивать с политическими злодеяниями.

Тем не менее политические обоснования чаще всего следуют той же внутренней логике и выполняют ту же социальную функцию, что и обычные девиантные оправдания. Нарратив признает, что нечто произошло, но отказывается принять категорию действий, к которой оно отнесено. Эквивалентом фразы «вы не можете назвать это воровством» является «вы не можете называть это пыткой». Приводимый мной список отрицаний состоит главным образом из идеологических версий основных пяти методов нейтрализации. Но к этому списку следует добавить два особенно важных аспекта: в начале отрицание знания – преступники заявляют, что не знают, что сделали они или окружающие их люди – и, в конце, моральное безразличие: отсутствие даже символических апелляций к общепринятой морали – никакой нейтрализации, потому что нейтрализовать нечего.

Политические обоснования столь же беспорядочны и непоследовательны, как и любые другие. Нет никакого контраста между чистой, предшествующей идеологической приверженностью и ситуационным давлением, таким как послушание. В нынешнем язвительном использовании такого контраста Гольдхаген утверждает, что виновные в Холокосте не были просто обычными людьми – пассивными, не подверженными влиянию некой идеологии и не желающими, – которых принуждали к социальному конформизму или заставляли подчиняться приказам, становясь роботами-носителями банальности зла[154]. Они были обычными немцами, истинно верующими, движимыми исторически укоренившимся, широко распространенным и яростным антисемитизмом, который логически поощрял «истребительную» идеологию, существовавшую задолго до того, как появилась возможность действовать в соответствии с ней. В этом смысле они были «добровольными палачами». Они могли бы отказаться, но не отказались; они не только уступали, но и действовали с рвением и беспричинной жестокостью. Им не нужны были оправдания, чтобы позволить им делать то, что они уже хотели сделать. Более поздние обоснования («просто винтик в машине») – это полностью тактические и манипулятивные оправдания.

Сравните это с социологическим расширением Бауманом тезиса подчинения авторитету[155]. Холокост – это не анахронизм, а продукт современности. Его осуществлению способствовала бюрократичность мышления: бюрократическая организация общества и рациональность, разделение функций, этическое безразличие и специализация. Модель «подчинения авторитету» объясняет, как обычные люди совершают ужасные вещи, если им приказывают и разрешают делать это. Они не желают «естественно» и не вырождаются морально. Как продукты цивилизационного процесса, они обладают врожденными моральными запретами. По крайней мере, они должны преодолеть животную жалость, вызванную перспективой убийства. Их отрицание идеологических мотивов, таких как крайний антисемитизм, и их отказ взять на себя полную ответственность за свои действия являются подлинными.

Не относит ли Гольдхаген «уничтожающий антисемитизм» к слишком раннему историческому периоду, не преувеличивает ли его связность, интенсивность и влияние и неправильно понимает тезис о послушании? Переоценивает ли Бауман влияние идеальной современной бюрократии, не игнорирует ли историческую специфику Германии, не недооценивает ли роль идеологии и не игнорирует ли другие примеры геноцида? Наш предмет - только словесные тени, которые подчеркивают контрасты приводимых примеров.

Отрицание знания

Обычные правонарушители заявляют об ошибочных обвинениях именно в их адрес («Это был не я») и используют бесконечные юридические стратегии, чтобы добиться вынесения им оправдательного вердикта. С дымящимся пистолетом в руке они с поразительной настойчивостью и изобретательностью борются против признания того, что это именно они совершили что-то преступное. Не следует ожидать услышать это от идеологических преступников: они точно знали, что происходит и что они делали, это было оправдано в свое время и по-прежнему остается оправданным.

Но многие виновные в преступлении, особенно на низших уровнях, не говорят об этом даже уклончиво. Судя по их рассказам, они похожи на обычных правонарушителей: «Меня там даже не было в то время»; «Зачем придираться ко мне (когда это делали все остальные)?» Многие из них, изображая недалеких людей, не находят ничего лучшего как заявлять, что даже не разобрались в происходящем несмотря на то, что большинство других участников (или даже наблюдателей), находясь в таком же положении, вполне смогли все понять. Среди подсудимых в подобных судах – ярким примером был Нюрнберг – оправдывающие обоснования варьируются от невинного невежества до высокомерного самооправдания[156].

«Мы не знали» может быть правдой по отношению ко многим людям. Публичные знания о зверствах и социальных страданиях варьируются в зависимости от политической обстановки, продолжительности конфликта, контроля над средствами массовой информации, его видимости, географического распространения, доли вовлеченного населения и многого другого. Сторонние наблюдатели, да и преступники, могут не иметь представления об общей картине. Большинство граждан страны, захваченной военной хунтой, в течение долгого времени могут мало что знать о тайных исчезновениях или пытках. Впрочем, практически во всех массовых зверствах послевоенного периода цинизм оправдывался: фраза должна оставаться в кавычках. Но нужны ли нам непрозрачные концепции отрицания, психической защиты, самообмана и недобросовестности? Существуют ли состояния – в психическом и политическом смысле – в которых что-то известно и неизвестно одновременно? Первоначально мой вопрос относился к свидетелям. Но как быть с исполнителями, даже с теми, кто отдавал приказы, кто, несомненно, был движущей силой совершаемого зла, кто имел доступ к информации – но все же настаивает на том, что не знал ни сути, ни деталей?

Несмотря на различия между этим конкретным и другими зверствами, есть нечто более общее в не до конца понятном заявлении Гутмана о том, что Холокост уже отрицался, как только он произошел: «Отрицание, затуманивание реальности и уничтожение следов и пережитков суровой правды были неотъемлемой частью самого акта убийства»[157]. Отрицание – неотъемлемая стадия распространения геноцида за пределы его «практических целей»; отрицания являются «продолжением сложных мотивов, которые с самого начала вдохновляют геноциды»[158].

Это относится не только к ретроспективным обоснованиям, но и к первоначальным идеям, планированию и реализации. Предварительное планирование «максимального отрицания» может быть просто более явным. Случай с нацистской Германией был наиболее тщательно изучен, но до сих пор ведутся споры о том, кто и насколько был осведомлен о том, что и когда должно произойти. Несомненно, создание государства, осуществляющего геноцид, требовало более массового участия, чем признавали историки на ранних этапах изучения феномена. Большая часть широкой публики знала или, по крайней мере, догадывалась о характере программы истребления, если не о ее точных деталях. Это был типичный «секрет Полишинеля». В историю крайнего отрицания невозможно поверить: небольшая группа фанатичных преступников спланировала и осуществила убийства, в то время как большая часть общества была пассивной, отстраненной, анонимной массой, которая ничего не знала? «Очевидная тайна» не означает коллективной ответственности или того, что секретарь, заполняющий документы о конфискованном еврейском имуществе, и нацистский врач в Освенциме психологически идентичны. Но это подразумевает градации коллективного знания: не только сколько было тех, что знали, но и сколько из них в этом признаются. Здесь различие между свидетелем и преступником менее актуально. Крошечный винтик внутри машины действительно может знать меньше, чем осведомленный сторонний наблюдатель.

Некоторые знания были очевидны еще в довоенные годы. Когда социальная изоляция евреев, цыган, умственно отсталых и гомосексуалистов стала общепринятой; когда наметились этапы изгнания, а затем истребления, в дело были вовлечены даже явно не связанные друг с другом подразделения правительства и бизнеса[159]. Министерство внутренних дел предоставило записи о рождении евреев; почта доставила уведомление об экспроприации и депортации; министерство финансов конфисковало собственность; предприятия увольняли рабочих-евреев. А позже фармацевтические компании испытывали лекарства на заключенных лагерей; одни компании претендовали на контракт на поставку газовых камер, другие – на получение волос, состриженных с женских голов (для переработки в войлок), и переплавку золота (10–12 килограммов в неделю к 1944 г.) из ювелирных изделий и зубных коронок (каждая сделка тщательно фиксировалась чиновниками). Врачи, юристы и другие специалисты оказывали содействие всему этому.

Представьте себе, однако, что утверждения о незнании не были преднамеренной ложью, а лежали в «сумерках между знанием и незнанием»: предполагаемые преступники и сговорившиеся наблюдатели попали в паутину отрицания, которое является «неотъемлемой частью действия». Последующие сокрытия и оправдания более правдоподобны тогда, когда обман встроен в первоначальные замыслы, планирование и исполнение – с помощью эвфемизмов, двусмысленности, секретности, двойного следа или закодированных приказов, размывающих цепочку подчинения.

Речь Гиммлера в Позене в 1943 году удивительно «откровенна» в объявлении и оправдании политики истребления – и предупреждении, что это не может быть публично признано:

«Я также хочу обратиться к вам совершенно откровенно по очень серьезному вопросу. Среди нас об этом следует говорить совершенно откровенно, но мы никогда не будем говорить об этом публично. Я имею в виду эвакуацию евреев, уничтожение еврейской расы. ... Большинство из вас должно знать, что это означает, когда рядом лежат сто трупов, или пятьсот, или тысяча. Выстоять и в то же время – кроме исключений, вызванных человеческой слабостью – остаться порядочными людьми, вот что сделало нас жесткими. Это страница славы в нашей истории, подобная которой никогда не была написана и никогда не будет написана».

Но это не «чистый» (то есть двусмысленный) вариант отрицания. Едва ли такой текст мог оставить аудиторию в сумеречном состоянии знания и незнания. Это всего лишь инструкция, о чем лгать. Другие общедоступные нацистские тексты были закодированы, они были двунаправленными сообщениями. Призыв к уничтожению был скрыт, но лишь слегка. Это было мнимое сокрытие – как «прятать» предметы от детей в игре. Конкретные термины, такие как «убийство» и «уничтожение», использовались редко. Действия айнзатцгрупп объявлялись «депортациями», «особыми действиями», «исполнительными мерами специальной направленности», «зачистками», «переселением», «окончательным решением», «выдворением» и «надлежащим обращением». Текст позволяет любому автору дезавуировать его смысл, а зрителям заявить, что они его не поняли.

Ханна Арендт ссылается на «языковые правила»: на одном треке язык был предельно ясным; на другом служил инструкцией, как замаскировать реальность ложью, прикрытием и эвфемизмом[160]. Переписка подчинялась жестким языковым правилам: никогда не «ликвидация» или «убийство», а предписанные кодовые имена. Только между собой «носители тайн» могли разговаривать на незакодированном языке. «Более того, сам термин «языковое правило» … сам по себе был кодовым названием; это означало то, что на обычном языке назвали бы ложью»[161].

Сам по себе это очевидный момент. Шпионы, корпоративные юристы и боссы мафии также используют кодированный язык подобным образом. Но Арендт идет дальше, утверждая, что та же «лживость» и самообман, присущие характеру Эйхмана, были неотъемлемой частью всего немецкого общества. Именно это ограждало немцев от «реальности и фактичности». Но может ли лживость быть национальным характером? Преднамеренная, спланированная ложь – это не то же самое, что самообман. Арендт предлагает альтернативу, которая в этом контексте является более «радикальной» и пугающей, чем простая откровенная ложь: «Чистый эффект этой языковой системы состоял не в том, чтобы держать людей в неведении относительно того, что они делают, а в том, чтобы они не могли соотнести это со своими старыми, «нормальными» знаниями об убийствах и лжи»[162].

Это идеальное определение интерпретативного отрицания, хотя используемый термин «люди» вряд ли может означать «все люди». Вспомните те образы железных дорог, которые так чудесно переданы Клодом Ландзманном в «Шоа» («Shoah») – линии, связывающие жизни людей с их смертью. Была ли организация «транспорта» преднамеренным обманом или гротескным, но непродуманным продолжением обычной немецкой бюрократии?[163] Служащие немецких железных дорог (Рейхсбана) знали маршруты и пункты назначения этих сотен тысяч «пассажиров» и то, как именно их обманывали. Эти работники (1,4 миллиона, из которых 500 000 были государственными служащими, которые управляли системой) продолжали распределять персонал, получать грузовые вагоны, согласовывать графики, водить и обслуживать автомобили. Должностные лица, которые разрабатывали, отдавали и доводили приказы до исполнителей, могли намеренно использовать закодированный язык, но у обычных рабочих не было необходимости зашифровывать и расшифровывать тексты. Оказываясь участниками этих причудливых, ужасных сцен «все», что им нужно было делать, это поддерживать видимость нормальности происходящего.

Эсэсовцы использовали турагентов для организации проезда в один конец, в лагерь, по цене четыре пфеннига … за километр пути. Дети до десяти лет ехали за полцены; дети младше четырех лет «путешествовали» бесплатно. Для депортации более четырехсот человек была введена групповая ставка в размере половины обычной платы за третий класс... Работники Рейхсбана использовали те же формы и процедуры для бронирования туристов, отправляющихся в отпуск, что и для отправки евреев в Освенцим[164].

Не может быть такого, чтобы все эти железнодорожники не знали, что происходит. Но что ими двигало: идейное убеждение? знание, не поддержанное чувством ответственности? сумеречное знание? Всякая нормализация, то есть всякая жизнь, требует некоторого притворства, жизни «как будто» того, что происходит, не происходит. Люди могут долго сосуществовать с ужасами, но продолжать жить так, как если бы все было нормально. Все эти клерки и машинисты поездов, не могли не понять, что происходит что-то необычное, если даже не морально неправильное. Должно быть, со временем они впали в состояние притупленной рутины – как будто это было более или менее обычным делом. «Ко всему можно привыкнуть». Этот переход в новое состояние мог произойти из-за бессознательной эмоциональной защиты, но в равной мере и вследствие сознательного, с учетом знания реальности, решения действовать так, как если бы все было нормально. Нет нужды защищаться или нейтрализовывать без внутренней убежденности в том, что происходит что-то нехорошее, или без присутствия кого-либо, кто может бросить вам обвинение. Или же – ужасающая возможность – «языковая система» действительно предотвратила отождествление с «их старыми, «нормальными» знаниями об убийстве и лжи». Эти клерки использовали обычные процедуры бронирования для перевозки сотен тысяч людей на бойню. Что кажется нам более ужасающим шестьдесят лет спустя – то, что они были слишком заняты собственными проблемами, чтобы осознавать, что происходит нечто очень необычное, или то, что с полным осознанием происходящего они продолжали делать свою работу?

Случаются массовые зверства в условиях, когда политическая власть слишком изолирована, точнее, настолько сильно обращена внутрь страны, что не прибегает к изощренному обману или языковым кодам. В свое время «красные кхмеры» в Камбодже практически не пытались скрыть свои преступления. В руководстве по проведению допросов, найденном в центре исполнения наказаний Туол Сленг, есть раздел, озаглавленный «Применение пыток». Он включает в себя подробные инструкции о том, как причинять боль, и предостерегает от любых колебаний или нерешительности при «применении пыток».

Ни в одной стране сегодня не сосуществуют такие тотальные внутренние репрессии и внешняя изоляция. Вот почему одновременность буквального отрицания и идеологического оправдания необходима – для преступников во время совершения преступления, для более поздней официальной риторики и для сторонних наблюдателей. Аргентинская хунта создала самую запутанную версию двойного дискурса. Это был интенсивно осуществляемый словесный режим, одержимый мыслями о своих противниках. Режим этот изобрел особый язык, тайный дискурс террора, для описания частного мира, официальное присутствие которого публично отрицалось и оправдывалось[165]. На официальном уровне дискурс хунты был не только идеологическим, но и мессианским: в конечном итоге «Грязная война» была защитой западной и христианской цивилизации. Аргентина стала местом последней битвы сил жизни против сил смерти. Публичный дискурс был строго закодирован, полон ханжеских – даже метафизических – ссылок на чистоту, добро и зло, а также на священную ответственность за устранение противников. Однако на частном уровне возник новый лексикон повседневной жизни, чтобы зверства выглядели нормально. В тайном мире пыток, где причинение боли настолько личное, значения слов, существовавших и до периода хунты, меняются, а нейтральные слова получают новое значение. Assado (барбекю) теперь стало костром для сжигания трупов; la parilla (гриль для приготовления мяса) означало металлический стол, на который кладут жертв для пыток; Comida de Pescado (рыбная пища) описывает заключенных, сброшенных с самолетов в море, либо накачанных наркотиками, либо мертвых, с распоротыми животами. Submarino был не подводной лодкой, не бутербродом и не традиционным детским лакомством в виде плитки шоколада, тающей в молоке, а многократным удерживанием головы жертвы под грязной водой (часто содержащей мочу и фекалии), каждый раз почти до удушья.

Каждый режим, практикующий пытки, использует один и тот же лингвистический прием: если делается что-то ужасное, то соответствующий глагол транспонируется в нечто обыденное, обозначаемое существительным. Израильские палачи всего лишь дали палестинцам банан (связанный в болезненном положении на полу), мешок (длительное нахождение в грязном муслиновом мешке) и холодильник (запертый в шкафу размером с гроб, с обдувом холодным воздухом).

Палачи не могут буквально «отрицать» то, что они делают. Показательное извращение языка является скорее мучением для жертвы, садистским наслаждением для некоторых мучителей и «приспособлением» для других в цепочке подчинения[166]. Но мучители конструируют социальную реальность, которая искажает факты и события, перемещая причинение боли в другой когнитивный мир[167]. Пытка может называться «работой» («В какое время вы завтра работаете?»), а следователям могут быть даны банальные псевдонимы («дядя»). В некоторых аргентинских центрах содержания под стражей палачи, охранники и потерпевшие жили вместе в одном здании. Повседневная жизнь часто была похожа на галлюцинацию. Заключенные играли в карты со своими мучителями. Все (заключенные в наручниках и кандалах) смотрели чемпионат мира по футболу 1978 года, дружно скандируя в поддержку национальной сборной. В лагере Олимп Буэнос-Айреса беременные женщины-заключенные, все еще подвергавшиеся пыткам, вместе с охраной отправлялись на прогулку в ближайший парк и кафе. Они сидели вместе, разговаривая, частично иносказательно, о повседневной жизни в пыточных центрах.

Юмор парагвайских палачей семидесятых был грубее. Они высмеивали риторику президента Картера о правах человека, называя свои палки по размеру: «Конституция», «Демократия», «Права человека». Избивая людей, они кричали: «Вот ваши права человека». В Бразилии мучители говорили, имея в виду Декларацию ООН о правах человека: «Пора снова применить Декларацию», привязывая заключенного к горизонтальному шесту и прикрепляя к его телу провода[168].

С точки зрения здравого смысла несоответствия между официальными и частными дискурсами свидетельствовали бы о лицемерии и цинизме. Однако публичный дискурс – это не просто самоуверенная риторика для оправдания зверств, а скорее «своего рода перефразированная правда, мифологическая реальность, в которой слова и дела хунты были составными частями единой согласованной повестки дня»[169]. Режим отрицает ответственность за злодеяния, которые в их интерпретации не происходят, и поддерживает герметическую мифологию об опасностях, исходящих от «врагов». Внешняя критика делает отрицание более сильным, а идеологию более неприкосновенной. Даже на судебных процессах 1985 года хунта признавала лишь оккультное чувство ответственности и продолжала отрицать все конкретные обвинения. Обвинитель стал экспертом по отрицанию: «Бессодержательные ссылки генерала Виделы, утверждающего, что он берет на себя всю ответственность, хотя, по его мнению, ничего не произошло, разоблачают первичный мыслительный процесс, который, придавая магическую силу словам, пытается с их помощью заставить исчезнуть реальность, потому что человек хочет ее отрицать»[170].

Магический реализм, по-другому не скажешь. Двойной дискурс прижился по всей Латинской Америке как способ «говорить об ужасе»[171]. Один из колумбийских генералов упомянул грязную войну словами «говорят, что она идет». Она и есть, и ее нет. Тауссиг использует роман Гарсии Маркеса «Хроника объявленной смерти» как парадигму государственного террора в Колумбии. По сюжету жители наблюдают, как двое вооруженных мужчин следуют за третьим мужчиной по улице города; они переходят с места на место; они намерены убить его. Наблюдатели чувствуют это, но не могут до конца поверить, что его убьют, или, скорее, «они одновременно верят и не верят»[172]. Маркес передает то странное ощущение нереальной реальности, которое ощущается во многих культурах террора: идет «война молчания», ничего официального, никаких исчезновений, никаких пыток. Фактическое знание загоняется в частную сферу страха и неуверенности. Разговоры о терроре замолкают; вы не говорите публично ничего, что может быть истолковано как критика Вооруженных Сил[173].

«Двойной дискурс» практически можно визуализировать. Для более наглядного изображения известного и якобы неизвестного представьте типичный административный офис нацистской программы «эвтаназии». Клерки подделывают свидетельства о смерти, пишут стандартные письма с соболезнованиями и сводят бухгалтерский баланс проведенных акций. Карта на стене гарантирует, что места перемещения не сообщают о подозрительно большом количестве смертей. С помощью цветных булавок, обозначающих определенный месяц, сотрудники могли распределять плохие новости в пространстве и времени[174].

Я закончу этот раздел рассказом об Альберте Шпеере, самом досконально изученном случае «я не знал» со времен Эдипа. От Нюрнберга и Шпандау до своей смерти в 1981 году Шпеер продолжал отрицать полное знание об «Окончательном решении». Большинство историков видят в этих опровержениях либо хитрую ложь, либо продукт преднамеренной преступной слепоты. Во любом случае, Шпеер знал достаточно, чтобы остающееся на долю незнания не дарило оправдание. Его биография, написанная Гиттой Серени, содержащая 750 страниц и оправдывающая подзаголовок «Его битва с правдой»[175], усложняет историю: она слишком сложна для тех, кто думает, что автор была очарована Шпеером, приняв за правду ложную исповедь о его жизни как о долгой моральной агонии, страданий из-за того, как много он знал, подозревал или должен был знать. Критики справедливо относятся со скепсисом к «двойственному заявлению Шпеера об уникальном знании гитлеровского режима, с одной стороны, и одновременном незнании масштабов, если не самого существования геноцида, который был его движущей силой, с другой стороны»[176]. Однако Серени напоминает нам об историческом периоде, когда изначально предлагались такие обоснования. По мере того, как знания об ужасах увеличивались, все поколение Шпеера было вынуждено поддерживать свои заявления о невиновности и представлять себя в менее разрушительном свете для других и для себя. Серени преувеличивает степень денацификации и интенсивность любой связанной с этим стигмы. Но она показывает, как само знание стало таким же плохим, как и действие. «Знание было похоже на башню, построенную из костяшек домино – малейшее признание, и башня рухнула»[177].

Другие подсудимые в Нюрнберге лгали о своих знаниях и отказывались брать на себя какую-либо ответственность. Ложь Шпеера была более осторожной, конкретной и правдоподобной. Он взял на себя полную ответственность за случившееся: в то время он не знал никаких подробностей, но его положение в правительстве означало, что он должен был знать больше. Он никогда не пойдет дальше этого: «Капля кажущегося признания временами исходила от него. Но за этим неизменно следовал настоящий поток опровержений и довольно часто убеди-тельных обоснований для них»[178]. Его мантра была неизменной: «Он должен был знать, мог знать, но не знал»[179].

«Должен» и «мог» вне всяких сомнений. «Не знал» – сложнее. Серени с осторожностью принимает его опровержения некоторых событий, отвергает другие как «совершенно несостоятельные» и заключает, что даже в 1942 году Шпеер еще не «понимал сознательно» геноцид. Симптомы его предполагаемого «бессознательного осознания» могут быть оглавлением учебника по психологии отрицания.

Виртуальная слепота

Шпеер утверждает, что не видел ничего зловещего во время нарастания событий с 1934 по 1939 год. Так бывает, кое-что привлекает ваше внимание, но вы обращаете настолько мало внимания, что можете быть слепы. Рассказ Шпеера об этом периоде свидетельствует о «фактической слепо-те, которую он проявляет по отношении к реальным событиям»[180]. По его собственным словам, «люди никогда не поверят мне и не поймут, когда я говорю это, но мои мысли были заняты другими вещами. Когда это происходило на самом деле, конечно, едва ли можно было не осознавать, как вы выразились... Но я, конечно, не видел этого, как это считалось исторически и политически позже»[181]. Зловещие вещи «ускользали от него» или «не проникали в его сознание»[182]. В своих мемуарах Шпеер даже не упомянул «Хрустальную ночь». Он, «казалось, совершенно не знал о том, что происходило»[183].

Отсутствие необходимости знать

Шпеера и его окружение «могли бы знать, но у них не было в том необходимости, как если бы не было практической необходимости или психологической или интеллектуальной решимости противостоять проблеме, а не игнорировать ее»[184]. Многолетний секретарь Шпеера, Аннемари Кемпф, выражается отчетливо ясно: «Конечно, я думаю, что мы должны были почувствовать что-то неладное и задать себе те же вопросы, которые задаете вы. Но мы этого не сделали, и это было достаточно нормально, чтобы даже не думать об этом»[185]. Это обескураживающее заявление: то, что происходило в течение десятилетия, было «достаточно нормально, чтобы даже не думать об этом». Даже когда позже они узнали о лагерях, последние не считались настолько важной темой, чтобы заслуживать обсуждения. Судьба евреев была просто недостаточно интересна.

Не желая знать, отказываясь знать

Принципы программы «эвтаназии» были известны жене Шпеера и ее элитному кругу подруг, но никогда ими не обсуждались. Аннемари и Шпеер видели пропагандистский фильм на эту тему, но она утверждала, что никто из них не знал, что такое происходит на самом деле. Возможно, предполагает она теперь, у них могло быть «смутное подозрение», что, если бы они знали или попытались выяснить это, это слишком усложнило бы дело. Она объясняет: «Если бы кто-то знал, ему пришлось бы подвергнуть сомнению это, пришлось бы столкнуться с реальностью этого и – гораздо больше, чем говорить об этом теоретически, как о сюжете фильма – пришлось бы подвергнуть пересмотру собственное отношение к этому»[186]. Даже в 1943 году, когда все стало предельно ясно, они продолжали поддерживать свое «решительное незнание», свое намеренное нежелание признавать происходящее. Серени часто отмечает склонность Шпеера отказываться знать о вещах, которые он не мог принять. Опять же, Аннемари Кемпф дает объяснение получше: «В каком-то смысле я думаю, что он чувствовал, что то, чего он не знал, не существовало»[187].

Разделение на части

В конце 1943 года Шпеер посетил лагерь рабского труда; он также знал, что Гиммлер сказал в Позене. Он не мог более исповедовать незнание. Теперь он воочию увидел реальность зверств, о которых до сих пор только подозревал или «ощущал». Он не мог жить с этим знанием – и таким образом началось разделение, которое продлится до его смерти. Это отличается от механизма блокировки Лифтона: «намного сложнее, чем «блокировать» правду, которая в своей крайней форме может означать, что человек больше не осознает ложь; Шпеер жил во лжи, не видел способа покончить с ней и – я думаю его единственная значимая заслуга – жестоко страдал из-за этого»[188]. Он страдал, утверждает Серени, потому что был морально амбивалентен. Другие менее сочувственны: «способность Шпеера разделять (не выражаясь более резко) осталась с ним на всю жизнь, позволив ему впоследствии с невозмутимым видом ссылаться на неосведомленность о важных событиях в непосредственной близости от него»[189].

Моральная амбивалентность, моральное безразличие или моральное слепое пятно?

Такое же невозмутимое выражение лица сопровождало выраженную Шпеером вину за то, что он ничего не сделал с тем «малым», что он знал. Его литания никогда не менялась: сколько он знал, было неважно по сравнению с «ужасами, о которых я должен был знать, и какие выводы были бы естественными сделать из того немногого, что я знал»[190]. Шпеер и его окружение знали не все, но они знали больше, чем «немного». Какие выводы они сделали в то время? А какие выводы были бы "естественными" для того времени? Эти люди не были введены в заблуждение, загипнотизированы или убеждены, что неправильное было правильным. Их убедили «признать законность запретного знания»[191]. О некоторых вещах лучше не знать. Если со знанием нельзя столкнуться, должна быть по крайней мере моральная амбивалентность этого знания. Серени считает, что амбивалентность Шпеера между моральной необходимостью противостоять давно подавляемой вине за его ужасное знание и его отчаянной потребностью отрицать была великой дилеммой его жизни. Отвечая на просьбу опровергнуть заявление об отрицании Холокоста, он еще раз подтвердил свою «общую ответственность», признав, что его главная вина заключалась в его «молчаливом согласии (Billigung)» с преследованием и убийством миллионов евреев». Серени перевела Billigung как «молчаливое согласие», а Шпеер добавил сноску, объясняющую этот термин как «отведение взгляда, а не знание приказа или его исполнение». «Первое, – добавил он, – столь же серьезно, как и второе». Противоположное и более простое объяснение состоит в том, что предполагаемая моральная чувствительность или амбивалентность Шпеера были просто безразличием – определенно в то время – к знанию. Это были вещи, о которых не стоило думать. Как сказал один из собеседников Серени о круге Шпеера и других немцах его поколения: «В отношении евреев существовало и, возможно, сохранялось слепое пятно с моральной точки зрения». Это не было и не могло быть буквальным когнитивным слепым пятном: означает ли Billigung принятие, терпимость, попустительство или согласие, оно должно быть о чем-то, что человек осознает. Семантически невозможно быть «амбивалентным» по отношению к чему-то, о чем вы ничего не знаете.

Позволить говорить памяти

Только после освобождения из Шпандау Шпеер вспомнил вещи, которые в то время выглядели по-другому, но почти не замечались. Спустя сорок лет он вспомнил чувство «мгновенного беспокойства», когда увидел на берлинском вокзале толпы эвакуируемых немецких евреев. Такого рода запоздалые размышления были «всего лишь неумелой попыткой заявить, что он не был морально слепым, а был просто слепым»[192]. «Почему, – спросила его Серени, – откуда у него какое-либо беспокойство, в конце концов, люди все время переезжают?» Шпеер был явно раздражен. Он ответил: «Я был слеп по своему выбору, … но я не был в неведении». Конечно же, он знал, что евреи – «особая проблема». Но он не ответил на ключевой вопрос о «беспокойстве». Если у него было такое душевное состояние («предчувствие» или «подозрение»), это могло означать только то, что он знал в свое время то, что впоследствии постоянно отрицал: что он имел какое-то представление о программе истребления. Серени не остановилась на этом. Она напомнила, что Шпеер писал: «Я могу сказать, что чувствовал, что с евреями происходят ужасные вещи»[193]. Она продолжала настаивать: «Если вы чувствовали, значит, вы знали. Вы не можете чувствовать или подозревать без причины. Вы знали»[194]. Он знал то, что он так успешно отрицал в Нюрнберге, тем самым спасая себя от смертной казни. Серени настаивала: «Вы говорите, что что-то почувствовали... Но вы не можете чувствовать в пустоте; "ощущение" есть внутреннее осознание знания. По сути, если вы «чувствовали», то знали»[195].

Единственное, что Шпеер мог бы сделать после этого – возблагодарить Бога за то, что Серени не была прокурором Нюрнберга. Он сразу понял, что моральные последствия парадокса отрицания применимы как к ощущению, так и к знанию. Некоторые вещи он никогда не знал и даже не чувствовал: в иерархической организации, одержимой секретностью, люди высшего уровня защищены от реальности. За пассивное незнание никого нельзя упрекнуть – можно только назвать «неискренним». Активное незнание (не пытаться узнать), пассивное бездействие (безразличие) и активное бездействие (молчание): извините, виноват, можно назвать «ханжеским».

Отрицание ответственности

Наиболее доступными и популярными версиями, излагаемыми обычными правонарушителями являются различные отрицания ответственности (или свободы действий, умысла, автономии и выбора). Они варьируются от категорических отговорок и полной недееспособности («Я не знал, что делаю», «Я, должно быть, потерял сознание») до более умеренной лексики социального детерминизма (плохие дома, плохие друзья, плохие соседи, невезение). Эти оправдания совсем не похожи на вдохновленные идеологией обоснования, которые по определению должны брать на себя полную моральную ответственность.

Идеологическая сфера содержит еще более богатый набор отрицаний ответственности. Бауман отмечает, что уклонение от ответственности не является удобным предлогом постфактум, а представляет собой «безотносительную, неперсонализированную ответственность», которая является условием участия обычных людей в злодеяниях: «Свободно плавающая ответственность на практике означает, что моральная власть как таковая была лишена дееспособности без того, чтобы ей открыто бросали вызов или отрицали»[196]. Самым известным из этого репертуара является подчинение власти, но я также рассмотрю три других объяснения: соответствие, необходимость и расщепление.

Подчинение

Самый легкий и понятный способ уйти от личной ответственности – апеллировать к авторитету и послушанию. Вы отрицаете свободу воли, намерение, предрасположенность и выбор: «Я просто выполнял приказы … У меня не было выбора … Я не мог отказаться … Я ничего не имел против этих людей, но нам сказали, что мы должны их убить». Такие признания исходят от подчиненных, которые реализуют, а не формируют и проводят политику, получают, а не отдают приказы. Культовым образом такого подчинения является Эйхман (который, конечно же, проводил политику и отдавал много приказов): винтик в машине, подчиняющийся только тем приказам, которые касались его; выполнение обязанностей добропорядочного гражданина в соответствии с новыми «законами страны»

Точно так же, как «добропорядочные немцы» являются символами незнания, так и добровольцы из лаборатории Милгрэма стали символами послушания. Сцена эксперимента незабываема: люди, сидящие перед фальшивыми счетчиками, получают приказ от фальшивого «инструктора» подавать фальшивые удары током фальшивым жертвам, симулирующим сердечные приступы. Это мощное напоминание о неназидательных способах, которыми большинство людей подчиняются власти[197]. Концепция «преступления подчинения» была уточнена и применена к делу о резне в Май Лай в 1968 году, совершенной американскими солдатами во Вьетнаме[198]. Преступления повиновения – это аморальные или преступные действия, совершаемые в иерархических организациях (армии, полиции, силах безопасности, партизанских ячейках) и связанные с приказами вышестоящего в цепочке командования. Общее понятие послушания или подчинения применяется по-разному. Чем ниже вы находитесь в иерархии, тем проще отказаться от личной ответственности. Вы самый пассивный реципиент из всех возможных, в конце длинной командной цепочки, неспособный проявить какую-либо инициативу. Но чем выше вы находитесь в структуре власти (если не считать инициирования приказов), тем дальше вы от конечных результатов. Вы подвержены более слабому социальному контролю и ограничениям, потому что вы не совершаете и даже не видите злодеяния. Это позволяет снять с себя ответственность, особенно эффективно в высокотехнологичных или многоступенчатых операциях по уничтожению – все, что вы делаете, это передаете резервный кодовый номер подчиненному на следующем уровне.

Келман и Гамильтон определили три условия преступления подчинения со стороны низшего звена. Во-первых, это санкционирование насилия по приказу законной власти. Вы не обязаны отрицать моральные ценности, а только их применение в данной конкретной ситуации: здесь вам позволено причинять вред этим другим (разумеется, лучшее объяснение, чем «раздвоенное эго»). Общего идеологического обоснования нет. Действительно, ваша собственная мораль не имеет значения; высшая власть принимает моральные решения. «Призыв к более высокой лояльности» относится к самому кодексу послушания. Второе – дегуманизация – враги или жертвы помещаются за пределы вашей моральной вселенной. У вас нет нормальных человеческих обязательств перед ними. В-третьих, это рутинизация: как только вы преодолеваете первоначальные моральные ограничения – солдат убивает своего первого мирного жителя, палач сначала применяет электрошок, – тогда каждый последующий шаг становится легче. Обоснование для прекращения действия найти труднее, потому что это поставит под сомнение предыдущие шаги. Каждый шаг становится механическим действием, внимание уделяется исключительно средствам. По леденящим душу словам подсудимого лейтенанта Келли, каждое убийство в Май Лай не было «большой проблемой».

Эти условия обычно уже существуют в организации или политической культуре преступника. Если нет, то им нужно научить. Обучение греческих палачей во время правления хунты 1967–1974 годов началось с снижения их чувствительности к собственной боли, страданиям и унижениям. Стажеров заставляли смотреть фильмы, которые становились все более ужасными. Они научились отрицать общую картину, заставляя концентрироваться на мелких деталях, таких как рисунок на рукояти ножа. «Постоянное повторение этого снижает чувствительность солдата, так что он может отделить свои чувства от акта убийства и причинения боли»[199]. Новобранцы чувствуют все меньше, в то время как их «объект» лишается какой-либо идентичности, кроме образа террориста или врага. Обучение поощряет «ориентацию на задачу»: сознание сужено и сосредоточено на единственной навязчивой задаче получения информации. То, что делается с кем-то, просто становится «то, что происходит». Этих новобранцев-греков нужно было перевоспитать, чтобы убедить их в том, что люди, которые раньше казались такими же, как они, на самом деле были скрытыми подрывными элементами.

Большинство злодеяний совершаются внутри таких организаций, как армия. Они немыслимыми без некоторой степени послушания. Но подчинение авторитету само по себе является идеологической ценностью, точно так же, как риторика даже самых преданных преступников может прославлять немногим больше, чем послушание, невежество, недобросовестность, притворство и самообман. Эти состояния ума сочетаются или переходят друг в друга. Самое опасное – недобросовестность. В моральной пустоте государственного террора то, что они действуют против своей воли, преступники могут принять как собственное добровольное убеждение. Во время четырехлетних массовых убийств в замке Хартман в Австрии (K4–«смерть из милосердия» для неизлечимо больных, затем газовые камеры для детей, больных и ослабленных заключенных из Маутхаузена и других близлежащих лагерей) административные работники усердно выполняли свою работу и исполняли получаемые приказы, все время успокаивая себя «убеждением, что их сотрудничество было вынужденным вопреки их личной воле»[200]. В моральном вакууме было ощущение беспомощности: утешение, что ничего другого не может быть, что нет смысла пытаться сопротивляться. Результат: «Покорность привела к вере в беспомощность, окончательному внутреннему оправданию подчинения»[201]. Если послушание является причинным требованием для злодеяний, значит, участие в зверствах создает послушание.

Психологический профиль преступников как добровольных или послушных не является проблемой. Важно только то, принимают ли культурный климат и власть государства мотивационные обоснования людей, утверждающих, что они убивают, калечат, пытают и насилуют, потому что им приказали это сделать.

Соответствие (конформизм)

Простое слово «соответствие» не имеет тот же смысл, что «подчинение авторитету», но заслуживает не меньшего внимания. Как в обосновании преступника, так и в идеологической версии обращение к соответствию – «Я просто делал то же, что и все остальные (так зачем меня трогать?)» – широко используется, весьма правдоподобен и имеет очевидный эмпирический смысл. Версии правонарушителей – плохие друзья, соседи или школа – появляются в народных массах в виде, подобном, например, следующему: «он был хорошим мальчиком, пока не попал в эту среду».

На первый взгляд идеологическая версия не привлекательна. Солдат вряд ли расскажет журналистам, что изнасиловал и убил мать на глазах у ее детей, потому что «это делали все остальные». Однако в более сложных описаниях давления, требования и ожидания ситуации – «Ты не знаешь, каково было тогда быть в деревне» – могут передать яркое ощущение временной потери выбора. Другие отрицания растягивают соответствие за пределы непосредственной ситуации и превращают его в более прочное алиби: «Я просто бездумно следовал тому, что в то время делали все остальные вокруг меня». Эта грустная история может мутировать в наиболее идеологически радикальную версию защиты конформизма: «Если бы вы были там, вы бы вели себя точно так же. Поэтому вы не имеете права судить меня». Это утверждение пугающе правдоподобно.

Необходимость и самооборона

Отрицание ответственности путем ссылки на необходимость является хорошо зарекомендовавшим себя подходом в уголовном праве. Подтекст может также обращаться к самообороне: «он собирался ударить меня ножом», «мы должны были спастись». Как и в случае с подчинением, это имеет отношение к непосредственной ситуации. Вы сталкиваетесь с очевидными опасностями и угрозами: террорист вот-вот бросит гранату, поэтому вы начинаете стрелять. Это может быть паника, рефлекторное действие или результат взвешивания шансов. Но любой разумный человек поступил бы точно так же. Что еще более спорно, угроза может быть менее непосредственной или более гипотетической: пытать террориста, чтобы раскрыть местонахождение «бомбы с часовым механизмом».

«Необходимость» имеет несколько иной смысл в теории «грязной работы». В каждом обществе есть грязная работа, которую просто необходимо выполнять. Политический эквивалент утилизации мусора – это деятельность непопулярная и часто осуществляемая тайно, за кулисами. Мы не должны связывать эту работу с плохими людьми. Напротив, для этих самоотверженных задач нужны хорошие люди, чей тайный вклад в коллективную необходимость мы считаем само собой разумеющимся[202]. Израильский психиатр спросил офицера среднего звена Шабака (службы внутренней безопасности) о критике, высказываемой относительно применения пыток против палестинцев. Как он относился к своей работе? Офицер ответил, что никогда не воспринимал такую критику на свой счет. Он знал, что не был садистом и не делал ничего аморального. Обычные израильтяне, в том числе те самые критики прав человека, могут вести комфортную жизнь и знать, что их дети в безопасности только потому, что они могут положиться на скрытую грязную работу, выполняемую такими людьми, как он. Пришло время понять: «Каждый дворец имеет свою канализацию».

Раздвоение

Радикальное отрицание ответственности состоит в том, чтобы приписать свои действия другой, автономной части самого себя: как во фрейдистских моделях диссоциации, компартментализации и раздвоения эго. Традиционные девиантные объяснения («Я не мог сделать ничего подобного», «Должно быть, это была другая часть меня») были дополнены открытием «диссоциативных состояний» и «множественной личности».

Наиболее известным идеологическим применением этой модели является исследование Лифтоном нацистских врачей[203]. Реальное «я» отделяется тремя способами от человека, совершающего зло. Во-первых, создается диссоциативное поле, «место», где две части «я» отделяются друг от друга. В новом отстраненном состоянии формируются подавленные воспоминания и множественные личности. Во-вторых, происходит психическое оцепенение: сниженная способность или склонность испытывать какие-либо эмоции или радикальное отделение знания от чувства. Наконец, происходит удвоение: формирование части Я, которая функционально становится целым Я. Человек, совершающий ужасные вещи, принадлежит к «Я-Освенцим», к Я, комфортно приспособленному к этой среде – он делает смертельные инъекции, проводит смертельные эксперименты, наблюдает за процессом убийств. Врач возвращается домой на выходные; там он вызывает свое прежнее, относительно более гуманное «Я» и действует как хороший, заботливый муж и отец. Вернувшись на службу, целитель превращается в убийцу, который «ожидает» в персоне искренней, но без осознания состояния убийцы. Когда убийца занимает свое место, он отрицает это и продолжает думать о себе и своем поведении как о личности положительной.

Несмотря на яркие образы Лифтона о «раздвоении в центре» (преступники) и «оцепенении на периферии» (прохожие, публика), тезис о раздвоении не является убедительным объяснением натуры нацистских врачей или подобных преступников. Не может быть, чтобы врач, находящийся на отдыхе со своей семьей, мог либо не знать о своих действиях в течение недели, либо приписывать эти действия другой части себя. И если врач, делая смертельные инъекции фенола «пациентам», считает себя благородным целителем, то это не потому, что он «диссоциировал», а потому, что в этой обстановке его собственный идеологический аутизм находится в гармонии с социальной реальностью других.

Едва ли нужны тонкости раздвоения, чтобы объяснить, как эти врачи обманывали себя, думая, что занимаются благородной медицинской практикой и научной работой. Доктрина социально-биологической чистоты существовала задолго до Освенцима, как и аморальный профессиональный менталитет врачей и юристов[204]. Некоторые врачи уже участвовали в более ранних программах принудительной стерилизации. Лифтон допускает эти идеологические влияния, но справедливо отмечает, что не все эти врачи были истинно верующими; они исповедовали фрагменты, а не всю идеологию. Эти врачи, похоже, знали, что делают, хотя в то время (возможно) и впоследствии (вероятно) они предпочитали не рассматривать свое поведение как свидетельство их «настоящего» «я». Обычные люди не становятся на годы бездумными серийными убийцами из-за раздвоения и удвоения. Ссылаясь на особенно амбициозного и бессердечного врача в проекте «эвтаназии», Берли комментирует: «Я весьма сомневаюсь, что такие люди, как Горгасс, проводили день как два разных человека, как утверждают некоторые психиатры, пишущие об этих вещах»[205].

Психопатологические механизмы, такие как «раздвоение», слишком драматичны, чтобы передать повседневные формы ролевого дистанцирования, разделения и сегментации, с помощью которых люди отделяют себя от того, что они делают. Мы все прибегаем к этому в нашей жизни и, обычно, осознаем, что делаем. Далекие от того, чтобы быть настолько частными и тайными, чтобы обмануть даже самого себя, эти состояния являются результатом общедоступных, даже клишированных культурных отрицаний, таких как «Моя работа – это не то же, что я сам». Наши общества поощряют и вознаграждают успешную практику разделения; диссоциация и оцепенение – неотъемлемые части постмодернистской культуры отрицания. Приведу четыре типа таких практик:

• Ограниченная или ситуативная мораль

Она позволяет вам изолировать ваше правонарушение в конкретной ситуации или месте, не считая себя аморальным в целом. В Израиле во время интифады солдаты запаса возвращались домой в отпуск на выходные после месяца жестокости в Газе, переодевались, прикалывали эмблему с голубем мира на свои рубашки и принимали участие в демонстрации «Мир сейчас». Адвокаты по гражданским свободам писали статьи и читали лекции приезжавшим делегациям, осуждая систему военной юстиции для палестинцев, но продолжали служить в резерве в качестве юристов в тех же военных судах. Эти формы институционализированного лицемерия и недобросовестности широко восхвалялись как признаки «терпимости» общества.

　• Средства – покончить с диссоциацией

Согласно вездесущей метафоре «винтик в машине», люди не несут полной ответственности за результат предприятия, в котором они играют лишь ограниченную роль. В организациях с четким разделением обязанностей многие фрагментарные задачи кажутся безобидными сами по себе. Мораль легче приглушить, если эти рутинные, частичные вклады изолированы от конечной функции или конечного продукта. Вы в меньшей степени концентрируетесь на эффекте от того, что делаете, чем на том, чтобы сделать работу хорошо. Любое причиненное страдание отдалено и невидимо. Однако во многих случаях даже служащие, у которых очень ограниченные задачи (скажем, составление расписания поездов), имеют некоторое представление о том, к чему ведут запланированные перевозки. Просто невозможно, чтобы служащие в административном офисе «программы эвтаназии» точно не знали, что они делают. Берли описывает, как Ирмгард Хубер, старшая медсестра, непосредственно участвовавшая в убийстве заключенных, поддерживала психологическую выдумку о том, что была свободна от реальных убийств. «Она использовала различные стратегии отрицания и уклонения, чтобы дистанцироваться от того, что она делала»[206]. Хубер присутствовала на утренних совещаниях врачей, но затем служила лишь проводником инструкций по убийству пациентов своим подчиненным. Сохранение фальшивого образа самой себя как просто пассивного проводника, передающего приказы, было в высшей степени сознательным.

　• Моральное равновесие

Преступники, которые вполне осознают вред или аморальность того, что они делают, тем не менее относят эти действия к небольшому автономному пространству самих себя. Это не какая-то голливудская маргинальная личность, мистер Зло, делающий эти ужасные вещи, неизвестные и неподконтрольные милой мисс Доброте. Утверждение не в том, что плохая наша часть самодостаточна, бессознательна или потаенна, а в том, что она маленькая. В нравственном атласе всей нашей жизни это пространство не имеет значения; не судите нас только по этому. В полной моральной книге общий баланс в нашу пользу. Жители литовских деревень, которые с готовностью сдавали своих соседей-евреев нацистам, а затем переселялись в их дома, сегодня напоминают посетителям (многие из них являются «туристами памяти»), что раньше они восхищались евреями и относились к ним с большой добротой. Они по-прежнему ничего против них не имеют.

• Недобросовестность и ролевая дистанция

Многие общества, особенно демократические, поощряют радикальное расхождение между верой и делом. Людям, которые не хотят совершать плохие поступки и считают, что их неловко оправдывать, дается возможность поверить, что то, что они говорят себе, не совпадает с тем, что они делают. Израильский следователь сказал палестинскому общественному деятелю, задержанному для допроса, что он чувствует себя некомфортно в этой ситуации. Он сам был за примирение, в течение некоторого времени поддерживал цели палестинского государства и надеялся однажды встретиться там с доктором А. В иврите даже есть специальное выражение, употребляемое с нарастающей иронией, для описания диссоциации между действием и эмоцией. Yorim V'Bochim буквально означает «стрелять и плакать»: плакать после совершения всех этих неприятных вещей – из самообороны, необходимости или долга – выражая таким образом громкое публичное сожаление, даже сочувствие пострадавшим.

Отрицания преступника и свидетеля неизменно содержат некоторые элементы раздвоения, диссоциации и дистанцирования. Это могут быть состояния ума, но они также являются индикаторами более широких культурных паттернов. Самые продолжительные движения против отрицания – «Черный пояс» в Южной Африке, «Матери Пласа-де-Майо» в Аргентине, «Женщины в черном» в Израиле – были инициированы и поддержаны женщинами. Означает ли это, что мужчинам легче, чем женщинам, разделить свои когнитивные, эмоциональные и моральные реакции на страдание?

Отрицание ущерба