Роза в цвету

– Да я и не вспомнил, пока Стив не сказал что-то в этой связи, тут меня как громом ударило – настоящий шок, подумать только, я уехал и бросил тебя! Я чуть умом не тронулся, – добавил честный Мак, даже не пытаясь скрыть свой позор.

– И что ты тогда сделал?

– Что сделал? Пулей вылетел из дома и мчался до самых Грёзов!

– Неужели ты проделал весь путь пешком? – ахнула Роза.

– Пешком? Бегом пробежал!! Но выяснилось, что ты уехала с мисс Блиш, так что я рванул обратно – увидеть собственными глазами, что ты благополучно добралась до дому, – ответил Мак, облегченно вздохнув и утирая разгоряченный лоб.

– Но туда не меньше трех миль в одну сторону, а на дворе полночь, холод, темнота. Ах, Мак! Да как ты мог! – воскликнула Роза, внезапно поняв по его затрудненному дыханию всю самоотверженность его поступка; в тот же момент она увидела, что его тонкие башмаки промокли насквозь, а пальто на нем не было вовсе.

– Ну должен же я был хоть что-то сделать! – откликнулся Мак и привалился к двери, стараясь пыхтеть потише.

– Не нужно было доводить себя до полусмерти из-за такого пустяка. Ты же знаешь, что я вполне самостоятельный человек – особенно когда вокруг так много друзей. А ну сядь немедленно. Фиби, принеси, пожалуйста, еще чашку, этот мальчик не пойдет домой, пока не отдохнет и не подкрепится после такой пробежки, – скомандовала Роза.

– Ах, ну почему ты такая добрая? Мне не стул нужен, а хорошая взбучка, а вместо шоколада я бы лучше выпил цикуты, если она у тебя имеется, – ответил Мак, жалостно шмыгнув носом, после чего осел на диван и взял принесенную Фиби чашку.

– Если бы у вас, сэр, были проблемы с сердцем, такая гонка могла бы вас и убить, так что никогда больше так не делайте, – сказала Роза, остужая его разгоряченное лицо своим веером.

– Сердца у меня нет вовсе.

– А вот и есть, я слышу, как оно стучит отбойным молотком, а виновата в этом я – нужно было остановиться, когда мы проезжали мимо вашего дома, и сказать тебе, что все со мной в порядке.

– Да не расстояние меня добивает, а раскаяние. Я туда часто бегаю ради физических упражнений, мне это нипочем, но сегодня я от злости, видимо, бежал быстрее обычного. Ну не переживай, соберись с мыслями и «попей чаю из блюдечка», как говорит Эвелина[23], – ответил Мак, хитроумно отвращая разговор от себя.

– Что ты, интересно, знаешь про Эвелину? – изумленно спросила Роза.

– Все. Думаешь, я в жизни не прочел ни одного романа?

– Мне казалось, ты читаешь только на греческом и на латыни и лишь порой заглядываешь в труды Вебски про псевдофиты и моноклиников Йоханнгеоргенштадта.

Услышав этот ответ, Мак выпучил глаза, потом понял, что это шутка, и так звонко расхохотался, что сверху долетел голос бабушки Биби, которая сонно и встревоженно осведомилась:

– Что, в доме пожар?

– Нет, мэм, все в порядке, я просто пришел сказать «спокойной ночи», – ответствовал Мак и потянулся за шляпой.

– Так ступай и дай девочке поспать, – распорядилась старая дама, и сама шествовавшая на боковую.

Роза выбежала в вестибюль, сдернула с вешалки дядину шубу и перехватила Мака на выходе из кабинета – он рассеянно искал глазами собственную верхнюю одежду.

– Ты явился без пальто, беспардонный мальчишка! Вот, возьми и в следующий раз думай головой, а то так легко от меня не отделаешься! – заявила Роза, поднимая тяжелую шубу повыше и выглядывая поверх, причем в ее смеющихся глазах не было и тени неудовольствия.

– В следующий раз! Так ты меня прощаешь? Дашь мне еще одну попытку, позволишь доказать, что я не полный болван? – воскликнул Мак, стискивая от избытка чувств мягкую шубу.

– Конечно дам, и я вовсе не считаю тебя болваном, ты сильно меня впечатлил своими познаниями – я даже сказала Стиву, что мы можем гордиться нашим философом.

– Да чтоб их, эти познания! Я еще докажу тебе, что я не книжный червь, а такой же мужчина, как они все, а там, хочешь – гордись мною, а хочешь – нет! – воскликнул Мак, запальчиво кивнув; в результате очки едва не спрыгнули с его носа, он же поймал падавшую шляпу и удалился столь же бурно, как и пришел.

Дня через два Роза зашла в гости к тете Джейн – она никогда не пренебрегала этой обязанностью. Поднимаясь по лестнице, она услышала в гостиной какой-то странный шум и невольно остановилась послушать.

– Раз-два – глиссе! Раз, два, три – поворот! Да, так, давай! – нетерпеливо командовал один голос.

– Легко сказать «давай», а куда мне, скажи на милость, девать левую ногу, пока я тут поворачиваюсь на правой? – осведомился второй голос, скорбный и запыхавшийся.

Потом посвист и топот возобновились энергичнее прежнего, а Роза, узнавшая оба голоса, заглянула в приоткрытую дверь – и от представшего зрелища ее едва не разобрал смех. Стив, повязавший красную скатерть вокруг пояса, склонил голову Маку на плечо и безупречно следовал ритму собственного посвиста – Денди в совершенстве освоил искусство танца и очень гордился своими умениями. Мак – лицо горит, глаза плывут – вцепился брату в поясницу и без особого успеха пытался вести его по длинному залу и не путаться при этом ногами в скатерти, не наступать партнеру на носки и не натыкаться на мебель. Зрелище было презабавное, и Роза наслаждалась им от души, пока Мак не предпринял отчаянную попытку совершить поворот, не врезался в стену и не уронил Стива на пол. Тут уже Роза не сдержалась и с хохотом ринулась внутрь, одобрительно при этом воскликнув:

– Просто великолепно! Давайте еще раз, а я вам подыграю!

Стив тут же вскочил и в страшном смущении сорвал с себя скатерть, а Мак – он все потирал лоб – плюхнулся в кресло, пытаясь сохранять вид бодрый и невозмутимый, а потом пропыхтел:

– Как жизнь, кузина? Ты давно пришла? Джон нам почему-то не доложил.

– Я этому очень рада, иначе я бы пропустила эту трогательную сценку – иллюстрацию к родственной приязни и братской любви. Смотрю, ты готовишься к следующему балу.

– Пытаюсь, но столько всего нужно помнить и делать одновременно: держать ритм, двигаться прямо, не наступать на нижние юбки и как-то управляться с собственными дурацкими ногами – поначалу это нелегко, – ответил Мак, утомленно вздыхая и утирая разгоряченный лоб.

– Так тяжко мне еще не приходилось, а поскольку крепостью я не отличаюсь, то не желаю, чтобы меня и дальше роняли на пол, – проворчал Стив, отряхивая колени брюк и скорбно разглядывая свои ноющие ступни, на которые нынче наступили не раз и не два; бальные башмаки и брюки были очень дороги сердцу юного щеголя.

– Ты молодец, и я премного тебе обязан. Общую идею я понял, дальше могу поупражняться со стулом, чтобы было за что держаться, – заявил Мак с такой комичной смесью благодарности и безропотности, что Роза вновь прыснула, а кузены, не выдержав, последовали ее примеру.

– Поскольку мой рыцарь решил ради меня принять мученичество, мне только и остается, что прийти ему на помощь. Поиграй нам, Стив, а я дам Маку урок – если, конечно, он не предпочтет мне стул. – И Роза, сбросив шляпку и накидку, поманила кузена так ласково, что не устоял бы и самый суровый философ.

– Миллион благодарностей, вот только я боюсь тебя зашибить, – признался Мак, который хоть и испытывал признательность, но еще не забыл былые свои невзгоды.

– А я не боюсь. Стив плохо управляется со шлейфом: опытные танцорши всегда его подбирают. А у меня шлейфа нет вовсе, так что эта проблема уже решена; кроме того, под музыку держать темп гораздо проще. Просто слушай, что я тебе говорю, и после несколько туров все пойдет как по маслу.

– Буду слушать! Давай, Стив, играй! Ну же, Роза! – Мак с чрезвычайно решительным видом откинул волосы с лица и, ухватив Розу, вернулся к исполнению своего замысла – отличиться в танце, даже если по ходу дела придется умереть самой страшной смертью.

Второй урок прошел очень недурно, ибо Стив помогал танцорам держать темп, со всей мочи ударяя по клавишам, Мак слушался всех распоряжений так, будто от этого зависела его жизнь, – и вот, после нескольких едва предотвращенных катастроф и нескольких изрядных перепугов, Роза, к своему удовлетворению, поняла, что ее вполне уверенно ведут по залу, а закончилось все изящным пируэтом в его конце. Стив зааплодировал, а Мак, пребывая в полном упоении, воскликнул с безыскусной откровенностью:

– Умеешь же ты вдохновить, Роза! Я раньше терпеть не мог танцы, а теперь, представь себе, мне даже нравится!

– Я так и думала, только после окончания не надо стоять вот так, держась за партнершу. Нужно сесть и обмахнуть ее веером, если она попросит, – наставляла Роза, стремясь передать своему ученику, столь прискорбно невежественному, как можно больше знаний.

– Да, конечно, я знаю, как это делается! – Мак выпустил кузину и поднял вокруг нее небольшой ураган, орудуя сложенной газетой, – рвение его было столь велико, что у нее не хватило духу читать ему новые нравоучения.

– Вот и молодчина. Ты начинаешь внушать мне надежды – пойду-ка закажу тебе новый фрак, раз ты решил жить, как положено приличному человеку, – откликнулся с музыкального стульчика Стив, одобрительно кивнув с видом этого самого «приличного человека». – И если ты, Роза, еще немного поднатаскаешь его в искусстве светской беседы, он больше не станет выставлять себя на посмешище, как в тот вечер. Причем я не про его геологические тирады, хотя и в них нет ничего хорошего, а про разговор с Эммой Кертис – вот это был полный кошмар. Ну-ка, Мак, расскажи ей, как это было, – она подтвердит, что Эмма имела полное право счесть тебя первостатейным занудой.

– С чего бы это? Я просто попытался завести осмысленный разговор, – начал оправдываться Мак, которого и так уже задразнили кузены, поставленные в известность его братом.

– И что ты ей сказал? Обещаю не смеяться – если сдержусь. – Розе очень хотелось узнать всю правду, судя по блеску в глазах Стива ужасно смешную.

– Ну, я знал, что она любит театр, с того и начал, и все шло довольно гладко, пока я не перешел к рассказу о том, как оно было устроено в Греции. Очень, кстати, интересная тема.

– Воистину. Ты ей продекламировал текст для хора или отрывок из «Агамемнона» – как в тот раз, когда рассказывал об этом мне? – осведомилась Роза, с трудом сохраняя серьезность на лице, ибо то была изумительная трагикомическая сцена.

– Нет, конечно, зато я посоветовал ей почитать «Прометея», но она почему-то захихикала, прикрывшись веером, и заговорила про Фиби. Мол, какая та «милочка», «знает свое место», одевается как пристало – в общем, всякий такой бред. Я, наверное, поступил не очень вежливо, но она несколько ошарашила меня тем, что так резко прервала, и я выпалил первое, что пришло в голову: что, на мой взгляд, Фиби одета красивее всех в зале, потому что не носит всяких оборочек и перьев, как большинство девушек.

– Ах, Мак! Сказать такое Эмме, для которой следовать всем модным веяниям – дело жизни, а в тот вечер она особенно расстаралась! И как она ответила? – воскликнула Роза, испытывая искреннее сочувствие к обеим сторонам.

– Взвилась на дыбы и бросила на меня убийственный взгляд.

– А ты что?

– Прикусил язык, но только попал из огня да в полымя. Следуя ее примеру, я сменил тему и заговорил о благотворительном концерте для сирот, а когда она принялась лепетать про «маленьких душечек», я посоветовал ей усыновить одну из этих душечек, а потом выразил свое удивление, почему молодые дамы так не поступают, а вместо этого трясутся над всякими кошечками и собачками.

– О несчастный! Она обожает свою болонку, а детей терпеть не может, – сообщила Роза.

– Ну и дура. Ладно, я ей высказал все, что об этом думаю, и ей это наверняка пошло на пользу, потому что потом я еще добавил, что это будет не просто очень благородный поступок, но и прекрасная подготовка к тем временам, когда у нее появятся собственные маленькие душечки. Ты ведь знаешь, что эти бедняжки часто погибают исключительно из-за невежества их матерей, – добавил Мак с такой серьезностью, что Роза не решилась даже улыбнуться.

– Я как представлю себе Эмму, у которой под мышкой младенец из бедной семьи, а не ее ненаглядный Тото… – начал Стив, восторженно прокрутившись на стульчике.

– И как, понравился ей ваш совет, месье Бестактность? – поинтересовалась Роза, горько сожалея о том, что не присутствовала при этой сцене.

– Нет, она громко ахнула и произнесла: «Ах господи боже мой, какой же вы, мистер Кэмпбелл, зануда! Я попрошу вас отвести меня к моей матушке». Что я и сделал с величайшим облегчением. Да чтоб я еще хоть раз вправил ее болонке вывихнутую лапу, – закончил Мак, мрачно покачав головой.

– Ну, не важно. Тебе просто не повезло с собеседницей. Не думай, что все девушки так глупы. Могу познакомить тебя с десятком других, вполне здравомыслящих, – с ними можно поговорить о новаторстве в женской одежде, о благотворительности, и они оценят греческую трагедию, если ты изобразишь им хор, как изобразил мне, – попыталась утешить кузена Роза, потому что Стив продолжал насмешничать.

– Представь мне, пожалуйста, список, я сведу с ними знакомство. Уж если тебя заставляют крутиться волчком, нужно получать от этого хоть какую-то награду.

– С превеликой радостью, а если ты научишься хорошо танцевать, тебе будет очень приятно в их обществе и ты сам не заметишь, как начнешь получать удовольствие от балов.

– Мне не бывать «законодателем вкусов и привычек», как вот Денди, но я буду очень стараться: вот только если бы мне предоставили хоть какой-то выбор, я бы лучше ходил по улицам с шарманкой и обезьянкой, – сокрушенно объявил Мак.

– Премного благодарна за комплимент. – Роза присела в глубоком реверансе.

Стив же воскликнул:

– Ну вот, опять грубит! – таким укоряющим тоном, что несчастный запоздало припомнил о том, что именно его Роза выбрала себе в сопровождающие.

– Ах, прости, я больше не буду! – И с комическим отчаянием откинув в сторону газету, Мак вышел из зала, декламируя голосом трагика слова Кассандры: «Аполлон, Аполлон! Страж путей, погубитель мой! Второй своей стрелою ты сразил меня! О, горькая судьба! Удел многострадальный!»

Глава 7

Фиби

Роза приобретала новый опыт и открывала для себя новые горизонты; тем же самым, правда не столь бурно, занималась и Фиби. Но хотя они каждый день обменивались перед сном своими впечатлениями, некоторые темы никогда не поднимались, в результате у каждой был собственный мирок, в который не проникал даже дружеский взгляд.

Роза жила в вихре веселья, Фиби – в объятиях счастья. Обе часто появлялись на людях, ибо прекрасный голос Фиби рады были слышать везде, и всегда находились охотники покровительствовать певице, хотя далеко не все замечали в ней женщину. Фиби это сознавала и даже не пыталась заявить о себе в этом качестве, ей достаточно было знать, что те, чье мнение для нее важно, отдают ей должное; в мечтах она думала о том времени, когда с приличествующим достоинством займет место, предначертанное ей в жизни.

В некоторых вещах Фиби была горячей гордячкой, в других – смиренной, как дитя; а поскольку год от году у нее становилось все меньше возможностей выполнять любимые обязанности и ей все больше приходилось полагаться на покровительство, которого ни от кого другого она бы не потерпела, зависимость стала ее тяготить, и облегчить эту тягость не могла даже самая горячая благодарность. Раньше все было просто: дети играли вместе и в их изолированном мирке не существовало препятствий, которые омрачили бы их дружбу. Теперь же они стали женщинами, каждая встала на собственный путь, и, как это ни горько, им приходилось признать, что в недалеком будущем их ждет разлука.

Еще за границей было решено, что после возвращения Фиби попытается поставить свой талант себе на службу. Только на таких условиях согласилась она принять плату за обучение, которое и подготовило ее к столь чаемой ею независимости. Фиби сполна воспользовалась возможностями, которые столь щедро предоставлялись ей и на родине, и за границей, и теперь она готова была доказать, что все эти усилия были не напрасны. Камерный успех в гостиных и похвалы благорасположенных друзей сильно ее воодушевили, и Фиби пришла к выводу, что может отправляться в большой мир, чтобы начать там карьеру концертной певицы – выше она не замахивалась.

В это самое время всеобщий интерес вызвал некий приют для девочек-сирот – его не могли достроить из-за недостатка средств. Кэмпбеллы внесли в это начинание солидный вклад и продолжали ратовать за то, чтобы это крайне необходимое дело было доведено до конца. С этой целью было проведено несколько благотворительных ярмарок и дан ряд концертов. Роза с пылом отдавалась этой работе и предложила дать Фиби возможность дебютировать на последнем концерте, особенно значимом, потому что на него предполагалось привести самих сирот, чтобы они своим невинно-беспомощным видом поведали о собственных горестях, а также тронули бы сердца зрителей нехитрым пением.

Некоторые из членов семьи опасались, что Фиби станет возражать против того, чтобы дебютировать в столь непритязательной обстановке, но Роза знала ее лучше других и попала в точку, потому что в ответ на ее предложение Фиби с готовностью ответила:

– Разве могу я себе представить более подходящее место и время для первого появления перед публикой, чем в окружении своих сестричек по несчастью? Я вложу в свое пение всю душу – вот только позволь мне выступить с ними вместе, чтобы вокруг меня не поднимали никакого шума.

– Все будет так, как ты скажешь, а поскольку, кроме тебя и девочек, выступающих почти нет, я прослежу, чтобы все было сделано по твоему желанию, – пообещала Роза.

Ее решение оказалось весьма предусмотрительным, потому что остальные члены семьи, взбудораженные тем, что «у нашей Фиби дебют», устроили бы его с большой помпой, если бы не сопротивление самих девушек. Тетя Клара пришла в ужас, потому что вместо пышного наряда Фиби решила надеть простое бордовое платье из мериносовой шерсти, с рюшами на вороте и на манжетах – в нем она более или менее сливалась с другими сиротками, облаченными в шерстяные платьица и белые фартучки. Бабушка Изобилия хотела устроить после концерта небольшой праздничный ужин, но Фиби уговорила ее потратить те же усилия на рождественский ужин для сирот. Мальчики собирались закидать сцену цветами, а Чарли потребовал, чтобы ему позволили вывести певицу на сцену. Фиби со слезами на глазах отклонила это великодушное предложение, проникновенно пояснив:

– Лучше мне с самого начала рассчитывать только на себя, как придется и дальше. Право же, мистер Чарли, лучше я выйду на сцену одна, уж больно вы будете среди нас не на месте и испортите то жалостливое впечатление, которое мы должны произвести. – И тут сквозь слезы проглянула улыбка, потому что Фиби посмотрела на стоявшего перед ней щеголя и подумала про коричневые платьица и переднички.

После долгих обсуждений было решено предоставить ей полную свободу действий, семейство же удовлетворилось тем, что будет сидеть в первом ряду и аплодировать.

– Мы прямо мозоли на ладонях набьем, все до единого, а домой тебя отвезем на запряженной четверкой колеснице, вот увидишь, капризная примадонна! – пригрозил Стив, которого совершенно не устраивала простота предстоявшего события.

– Можете запрячь колесницу парой, с меня хватит. Я буду сохранять спокойствие, пока выступаю, а вот потом, возможно, нервы у меня сдадут, и мне хотелось бы уехать прежде, чем начнется суматоха. Я, право же, не капризничаю, просто вы все так ко мне добры, что всякий раз при мысли об этом у меня переполняется сердце, а это может помешать во время исполнения, – пояснила Фиби, роняя слезинку на рюш, который как раз присборивала.

«Никакими бриллиантами ее лучше не украсишь», – подумал Арчи, глядя, как блеснула оброненная капля, а потом ему захотелось тряхнуть Стива, который посмел погладить Фиби по темным волосам и проговорил ободряюще:

– Ну ладно, я буду на месте и увезу тебя, пока другие разбирают перчатки. Не бойся, ты не расплачешься. А захочется – посмотри на меня, я скорчу тебе свирепую рожу и погрожу кулаком, раз уж доброта тебя так сильно расстраивает.

– Не откажусь, потому что я собираюсь исполнить одну довольно трогательную балладу, она всегда доводит меня до слез. А от твоей свирепой рожи меня разберет смех, в результате одно другое уравновесит, так что сядь, пожалуйста, в первом ряду, а после последнего моего выхода приготовься улизнуть.

– Можешь на меня положиться! – И юный джентльмен зашагал прочь, гордясь силой своего влияния на рослую красавицу Фиби.

Если бы Стив знал, что в это время происходило в голове у другого молчаливого юного джентльмена, спрятавшегося за раскрытой газетой, он удивился бы несказанно: дело в том, что Арчи только внешне был полностью погружен в деловые вопросы, а на самом деле влюбился по самые уши. Об этом не подозревал никто, кроме Розы, потому что ухаживал он только глазами, и одна лишь Фиби знала, насколько красноречив его взгляд. Арчи давно уже понял, в какую беду попал, и прилагал все силы разума к тому, чтобы выпутаться, но скоро понял, что это безнадежно, сдался и блаженно поплыл по течению. Уверенность в том, что родные не одобрят его выбор, лишь добавляла пылкости его любви и укрепляла его волю, ибо он ко всем жизненным ситуациям подходил с той же энергией и настойчивостью, что и к бизнесу, а посему помешать его намерению жениться на Фиби могла лишь одна вещь: ее собственный отказ.

Он три месяца провел, наблюдая и выжидая, чтобы его потом не обвинили в поспешности, хотя на то, чтобы понять, что именно с этой женщиной он будет счастлив, ему потребовалось куда меньше времени. Ее уравновешенный нрав, спокойная деловитость и сдержанная сила и страсть, которые иногда проявляли себя в блеске черных глаз и дрожи твердых губ, вполне подходили Арчи, который и сам обладал многими из этих свойств. Ее туманное происхождение и скудость материальных средств – то, что отвратило бы многих ухажеров, – не только трогали его доброе сердце, но и бередили скрытые романтические чувства, которые золотой жилой залегали под спудом его здравомыслия, – в результате практичный и трезвый Арчи, влюбившись, превратился в поэта. Если бы дядя Мак догадался, какие грезы и фантазии витают в голове, склоненной над гроссбухами, какие чувства зреют в груди его «первого помощника», он постучал бы себя по лбу и предложил отправить того в лечебницу для душевнобольных. Кузены считали, что Арчи слишком рано остепенился. Мать его опасалась, что воздух бухгалтерии ему не на пользу, а дядя Алек ошибочно полагал, что паренек «призадумался о Розе», ибо Арчи очень часто приходил к ним по вечерам, с удовольствием сидел рядом с кузиной за рабочим столом и за разговором размечал канву и рисовал узоры.

И никто не замечал, что, поддерживая беседу с Розой, он смотрел только на Фиби, которая сидела рядом на низеньком стульчике и молча занималась делом, потому что в присутствии Розы всегда старалась стать как можно незаметнее и очень огорчалась тому, что, будучи девушкой корпулентной, не может спрятаться вовсе. Арчи же мог говорить о чем угодно, но видел только блестящие черные локоны на другой стороне стола, румяную щеку, плавный очерк лица над крепкой белой шеей и темные ресницы, которые иногда приподнимались, открывая взору глаза столь нежные и глубокие, что смотреть в них долго ему было невмочь. Его зачаровывали даже стремительные движения иголки, скромная брошка, которая вздымалась и опадала с каждым тихим вздохом, незамысловатая работа, опрятность, с которой Фиби собирала лишние нитки в небольшой мешочек. Заговаривал он с ней редко, к ее рабочей корзинке не прикасался – хотя Розину опустошал, если ему нужны были тесьма или ножницы; лишь изредка решался он принести ей какую-нибудь занятную или милую безделушку после прихода судна из Китая; он просто сидел и думал про нее, воображая, что это его собственная гостиная, там стоит ее рабочий столик и они сидят рядышком, счастливая чета.

В этой точке невеликой ежевечерней драмы его всегда охватывало сильнейшее желание совершить какой-нибудь безрассудный поступок – он подавлял его, ища спасения в иной форме опьянения, предлагая помузицировать, причем порой столь неожиданно, что Роза осекалась на полуфразе, удивленно смотрела ему в лицо и подмечала непривычное волнение в его обычно невозмутимых серых глазах.

Тогда Фиби складывала работу, подходила к фортепьяно – явно довольная возможностью найти выход для скопившегося внутри душевного напряжения, излить которое она могла только в песне. Роза садилась ей аккомпанировать, Арчи же отступал в укромный уголок, откуда мог видеть лицо поющей Фиби, и на полчаса погружался в несказанное блаженство. Никогда Фиби не пела так дивно, ибо дружелюбная обстановка была для нее тем же, чем солнечный свет для птички, критиковали ее редко и мягко, хвалили обильно и искренне, поэтому душу она изливала с той же свободой, с какой устремляется в свое русло весенний ручеек после того, как источник его наполняется до краев.

В такие моменты Фиби становилась прекрасна той красотой, которая заставляет мужской глаз вспыхнуть от искреннего восхищения, а мужское сердце – с особой силой ощутить женское благородство и нежность. Нет потому ничего удивительного в том, что главный зритель этой прелестной картины вечер от вечера влюблялся все сильнее, и пока старшие предавались игре в вист, молодежь играла в еще более захватывающую игру, козырями в которой всегда выступают черви – пылающие сердца.

Роза, игравшая в этом спектакле роль непарной пары, скоро разобралась, что к чему, и чувствовала себя примерно так, как, наверное, чувствовала себя стена, когда Пирам ухаживал сквозь ее трещины за Фисбой[24]. В первый момент она слегка всполошилась, потом обрадовалась, потом встревожилась, потом заинтересовалась всей душой, как оно свойственно женщинам в подобных случаях, и с большой охотой продолжала играть роль посредницы, хотя порою и чувствовала в теле дрожь от насытившего воздух электричества. Вслух она ничего не говорила, дожидалась, когда Фиби сама скажет свое слово, вот только Фиби молчала и, похоже, сомневалась в очевидном, пока сомневаться не сделалось невозможно, – тогда бывшая служанка внутренне сжалась, будто пойманная на каком-то проступке, и стала пользоваться любым предлогом, чтобы не появляться в «девичьем уголке», как называли это милое убежище.

Этому весьма способствовала необходимость готовиться к концерту – вечер за вечером Фиби ускользала наверх, чтобы поупражняться, Арчи же оставался сидеть, устремив сокрушенный взгляд на заброшенную рабочую корзинку и немое фортепьяно. Розе было его жаль, хотелось что-то сказать ему в утешение, но она стеснялась: Арчи был человеком сдержанным, поэтому она предоставила ему продолжать безмолвные ухаживания, как ему вздумается, ощущая при этом, что развязка уже близка.

Последние сомнения исчезли у нее на концерте, где она сидела рядом с Арчи: вся родня кивала и улыбалась, болтала и смеялась – настроение было приподнятым, – Арчи же молчал как рыба и сидел, стиснув руки на груди, будто удерживая там непокорные чувства, стремившиеся наружу. В программку он даже не заглянул, но Роза узнала о выходе Фиби по его судорожному вздоху, по тому, каким сосредоточенным стал его прежде рассеянный взгляд.

Роза, впрочем, и сама волновалась, поэтому ей было не до Арчи: в груди трепетали страх и надежда, сопереживание и восторг – ведь на кону стояло будущее Фиби. Зал был переполнен, аудитория собралась неоднородная, значит мнение будет беспристрастным; на сцене стояли сиротки с сияющими личиками – наиболее действенное напоминание о том, в чем основная цель этого события.

– Ах, милочки, хорошенькие-то какие!

– Бедняжечки, совсем маленькие, а уже без отца, без матери!

– Позор городу, если этих девочек оставят без необходимой помощи!

– Можно внести вклад по подписке, причем дивная мисс Кэмпбелл одарит вас самой очаровательной своей улыбкой, если вы вручите ей солидный чек.

– Я уже слышал эту Фиби Мур, голос у нее действительно приятный, жаль, что она не хочет петь в опере.