Помоги проекту - поделись книгой:
— Светлана Петровна, ты слышишь, что говорят? — громким, мужеподобным голосом поинтересовалась специалист первого разряда Жанна Ивановна у своей коллеги и подруги всей жизни. — За надбавкой к пенсии пришли, по новостям услышали.
— Ой, не говори, Жан Ивановна, ко мне всю неделю идут за надбавками, словно у нас тут столовая в пионерлагере.
— Но у меня есть документы, грамота, я передовик труда. По телевидению сказали, что за подобные заслуги, как у меня, полагается надбавка, — упорствовала посетительница.
— Сколько к выплате у вас сейчас?
— Десять тысяч сто тридцать пять рублей.
— Давайте свои документы, удостоверение. Сейчас посмотрим, какую надбавку вам даст программа.
Жанна Ивановна, превозмогая саму себя, принялась искать в компьютерной базе карточку пенсионерки.
— Только учтите, пожалуйста, ещё и эти мои новые документы, — интеллигентная женщина решила проявить настойчивость.
— Да сейчас мы всё посмотрим, компьютер не обманешь… Так, вот программа делает перерасчёт. Ваша пенсия — девять тысяч девятьсот двадцать один рубль, — как автомат, выпалила Жанна Ивановна.
— Так это же меньше, чем у меня есть сейчас, на двести рублей! Как такое может быть?
— А что вы удивляетесь? Ошибки в начислениях случаются постоянно. Вам, глядишь, сто лет назад насчитали с ошибками. А у меня программа не врёт.
— Так я же за надбавкой пришла! — возмутилась женщина, забыв про свою интеллигентность.
— Если есть жалобы, пишите письмо начальнику отделения, в течение месяца оно будет рассмотрено.
— И напишу, я добьюсь надбавки в тыщу рублей! Мне положено!
— Женщина, я же ответила вам русскими словами: если не согласны с расчётами, пишите письмо начальнику. Всё, не задерживайте очередь. Не у вас одной проблемы. Смотрите, сколько за вами народу!
Жанна Ивановна была убедительна, и женщина в красном берете пошла писать письмо начальнику.
— Светочка, ну что за люди! Всю кровь святую выпили уже за сегодня.
— Жан Ивановна, а давай на перерыв отойдём минут на пятнадцать, а? У меня там картошечка, лучок с дачи и ещё блинчики с мёдом.
— Ой, Светик, красота. Ещё бы наркоз у тебя был, так вообще бы рай, а не работа.
— Щас пойду разогрею картошку с блинами, пять минут — и приходи. Может, там и винишко найдётся.
— Давай, а я пока ещё одного пациента приму.
Жанна Ивановна, сделав глубокий вдох, нажала на кнопку вызова следующего посетителя.
— Доброго вам дня, уважаемая! — Мужичок в кепке надеялся любезностью вызвать расположение Жанны Ивановны.
— Сейчас узнаем, каким он будет для вас! Слушаю! — Жанна Ивановна была, как всегда, на высоте.
— Я выхожу на пенсию скоро. Вот пришёл узнать, какая она у меня будет, пенсия.
— Документы где?
— Да-да, конечно. Пожалуйста, вот мой паспорт, трудовая книжка, страховая, вот трудовые контракты.
— Не поняла.
— Простите, что?
— Не поняла. У вас в трудовой книжке последняя запись десять лет назад. Что делали последние годы?
— Я моряк дальнего плавания. Ходил в моря, вот у меня контракты, бумаги. Там видно, что я работал.
— Стоп! Вы где пенсию получать хотите? Здесь, у нас, или в морях?
Вопрос Жанны Ивановны поставил мужчину в тупик.
— Наверное, здесь.
— Засчитывается только стаж работы на суше, на территории нашей страны.
— Но как так, я ведь работал на компании, контракты были заключены, потом я в морях по полгода, и даже год целый в море ходил…
— Моря не считаются, только опыт работы на территории нашей страны, я же вам русскими словами и буквами сказала, — Жанна Ивановна начала терять самообладание.
— Но, согласно международному морскому праву, все мои пенсионные отчисления должны были идти на родину, к вам. — Мужичок в кепке явно готовился к разговору.
— Слушайте, так вы не туда пришли! Идите в своё международное морское право! Здесь Пенсионный фонд Российской Федерации.
— Жан Ивановна! Уже накрыла, приходите скорее.
— Иду, Светик, иду…
Конец света
— Девушка, добрый день! Можно узнать мою налоговую задолженность?
— На портале госуслуг в личном кабинете.
— У меня его нет.
— Как это?! У всех уже есть. Туда приходят от нас уведомления об уплате налогов.
— Понимаете, я не заводил учётную запись.
Михаил Ремезов чувствовал себя неловко у окна консультанта в налоговой инспекции. Но ему было не впервой. «Человек с луны», как его прозвали друзья и знакомые, год назад оставил процветающий бизнес по торговле машинами, сократил общение со всеми и уединился на своей недавно купленной даче на самых дальних окраинах пригорода, куда вела единственная просёлочная дорога, весной и летом доступная разве что танкистам.
Не подумайте, что нашему герою не хватало денег на хороший загородный дом или что у него случился кризис среднего возраста и он стал отшельником. У Михаила Ремезова были очень серьёзные накопления и не менее серьёзные планы.
— Вам необходимо немного подождать, пока я сделаю запрос в Росреестр, а потом перерасчёт, — сообщила девушка-консультант Ремезову.
— Нет проблем, я посижу на диване в зале. Как много времени это займёт?
— Не знаю. Нужно всё проверить: у вас в прошлом году были продажи имущества, покупка нового, — раздражённо ответила милая девушка, имя которой не давало Ремезову покоя.
— Извините, а что вы думаете о календаре майя? У вас просто имя — как у них… Майя, — не выдержав, всё же спросил Ремезов консультанта Иванову Майю о том, что мучило его уже минут десять.
— Ничего, — ответила консультант Майя и пронзила Ремезова таким гневным взглядом, словно сам бог Кетцалькоатль снизошёл в налоговую. — Я вас позову, когда расчёт будет готов.
Наш герой сел на диван рядом с другими посетителями, и в его памяти, как картинки из комикса, стали всплывать сцены его жизни за последний год. Продажа большой квартиры в центре города, продажа своего бизнеса, покупка дачи с большим погребом и земельным участком в гектар, бесконечное приобретение продовольственных товаров. И всё ради одного — своего спасения. Дело в том, что Ремезов последние десять лет убеждённо верил, что в день, когда календарь майя завершает свой большой цикл, случится конец света, гибель всей цивилизации и только подготовленные к длительным бедствиям спасутся и заживут счастливо в новой эпохе. Дата была известна не только ему — 21 декабря 2012 года. На всех телеканалах, во всех газетах и журналах говорили и писали о календаре майя: климатологи, геологи, астрономы, биологи, вулканологи, теологи и проповедники, математики и физики — все рассуждали о том, что может случиться 21 декабря 2012 года.
За год до пророческой даты Михаил Ремезов начал избавляться от всего, что ему могло не пригодиться в новой жизни: бизнес, квартира, деловые связи, проекты — всё было продано или перечёркнуто. Вера в гибель цивилизации отменяла уплату налогов, а также погашение счетов за свет, газ и воду. Ведь после 21 декабря все инстанции исчезнут, никто не вспомнит уже про долги. Если сжигать мосты, так сжигать все!
Закупив более трёх тысяч банок различных консервированных продуктов, более тонны круп, сублимированных супов, ягод, овощей и прочего не очень вкусного, но долго хранимого добра, Ремезов приготовился встречать конец света.
22 декабря 2012 года был морозный и прекрасный солнечный день, кругом щебетали снегири и поползни. Конец света не наблюдался. Радио как ни в чём не бывало передавало новости и популярные хиты. Таким же выдалось утро 23, 24 и 25 декабря. Пересмотрев все расчёты, перелистав сотню книг пророчеств и свои собственные записи, Ремезов решил ещё немного подождать. Но с наступлением 2013 года, а там и с приходом весны жизнь текла в своём привычном русле.
Разочарование — слово, незнакомое Ремезову. С неиссякаемым оптимизмом в светлое завтра он собрался жить как прежде. Среди запланированных новых задач — переезд в город, возрождение бизнеса и старых контактов. На пути к новой жизни остались только неотвеченные письма и старые долги. Собственно, поэтому Ремезов и оказался в налоговой.
— Ремезов, подойдите, — громко выкрикнула консультант Майя в зал.
— Сколько я должен государству? — бодро поинтересовался Ремезов.
— Итак, размер налогов с продаж прошлых лет, за землю и имущество с учётом пеней и штрафов составляет восемьсот пятьдесят тысяч рублей.
— Вы не ошиблись? — Ремезов пошатнулся, в глазах помутнело.
— Нет. Всё пересчитано. Восемьсот пятьдесят тысяч рублей. Сейчас оплатите? Учтите, завтра пени будут уже больше, а через месяц передадим в суд. — Каждое слово Ивановой Майи забивало гвоздь в планы Ремезова на быстрое возрождение своей жизни.
— Я оплачу до конца недели.
С этими словами Ремезов отправился собирать последние сбережения и снова готовить ужин из сублимированного картофельного пюре и консервированной тушёнки. Денег больше нет. Радовала мысль, что запасов продуктов хватит на два года с лишним. Новый цикл календаря майя начался, до его завершения — почти 5130 лет.
Перелётные птицы
Осень во Владивостоке — наилучшее время для активного отдыха. Когда в конце сентября в Москве уже ходят в тёплых куртках, на острове Русский купаются в море и едят свежий гребешок. Все массово идут в турпоходы покорять местные вершины и заполнять соцсети тысячами селфи на фоне каменистых сопок и живописного леса.
Однако птицы всё равно собираются на зиму в тёплые страны и уже с конца октября стаями летят на юг, потому что зима во Владивостоке своенравная и крайне непредсказуемая. Мороз и снег могут нагрянуть уже в ноябре. И, несмотря на выкрутасы глобального потепления в виде оттепели в новогоднюю ночь, январская стужа обязательно навестит город на неделю, а то и на две — это закон.
Одновременно с перелётными птицами из Владивостокского аэропорта вылетают самолёты курсом на юг с местными жителями, что, подобно пернатым, тяжело переносят своенравную зиму и ещё более своенравную работу коммунальных служб по очистке городских дорог от снега и наледи.
Василий Семёнович — типичный представитель перелётного населения Владивостока. Семь месяцев в году Василий Семёнович активный участник общественной, политической и культурной жизни города. Ни одно городское собрание, конференция и модная тусовка не обходятся без него. Светский человек, успешный бизнесмен, один из самых состоятельных людей города, владелец рыболовной и транспортной компании, держатель акций ряда предприятий. Самыми ценными жемчужинами в коллекции Василия Семёновича, по его личному мнению, были земельные участки в черте города: инвестиции, которые со временем принесут колоссальный доход, как он рассчитывал и свято в это верил.
Остальное время, пять месяцев в году, Василия Семёновича никто во Владивостоке не замечал. Как и его друзья, соседи, партнёры и конкуренты, он пережидал зиму в солнечном беззаботном Таиланде: проводя беззаботные будни между домом в многолюдной Паттайе и виллой на более спокойном райском острове Самуи.
Рабочий сезон начинался в середине весны, когда Василий Семёнович, загорелый и по-летнему одетый, в пляжных шлёпках и шортах, прилетал во Владивосток, совсем позабыв, что начало апреля в столице Приморья — это северный ветер и даже ещё не совсем весна. Однако беспокоиться не было причин: личный водитель Петрович встречал его с комплектом сезонной одежды и с горячими новостями из серии «городские водилы знают всё лучше всех».
— Ну, как тут у нас дела, Петрович? — спросил в очередной раз Василий Семёнович, усевшись в свой тёплый «лексус».
— Иванищенко привлёк китайского инвестора на свой участок в центре. Они там скоро начнут строить гостиницу пять звёзд, небоскрёб.
— Вот чёрт! А ведь этот гектар уже почти был моим, я почти со всеми договорился. Он его прям из-под носа у меня увёл! Надо было больше давать, тогда бы земля была моей… Ну да ладно, проехали. Что ещё?
— Сашка, ваш бывший помощник, открыл ресторан с москвичами.
— Что? Этот болван? Да он же ничего не умеет. Какой ресторан, где?
— Где-то в районе театра, «Шайн»1 называется.
— Ноги моей там не будет. Надо напротив открыть что-нибудь или лучше Роспотребнадзор на них натравить. Какая ещё беда тут случилась за зиму?
— Да вроде всё.
— Что-то скучно. Никого не убили, не посадили?
— Да вроде нет.
— Не те уже времена. Город не тот, не боевой.
Приехав в свой трёхэтажный особняк в престижном районе пригорода, Василий Семёнович отправил несколько фотографий с видами дома своей молодой жене, не торопившейся возвращаться из Таиланда; составил план на ближайшие дни, назначил встречи с клиентами и партнёрами. За вторым стаканом шотландского виски «Глен Гранд» 1968 года наш герой решил, что необходимо что-то сделать, что-то создать, при этом такое, чего ещё во всем городе нет, чтобы удивить всех и чтобы было дорого, стильно и приносило доход.
Всю следующую неделю Василий Семёнович обдумывал свою идею. Оставалось только решить, что бы именно такого сделать, какой проект сотворить. Все было пересмотрено: гостиница — этим не удивишь, баня — как-то мелко, офисы — уже не прибыльно, торговый центр с бутиками мировых брендов — однозначно убыточно.
Говорят, что решение вопроса приходит, когда отпускаешь проблему и начинаешь жить другим. На эту мудрость опирался и Василий Семёнович. Крупная сделка с корейцами по поставке рыбы, продажа старого склада каким-то логистам из Москвы отвлекли от авантюрной идеи и погрузили в деловые хлопоты.
«Бабло на зиму хорошо идёт», — думал Василий Семёнович, подписывая с местными рыбаками договор на продажу сейнера, купленного пять лет назад за гроши у разорившейся сахалинской компании.
Купить дешевле и продать дороже — первое правило перелётных птиц. В девяностые так жили многие люди по всей стране, на их примере выросла молодёжь, формируя ростовщическую экономику и главную ценность в человеческих отношениях. Её суть сводилась к количеству совершённых сделок и их объёму: «крутой парень» — это тот, кто, не имея ничего, вырос на купи-продай-сделках благодаря исключительно своей сообразительности, смекалке и таланту убеждать. Василий Семёнович был как раз таким. Он поднялся на переговорах в девяностые, продавая чужую рыбу и морепродукты в соседние, быстро растущие экономики Китая и Кореи за процент, а в нулевые стал крупнейшим продавцом недвижимости в Таиланде — поначалу для своих и знакомых, а затем и для всех русских, желавших купить на честно или не очень заработанные деньги дом с бассейном на берегу моря, где всегда лето и солнце.
В середине мая, когда во Владивостоке весна в полной красе и лето кажется ещё совсем не близким, Василия Семёновича пригласили на презентацию нового глянцевого журнала, призванного стать самым пафосным и популярным городским чтивом, естественно, для той лишь аудитории, чьи не менее пафосные фотографии там будут публиковаться. Главный редактор и совладелец издания, выпустив этот момент из виду, закатила большую тусовку, которая должна была, по её мнению, сделать журналу рекламу и сформировать продажи на весь год. Мероприятие проходило в популярном клубе, где до революции размещалась то ли конюшня, то ли прачечная, но главное, что парковочных мест там не было, как и нормального тротуара вокруг, поэтому гости были вынуждены добираться с соседней улицы пешком, обходя, а порой перепрыгивая владивостокские лужи и открытые канализационные люки.
Испачкав новые замшевые ботинки по пути в пресловутый клуб, Василий Семёнович прозрел. «А что, если мне построить самый лучший и самый настоящий элитный клуб во всём городе, нет, на всём Дальнем Востоке?! Так, чтобы в этот клуб можно было попасть только по клубным картам за миллион рублей, чтобы там играли самые крутые диджеи, пели звёзды из Москвы и даже Лондона, — проектное мышление не останавливалось, — чтобы девочки танцевали go-go, чтобы просто были девочки и, конечно, краб, много краба и гребешка…»
Поделиться книгой: