Что для вас означает слово «сокровище»? Драгоценные камни? Золотые слитки? Исторические рукописи? Произведения искусства?
В Японии одним из самых благородных сокровищ являются чаваны – простые керамические чайные чашки. Вокруг этих минималистичных и грубых чаванов существует целый культ. Они часто покрыты трещинами и пузырями. Чаваны не делают из дорогих материалов, но при этом они чрезвычайно высоко ценятся.
Некоторые из них стоят миллионы йен, хотя на самом деле чаваны бесценны. Их передают из поколения в поколение, потомки дворян и мастеров чайных церемоний бережно их хранят. Самые знаменитые чайные чаши, внесенные в список национальных сокровищ, в исключительных случаях демонстрируют публике – иногда их выставляют в музеях или показывают в кино.
Португальский иезуит Луис Фруис (1532–1597), один из первых миссионеров, прибывших в Японию, с удивлением отмечал, что «Мы (европейцы) считаем сокровищами изделия из драгоценных камней, украшения из золота и серебра, а японцы хранят ржавые котлы, старинный и разбитый фарфор, сосуды для питья и т. д.».
История японской керамики – долгая и прекрасная. Самые первые керамические изделия начали создавать в эпоху Дземон, в период с 13 000 г. до н. э. до примерно 400 г. до н. э. Производство продолжалось непрерывно вплоть до наших дней, каждый регион разработал собственный стиль в соответствии с традиционными японскими техниками, а также – китайскими или корейскими мотивами.
Японская керамика – не просто посуда. Это воплощение истории страны, местного колорита и культуры каждого региона. Керамика – неотъемлемая часть японской идентичности. Почему же простые чайные чашки получили такое признание? Вернемся к истории дзен-монаха и мастера чая Мурата Сюко. Именно он пропагандировал использование простых чайных чашек ручной работы вместо дорогой роскошной керамики, которую ценили в высшем обществе. Он первым осмелился нарушить кодексы и заложил основы мышления ваби-саби.
А с легкой руки Такено Дзёо (1502–1555), мастера чая, торговца и поэта, новый формат чайной церемонии постепенно стал популярным у купеческого сословия. Следуя заповедям Мурата Сюко, Дзёо заменил роскошную чайную посуду на более сдержанную, созданную местными мастерами. Наконец, бесспорный мастер чайной церемонии Сен-но Рикю усовершенствовал идею предшественников и систематизировал ее. Рикю продолжил пользоваться посудой, лишенной декора и избавил церемонию от всего лишнего. Он даже оборудовал собственную чайную комнату в доме, больше похожем на крестьянскую хижину. С подачи всех этих мастеров Ваби-саби расцвело в полную силу.
Сен-но Рикю не устраивали керамические изделия, которые тогда производились. Поэтому в середине XVI века он попросил гончара по имени Чоджиро (1516–1590) опробовать новую технику производства. Так появился новый вид керамики, тесно связанный с ваби-саби –
В работе Чоджиро не использовал гончарный круг, придавая форму материалу вручную. Он создавал чаши размером с ладонь. Каждое творение мастера было уникальным. Его стиль в то время вызывал у многих полное неприятие, ведь он противоречил устоявшимся канонам искусства керамики. В итоге
В отличие от традиционной керамики, в создании
Другими словами, в процессе создания намеренно допускаются случайности и несовершенства. Природа сама делает свое дело. чаваны формируются землей, огнем, водой и воздухом. Никто, даже их создатель, не знает, как они будут выглядеть. И в этой непредсказуемости заключается вся прелесть!
Раку Китидзаэмон XV (1949), унаследовавший титул в возрасте 31 года после безвременной кончины его отца, отказался от звания гончара и керамиста. Кроме того, он категорически не называл себя художником. «Художник наполняет холст, как хочет, у меня же нет права голоса», – говорит он. Главное в его творческом процессе – молитва. По словам Раку, именно флер святости придает чаваны абсолютную ценность. Полнейшее смирение перед силами природы дает членам семьи керамистов право нести звание «чавания (мастер по изготовлению чайных чашек)» вот уже более 400 лет.
Непредсказуемость часто пугает людей, вызывает разочарование, неуверенность в себе, желание прийти к какому-то компромиссу. Но в искусстве
Японское отношение к миру базируется на признании его непредсказуемой природы. Такое отношение помогает нам спокойно относиться к многочисленным случайностям в нашей жизни.
• Задумайтесь о тайне рождения. Всех нас еще в утробе матери формирует красота непредсказуемого. Каждый рождается уникальным. Каждый из нас – чудо природы.
• Невозможно предсказать будущее. Не пытайтесь планировать и контролировать все вокруг, оставляйте себе возможности для маневра и, прежде всего, запасные варианты. Будьте гибкими, чтобы адаптироваться к любым жизненным обстоятельствам в любой момент.
• Случайные встречи, неожиданные открытия и возможности, непредвиденные обстоятельства – постоянно меняют ход нашей жизни. Давайте будем наслаждаться ими, а не бояться. Если эти моменты не имеют для вас значения, просто пропускайте их мимо себя.
• Столкнувшись с серьезной проблемой, не переживайте. Не тратьте время, жалуясь на судьбу. Немедленно ищите выход из ситуации или решение проблемы. Постарайтесь понять, почему это произошло. Подумайте о своих приоритетах и извлеките из них максимальную пользу.
• Несчастье и счастье – две стороны одной медали. Порой суровые испытания делают нас сильнее. То, что кажется невезением, может превратиться в удачу всей жизни. Сделайте шаг назад и проанализируйте обе стороны случившегося.
Использовать свои недостатки с пользой
У всех нас есть недостатки и слабости. Концепция ваби-саби учит не отрицать свои негативные стороны, а, наоборот, полностью их принимать. Настало время научиться любить себя полностью и осознанно, даже несмотря на слабости.
Никто не идеален, и мы это знаем. Постоянно критикуем других – на работе, дома в социальных сетях. При этом частенько закрываем глаза на собственные недостатки. Поскольку стремление к совершенству основной идеей
Нужно быть идеальным отцом/матерью. Идеальным мужем/женой. Идеальным учеником. Идеальным работником. Мы хотим жить полноценной жизнью, иметь работу мечты и крепкую семью, купаться в любви. А еще, по возможности, обладать телом мечты и железным здоровьем. Еще мы желаем иметь прекрасную квартиру, купить загородный дом и летать в отпуск на край света. Устанавливаем очень высокую планку требований и переживаем, если сами не можем до нее дотянуться. Хуже того, именно из-за собственных тревог и неудач мы стараемся воспитать идеальных детей: красивых, любознательных, активных и чутких.
Нельзя отрицать давление общества, но зачастую мы и сами бываем перфекционистами. Создаем мифические совершенные образы и переносим их в социальные сети. Это так называемая «культура Linkedin»[17] где сидят обладатели голливудских улыбок. Когда я впервые вошла в профессиональный мир Парижа, почувствовала, что меня окружают сплошь чудо-женщины и супермены, которым все дается легко. Эти сверхлюди с легкостью совмещали профессиональную и личную жизнь, воспитывали гениальных и милых детей, находили время для занятий в тренажерном зале и часто рассказывали о своих путешествиях.
Тогда и сказала себе: это норма, и я должна ей соответствовать. Хотела стать частью этого общества. Совершенство казалось мне ключом к успеху. Не было никаких причин, по которым я не смогла бы этого добиться!
Увы, жизнь не идеальна. Я пережила разлуки, болезни, профессиональные конфликты, дружеские ссоры, смерть близких, выкидыш. Я страдала от «дырявого кишечника»[18] и связанных с этим диетических ограничений. В трудные времена мы становимся уязвимыми и хрупкими. Наш идеальный фасад трескается.
Именно тогда произошло нечто удивительное: окружающие открылись мне – они словно сбросили маски. Я была приятно удивлена, что столько людей решили поделиться своими проблемами. Пока я пыталась быть идеальной, мне, видимо, не хватало искренности и сочувствия. А вот уязвимость сделала меня человечной, искренней и более доступной. «Я тоже…» – говорили мне коллеги и рассказывали о своих слабостях, трусости и ошибочных суждениях. Именно тогда я поняла: совершенство было маской не только для меня, но и для них.
Я встретила мужчину своей мечты и познала радость материнства. Сделала несколько вдохновляющих профессиональных открытий и познакомилась с людьми, зарядившими меня энергией, научившими жить осознанно. Я нашла друзей, которые останутся со мной на всю жизнь. Короче говоря, пережила столько же радостей, сколько и трудностей, и, кажется, теперь знаю, что примерно так же бывает со всеми. «Абсолютно счастливых людей» не существует.
Нам всем выпадают в жизни свои жребии – счастливые и не очень. У всех свои болячки. Со временем они более-менее заживают, но нам трудно показывать собственные раны и шрамы. Наш первый рефлекс – скрыть их. Ваби-саби – искусство находить красоту в несовершенстве. Это значит, что мы должны не только принять наши шрамы, но и научиться заботиться о них. В этом нам поможет искусство кинцуги, которое уже вызвало большой резонанс во всем мире. Эта традиционная японская техника XV века, с ее помощью реставрируют разбитую фарфоровую и керамическую посуду, используя лак и золотую пудру. Отсюда и название – кинцуги, состоящее из слов «кин (золото) и «цуги» (соединение). Мы не выкидываем треснувшие предметы и подчеркиваем их недостатки, вместо того, чтобы маскировать их.
Искусство кинцуги сногсшибательно показано в кинофраншизе «Звездные войны», в девятом эпизоде под названием «Скайуокер. Восход». В нем Кайло Рен снова носит черный шлем Дарта Вейдера, который он ранее уничтожил в «Последних джедаях». Режиссер фильма Джей Джей Абрамс подтвердил, что вдохновлялся искусством кинцуги при создании знаменитого шлема. Шлем Дарта Вейдера восстановили, намеренно оставив на нем красные линии разлома. Эти трещины показывают зрителям, что шлем – не точная копия, а оригинал, который действительно принадлежал Дарту Вейдеру. Он символизирует возрождение Кайло Рена, который чтит память своего деда и укрепляет Силу. В то же время трещины демонстрируют внутренний конфликт Кайло Рена, разрывающегося между светлой и темной сторонами Силы.
Мировой успех древней японской техники кинцуги – интересный показатель. Искусство кинцуги превозносит недостатки предметов, оставляя их на виду. Это своего рода возрождение, а не реставрация, ведь золотые «шрамы» придают объектам искусства совершенно новый облик. Кинцуги демонстрирует внутреннюю потребность людей лелеять и ценить собственные шрамы. В глубине души мы не хотим скрывать свои недостатки, нам нравится любить себя такими, какие мы есть.
Любопытно, что персонажи японской манги – не всегда идеальные герои или героини. Напротив, там правят бал антигерои, пережившие травму. Самый известный из них – Нобита, главный персонаж одной из самых популярных детских манг в истории Японии «Дораэмон». Дораэмон – это робот-кот, родившийся в 2112 году, который путешествует во времени и приходит на помощь Ноби Нобита – мальчику настолько бестолковому и ленивому, что нескольким поколениям потомков приходится расплачиваться с его долгами.
Французам Нобита напоминает героя французских комиксов Тото, который плохо учится в школе, любит вздремнуть и ежедневно получает нагоняи от матери. При этом он очень сообразительный. Ноби Нобита всегда ищет способ увильнуть от обязанностей. Он не идеальный, но очень харизматичный. Каждый эпизод строится по одной и той же схеме: Нобита попадает в беду и жалуется Дораэмону. Тот соглашается помочь с помощью футуристического четырехмерного инструмента, который носит в кармане. Ситуация обостряется, когда Нобита пытается притвориться учеником волшебника или игнорирует советы Дораэмона.
С 1969 года автор сериала Фудзико Фудзио создал более 1000 серий. Получается, одна из самых продаваемых манг в мире тиражом более 100 миллионов копий все это время прославляет антигероя.
Развивать искусство правильного старения
Понятие «саби» означает патину, которая украшает вещи, а также спокойствие и безмятежность перед лицом времени. Ваби-саби – искусство ценить влияние времени на наши тело и разум. Это идеальное средство против старения в эпоху, в которую ценится вечная молодость и пропагандируется борьба со старением. Поэтому в Японии к старости относятся без страха. Ее встречают спокойно и… с радостью.
«Радоваться старости?!» – часто восклицают мои недоверчивые французские подруги, когда мы вместе обсуждаем этот непростой вопрос. «Смириться со старостью – еще понятно, но разве можно праздновать старость?» Все без исключения мои знакомые женщины удивляются этому. Да, согласно японской традиции, именно «третий» возраст принято встречать с радостью.
Старение населения характерно не только для Японии, однако здесь оно приобретает исключительные масштабы. Речь идет не об обычном, а скорее о «гиперстарении населения» – к 2025 году каждый пятый японец будет старше 75 лет. Очень низкий уровень рождаемости в сочетании с самой высокой продолжительностью жизни в мире и слабый поток иммиграции означают, что эта тенденция не изменится.
Япония – «старейшая» страна в мире. Здесь гибко и творчески подходят к решению проблем и развитию возможностей. Япония стала практически мировой лабораторией, изучающей старение.
Цель серебряной индустрии – не просто заботиться о пожилых людях и предлагать им подходящие продукты и услуги. Она способствует их привлечению к активному участию в общественной жизни. Появляются новые форматы домов престарелых, в которых создается пространство для общения между поколениями: пожилые люди там живут бок о бок с юными студентами. Появляются учреждения, объединяющие в себе детские сады или центры досуга для детей с домами престарелых. Опыт показал, что совместное обучение полезно не только для детей, но и пожилых. Помощь в уходе за детьми дает икигай. Такой эффект не способен оказать ни один антидепрессант.
Эта смена парадигмы требует глубоких изменений в мышлении. Речь о том, чтобы больше воспринимать пожилых людей не как обузу, а, наоборот, как активных членов общества. Их потенциал огромен. Надо сказать, что японские дедушки и бабушки находятся в отличной форме. 30 % мужчин в возрасте 65 лет и старше продолжают работать, по сравнению с 3,2 % во Франции. Для большинства японцев, как я писала ранее, работа – основа существования, способ сохранять связь с обществом, возможность ощущать себя полезным. Возраст не мешает японцам активно участвовать в жизни общества.
Ничто, даже когнитивные нарушения, не мешают пожилым людям работать. Chumon wo machigaeru ryouriten (ресторан, который ошибается в заказах) предоставляет им возможности трудоустройства. Ресторан открыл Огуни Широ – бывший телевизионный продюсер, ставший социальным предпринимателем. Это событие вызвало большой резонанс в Японии в 2009 году, и с тех пор слава этого заведения гремит по всему архипелагу. Широ нанимает людей, которых считают непригодными для работы. Между тем, начиная трудиться в ресторане, люди с когнитивными нарушениями возвращают себе уверенность и достоинство. Время от времени пожилые официанты забывают о заказах, но это нормально. Гости рады такому необычному опыту. В ресторане царит доброжелательная атмосфера, здесь преподают хороший урок толерантности. Это особенно важно для общества, в котором зачастую клеймят слабых.
«Серебряная экономика», «серебряный туризм», «серебряные технологии», «счастливые серебряные». Сегодня эти определения используют в разных странах. Считается, что прилагательное «серебряный» по отношению к пожилым людям начали применять в 1973 году, когда японские национальные железные дороги оборудовали специальные места для пожилых людей в поездах. Сиденья были серебристо-серого цвета. С этого все и началось.
Искусство правильного старения определяется не только социальными и экономическими структурами, насколько гармоничной будет его старость, зависит от человека. Чтобы сохранить блеск серебра, его необходимо регулярно полировать. Для правильного старения важно постоянно учиться и совершенствоваться. В противном случае люди, как и серебро, начинают тускнеть. Ваби-саби восхваляет патину и учит сохранять безмятежность в любом возрасте
Моя бабушка недавно умерла в возрасте 96 лет. Она начала работать в 40, после безвременной кончины мужа. А в 50 бабушка научилась играть на фондовом рынке. Эта независимая женщина продолжала трудиться до 70, при этом в одиночку вырастила и выдала замуж трех дочерей. Бабушка была очень любознательной. Она отправилась в путешествие с подругами, чтобы побольше узнать о Европе, и начала изучать английский язык в 60 лет. Впоследствии она купила квартиру в серебряной резиденции. Та больше была похожа на курорт, чем на дом престарелых: на территории работали рестораны, бассейн и тренажерный зал. Бабушка долго откладывала деньги на эту покупку, отказываясь от помощи детей. В резиденции она научилась плавать и каждое утро бегала на длинные дистанции, пока ей не исполнилось 90 лет. В 80 она стала чемпионкой клуба любителей маджонга и бильярдного клуба. В 90 лет бабушка каждую неделю ездила на автобусе к парикмахеру. Она была единственной, кто отлучился на несколько минут перед съемкой семейной фотографии, чтобы… заново накраситься!
Стариком можно быть и в 80 лет, и в 30. Помню, какой «старой» я сама чувствовала себя, отметив 30-тилетие. Думала, что уже слишком поздно начинать изучать новый язык или возобновлять учебу. Мне становится стыдно за себя ту, когда я вспоминаю о бабушке. Теперь я точно знаю: никогда не поздно начать что-то новое. Можно и нужно заботиться о прическе и макияже в 90 лет. Моя бабушка была королевой, когда спускалась в ресторан. Мужчины спешили удостоиться чести пообедать с ней. Секрет японского образа мышления, собственно, и заключается в осознании факта: никогда не бывает слишком поздно. Сохранять любопытство и уметь решать проблемы важно в любом возрасте. Жизнью нужно наслаждаться до конца. И не стоит бороться с течением времени, лучше принимать свой возраст, вместе со всеми его возможностями.
Укрощать пустоту
Ваби-саби также учит не бояться пустоты, потому что она оставляет место для воображения и, следовательно, побуждает к медитации. Пустота имеет огромное значение для японцев. На Западе ее часто приравнивают к нулю, и поэтому она имеет негативный оттенок. «Природа не терпит пустоты», – часто говорят европейцы. В Японии же, напротив, пустоту ценят. Она имеет такое же или даже большее значение, чем заполненное пространство.
Шарлотта Перриан, выдающийся французский архитектор и дизайнер XX века, лучше всех поняла суть пустоты. Она увлеклась Японией, эта страна стала ее любовью на всю жизнь. Японское правительство назначило Перриан советником по промышленному искусству, и она приехала в Японию в 1940 году. Перриан обладала поразительной способность постигать суть вещей. Она считала, что «открыла в Японии пустоту, силу пустоты, религию пустоты. И это не небытие».
Шарлотта Перриан очаровалась страной и буквально погрузилась в японскую культуру. Она черпала вдохновение в дизайне японской мебели. Игра света и тени, близость к природе, характерные для работ японских дизайнеров, заметны и в произведениях Перриан. В ее творчестве можно найти множество элементов ваби-саби. Яркий пример – чайный домик, который она построила в 1993 году, уже на закате своей жизни. Это изящное сооружение, первоначально созданное в рамках фестиваля культуры Японии в Париже на крыше здания ЮНЕСКО, воспроизвели в 2019 году на выставке «Новый мир Шарлотты Перриан» в Фонде Луи Виттона в Париже (2019–2020). Вирджиния Муза, автор биографии «И передо мной свобода» («Воображаемый Дневник Шарлотты Перриан»[20]) и японка по духу, считает, что в этом чайном домике «есть нечто потрясающее, какой-то сумеречный покой». По ее словам, в этом месте она ощущает «абсолютное спокойствие, желание созерцать и медитировать».
Шарлотта Перриан справедливо заметила, что пустота для японцев – «возможность двигаться. Пустота содержит в себе все». Такое отношение к пустоте считается авангардистским, поскольку она долгое время вызывала неприятие у западного человека. Мы заполняем гостиную мебелью, на пустую стену вешаем картины. Заполняем полки книгами, а консоль – безделушками. Точно так же мы наполняем свою жизнь, продумывая планы на день и стараясь не оставить ни единого свободного временного промежутка. Мы заполняем все, словно боимся пустоты. Но чего же мы на самом деле боимся? Скуки? Или опасаемся что-то упустить?
Когда я только приехала во Францию и еще ничего не добилась в жизни, ощущала постоянный стресс. То куда-то спешила, точно не зная, куда мне надо. То с головой окунулась в парижскую жизнь. Бездействие казалось непростительной тратой времени. Мне нужно было что-то делать, чем-то заниматься. Теперь я понимаю – то была лишь иллюзия движения. Стремительная череда событий задает нашей жизни темп, но зачастую это вечное движение – путь в никуда.
Я долго выдерживала этот темп. Работала, не глядя на часы, над несколькими проектами одновременно. Я делала и то, что не входило в мои обязанности, была настоящим трудоголиком. В результате, несмотря на удовлетворение от ощущения собственной полезности, я никогда не была по-настоящему довольна собой. Крутилась в бесконечном водовороте дел и продолжала двигаться, просто потому, что боялась остановиться.
Перегруженные, переутомленные и напряженные… Мы виним себя за то, что у нас нет времени навестить родителей. Редко проводим время с нашими женами (мужьями), мало общаемся с детьми. Удивительно, но мы сами подвергаем себя этому стрессу.
Что-то «щелкнуло» во мне, когда подруги-редакторы из модных журналов, собиравшие игрушечных хрюшек и постоянно совмещавшие профессиональную и личную жизнь, с глубоким сожалением признались мне, что им нравится ездить в пресс-туры, ведь это единственная возможность отключиться от дел, подышать свежим воздухом и пообщаться. Отдых в самолете! В то время я много путешествовала по всему миру, летала не реже двух раз в месяц. Так что я точно понимала, что имели в виду мои подруги, но внезапно осознала всю абсурдность этой ситуации. Мы не должны куда-то лететь на самолете, выкраивая небольшой отрезок свободного времени, чтобы немного отдохнуть. Я сказала себе: «Тут что-то не так», – и с тех пор стала реже заполнять ежедневник, перестала заниматься всем подряд. Я научилась мгновенно «опустошать» себя, но в повседневной жизни, где к нам постоянно обращаются с просьбами, пустоту нелегко приручить.
Дзен изначально связан с концепцией пустоты. Каллиграфия энсо (круг) символизирует в дзен-буддизме пустоту или практику просветления, которая означает постоянное обновление. Важно ненадолго вернуться к истокам дзен, если мы хотим усвоить понятие пустоты. Слово «дзен» соотносится с китайским «чань» и восходит к индийской форме медитации, разработанной Бодхидхармой 1500 лет назад. Считается, что Бодхидхарма, 28-й патриарх индийского происхождения, приехал в Китай около 520 года. Дзен-буддизм – это японская ветвь буддизма махаяны, в которой особое внимание уделяется медитации.
В эпоху Камакура (1185–1333) монах Догэн распространил по Японии дзен сото, а монах Эйсай – дзен риндзай. В дзен сото применяют практику дзадзэн (сидячая медитация) или шикантаза (только сидячая), в то время как дзэн риндзай уделяет большое внимание коанам (упражнениям, где нужно отвечать на вопросы). Оба подхода преследуют одну и ту же цель – достичь просветления – сатори – через самопознание и открытие своей истинной природы. Дзен расходится с другими ветвями буддизма, распространенными в то время в Японии и пропагандировавшими доступ к дзедо (чистой Земле) путем повторения священной формулы. Согласно дзен-учению, спасение приходит не извне, а изнутри: каждый человек обладает всем необходимым для достижения просветления. Дзен очень сильно повлиял на кодекс самураев. В XVI веке Миямото Мусаси, легендарный самурай, ни разу не терпевший поражения в бою, мастер своего дела и наставник, за несколько месяцев до смерти удалился в пещеру и написал «Книгу пяти колец». Она также известна как «Трактат о пяти колесах», который лег в основу книги «Бусидо» («Путь воина»).
Миямото Мусаси – культовая фигура в Японии, настоящий архетип самурайского духа во всем его благородстве. «Бусидо» с тех пор приобрела статус литературной классики для адептов боевых искусств. Это трактат об искусстве боя, но не только. Книга выходит далеко за рамки техник владения мечом. В ней изложены жизненные принципы, которых Мусаси придерживался на протяжении всей жизни.
В «Трактате о пяти колесах» рассказывается о пяти элементах, на которых целиком держится природа: Земля, Вода, Огонь, Ветер… и Пустота! Примечательно, что Мусаси использует кандзи «ку(空)», которое ближе к понятию пустоты, чем «му(無)», означающего небытие. В последнем коротком, но насыщенном абзаце, посвященном ку, Мусаси в сжатой форме описывает свою жизненную философию.
Он называет пустоту высшим идеалом для каждого воина и его конечной целью. Это состояние неосознанности, которого можно достичь, лишь полностью овладев путем Бусидо, а затем отделившись от него. Это состояние ума, в котором нет места привязанностям и сомнениям. Мне оно напоминает то особое состояние вдохновения, которого достигает музыкант на пике мастерства, когда, забывая о технической стороне игры, он полностью расслабляется. Или ощущения спортсмена, который забывает о физической и психической боли и в самый ответственный момент демонстрирует выдающиеся результаты.
Таким образом, ку, описанное Мусаси, близко к состоянию отрешенности, которое достигается практикой шикантадза в дзен-учении. Это полностью опустошенный разум.
Пустоту явно нелегко приручить таким «нормальным» людям, как я. Никогда не практиковала медитацию и не смогла даже на одну сотую ощутить то самое состояние пустоты, о которой говорит Мусаси. Но теперь, осознавая важность пустоты, я постепенно учусь ее «приручать». Для этого применяю так называемую «технику жима лежа». Сижу на скамейке в парке или на улице и ничего не делаю. Без электронной почты, мессенджеров, без забот и в полном одиночестве. Просто невероятно, сколько скамеек на улицах Парижа! Долгое время я их избегала. Снисходительно смотрела на пожилых людей, которые сидели на лавочках ничего не делая. И думала: «Это же пустая трата времени!» Сегодня я наконец понимаю, что те старички вовсе не ленивые, а очень мудрые.
Мне еще далеко до их мудрости. Сначала мне дискомфортно было просто сидеть на скамейке и ничего не делать. Хотелось включить смартфон, почитать последние новости или электронные письма. Мне пришлось силой заставлять себя не открывать социальные сети. И, конечно, меня охватывал знаменитый FOMO[21] (страх упустить что-то важное, синдром упущенной жизни). Постепенно я научилась отпускать себя и укрощать эту пустоту. Теперь нескольких минут достаточно, чтобы вернуть себе чувство благополучия. Совет для тех, кто хочет попробовать сделать то же самое, – сосредоточьтесь на городских звуках. Слушайте птиц. Рассматривайте прохожих. Ощутите солнечный свет или ветерок на коже. Постепенно ваша голова опустеет, затем пустота заполнит вас полностью.
Осваивать паузы
После поездки в Японию в 1970 году семиолог Ролан Барт (1915–1980) написал «Империю знаков»[22]. «Речь японцев очень емкая», – отметил он. Барт анализировал японскую письменность по-своему. Он особенно полюбил хайку – чрезвычайно короткие японские стихотворения из трех строчек по пять, семь и пять слогов соответственно. «Краткость хайку не формальна.
Басё созерцал чудеса природы и ценил маленькие радости. Свои приключения он описывал в рассказах или стихах, которые позже назовут «хайку». Он не только облагородил и упростил древние стихи, но и определил их дух согласно своей жизненной этике: гармония с природой, красота несовершенства, легкость и некоторая оторванность от жизни, осознание мимолетности вещей. В хайку чувства выражают не только словами, но также с помощью пустоты и тишины. Это искусство самовыражения через невысказанное – важная черта японской культуры, в частности, это отчетливо прослеживается в фильмах Такеши Китано – режиссера, актера, комика, телеведущего. Паузы – неотъемлемая составляющая его фильмов. Поразительно, как мало слов произносит главный герой, которого играет сам Такеши в «Кикудзиро». Тем не менее он выражает целый вихрь эмоций, от меланхолии до сожаления, от ностальгии до отвращения, от гнева и грусти до детской радости. В «Сцене у моря» главный герой – юный глухонемой, зарабатывающий на жизнь уборкой мусора. Китано Такеши прекрасно владеет паузами и создает с их помощью потрясающие произведения искусства. В его фильмах истина не передается словами: она существует в тишине, живет в паузах. Японское слово «ма» означает паузу, заполненную пустотой. Запад познакомился с концепцией ма на выставке «Ма – пространство и время в Японии» на Осеннем фестивале в Париже в 1978 году. В анонсе выставки, организованной совместно японским архитектором Аратой Исодзаки и Роланом Бартом, говорилось: «В Японии понятия времени и пространства объединены в одном слове ма (…), в то время как европейцы их различают». Ма также присутствует в японских боевых искусствах. Ма
• Прежде чем вступить в конфликт,
• Если все же решитесь вступить в конфронтацию,
• Ни в коем случае
• Поставьте себя на место собеседника. Постарайтесь понять, почему человек нападает/провоцирует вас. Ма позволит вам не только успокоиться, но и оценить ситуацию объективно. Так вы сможете сдержать свои эмоции.
• В случае невербальной агрессии (электронные письма, текстовые сообщения или агрессивные, обвинительные комментарии) не отвечайте на них немедленно, даже если вас распирает от желания возразить и изложить свою версию событий. Сделайте глубокий вдох, оцените свое ма и позвольте электронному письму или текстовому сообщению «помариноваться», пока эмоции не утихнут, а в ваш разум не вернется спокойствие.
Самоконтроль и умение молчать в моменты гнева – вот основные принципы дзюдо. Ма
Понятие ма распространено в японской культуре, эстетике и философии, но оно не менее важно и для понимания сущности японского жизненного опыта. Говорят, «молчание – золото», но в Японии ма ни в коем случае не следует интерпретировать как бессмысленное молчание. «Если пауза кажется пустой, она все равно наполнена смыслом (…). «Ма – одновременно и то, что отделяет одно от другого, и то, что их объединяет», – объясняют авторы сборника «Ма и Аида: возможности мышления и особенности культуры»[23]. Таким образом, общаясь с японцами, следует обращать внимание на паузы: они так же важны, как и суть разговора.
4. Окиёме
お清め
Ритуал очищения
Изгонять скверну
Понятие греха занимает центральное место в христианском богословии. В каждой культуре есть собственное толкование греха, но в основе каждого лежит нарушение божественного закона. Грех побуждает к покаянию, прощению и благодати.
В Японии понятие греха не так распространено. Вместо него у нас кегаре – скверна. Согласно заповедям синто, «души людей – это дар ками, живое и светлое благо. Допущенная ошибка, какой бы серьезной она ни была, будет похожа на поверхностное пятно», – объясняет Эмико Киффер в книге «Синтоизм, источник японского духа»[24]. Кегаре – скверна, отличающая людей от ками, «увядающая мораль души».
Другими словами, в Японии именно понятия чистоты и нечистоты, а не добра и зла, выступают в качестве критериев приемлемого поведения в обществе. Важно отметить, что кегаре – это «спонтанная реакция на определенные природные силы». Кегаре – временное состояние загрязнения и скверны, а не врожденный недостаток человека.
Поскольку в синто нет священной доктрины или учения о том, что такое скверна, ее издревле определяло общество. В целом все, связанное со смертью, кровью, конфликтами и прочими событиями, нарушающими ва или гармонию общества, считалось кегаре. Подхватить кегаре мог любой, и поэтому его так боялись.
Считается, что кегаре передается как вирус. На протяжении всей истории японское общество сажало «инфицированных» на карантин, и те были обязаны воздерживаться от любых встреч в течение определенного периода времени, чтобы не распространять кегаре. Столь странный обычай очень похож на меры по борьбе с распространением Covid-19.
Если грехи прощает Бог, то кегаре искореняют. Вакцины против него не существует, зато есть окиёме, или ритуалы очищения. Когда на японцев обрушиваются несчастья, например, болезнь или смерть, они просят синтоистского священника о хараэ. Это небольшая церемония, в процессе которой скверну из ума удаляют огнем, солью или ветром с помощью онуса – деревянной палочки для еды, к которой прикреплены полоски белой бумаги.
В современном мире людей, которые, как считается, заражены
Окиёме нужны, чтобы вызвать некий «сдвиг». Для японцев это прагматичный и эффективный способ вдохнуть свободно и избавиться от забот, тревог, грусти, гнева, обиды и мрачных мыслей. Это полезно, когда нужно отринуть страхи и начать все сначала. Очиститься – значит успокоиться.