Королевы завоеваний

Порой родственные чувства и симпатии королевы вступали в противоречие с ее долгом. В политическом и культурном плане супруга короля служила связующим звеном между родительской семьей и династией, частью которой стала, выйдя замуж за короля. В некотором роде она сама отныне представляла династию. В сфере семейной политики, в условиях тесной взаимосвязи между королевской семьей и знатью, королева-супруга имела влияние независимо от того, какой политической властью она фактически обладала. Значимость подобных международных контактов не следует недооценивать. В первой половине XII века государственное управление обрело институционный характер, власть отказалась от принципов семейственности, и авторитет королев пошел на убыль2. Однако тенденция проявилась только после окончания нормандского периода. Несмотря на свою выдающуюся репутацию, Алиенора Аквитанская, первая королева Плантагенетов, жившая с 1122 по 1204 год, не имела той власти, которой располагали ее предшественницы.

Нормандские короли вряд ли могли бы с таким успехом править землями по обе стороны Ла-Манша без поддержки королев, которые помогали супругам утверждать свою власть и управлять столь разными в этническом и культурном плане территориями. Разумеется, нормандские аристократы, владевшие английскими землями или претендовавшие на них, укрепляли власть короля. Стоит отметить, что англичане и нормандцы долгое время считались – и считали самих себя – разными народами, воспринимали подвластные им территории как отдельные государства и управляли ими в соответствии с этим убеждением.

Королевы имели собственные источники дохода, которыми являлись поместья, выделенные королем в качестве свадебного подарка. Предполагалось, что доход от поместий, предоставленных королеве на пожизненной основе, обеспечит ее и детей на случай вдовства. О финансовых делах нормандских королев сохранилось мало сведений. Муж полностью контролировал финансы супруги, а казначей королевы отчитывался перед Палатой шахматной доски[5]. Тем не менее королевы-супруги были богаты. Они распоряжались более обширными земельными владениями, чем многие магнаты, и могли самостоятельно решать, как и на какое дело жертвовать средства под эгидой благотворительности, что делало их чрезвычайно влиятельными. Королевы способствовали развитию культуры, искусства и образования. Роль королев не ограничивалась интересами семьи и династии; помимо всего прочего, супруги монархов показывали подданным пример истинной христианской веры и цивилизованного образа жизни. Если королева присутствовала при дворе, придворным приходилось следовать более высоким стандартам в выборе одежды, манерах и поведении.

Во времена нормандцев все знали историю Евы, которая ослушалась Бога, ввела в искушение Адама и послужила причиной грехопадения. По вине Евы женщины считались слабыми и глупыми. Бытовало мнение, что если женщина обладает властью, то может использовать ее неразумно. Однако на рубеже XI–XII веков вслед за проникновением в Западную Европу культа Девы Марии, пришедшего с Востока, восприятие женщин заметно изменилось. На это повлиял целый ряд факторов: возвращение крестоносцев, проповеди великих богословов, таких как святой Бернар Клервоский, а также провозглашение Девы Марии святой покровительницей нового монашеского ордена цистерцианцев, хотя освящение в честь Девы Марии многих нормандских церквей XI века показывает, что мать Иисуса почиталась на Западе на протяжении веков. Укреплению ее культа способствовали духовные лица, близкие Генриху I3, правившему с 1100 по 1135 год. По мере того как ширилось поклонение Марии, Царице Небесной, олицетворявшей девственную, материнскую и супружескую чистоту, женщины, которым приписывали схожие добродетели, обретали уважение общества, а королевы, земные подобия Царицы Небесной, провозглашались ее идеальным отражением и наделялись символической девственностью. Предполагалось, что королева приравнивается к земному воплощению Девы Марии точно так же, как король нарекается наместником Христа4. Таким образом, на королеву оказались возложены почти сверхъестественно высокие обязательства.

Подразумевалось, что жена – а тем более королева – должна поощрять мужа оказывать покровительство религиозным учреждениям и раздавать милостыню. Каждая королева в той или иной мере являлась благодетельницей церкви. Большинство королев «собирали сокровища на Небесах» для себя или своих близких, возводя и одаривая монастыри. Поступая подобным образом, королевы не только искали защиты у святых, которым посвящались обители, но также способствовали развитию новых влиятельных монашеских орденов. Некоторые королевы участвовали в обсуждении насущных духовных проблем. От всех королев ожидали добродетельных поступков. Богатство считалось привилегией; тот, кто им обладал, был обязан делиться, раздавая милостыню менее удачливым. Тем самым богач извлекал для себя духовную пользу, поскольку благотворительность являлась актом покаяния и освобождала человека от грехов. Поэтому королевы активно направляли средства на благотворительные цели. Они помогали бедным и больным, делали пожертвования храмам, возводили церкви, монастыри и больницы.

Королевы олицетворяли доброту монархии, оказывали положительное влияние на мужей, защищали общие с супругом интересы, проявляли сострадание к бедным, больным, вдовам, сиротам и тюремным узникам. Когда королева, пуская в ход женские средства, заступалась перед королем за тех, кого постигла суровая участь, ей восхищенно рукоплескали. При этом монарх получал возможность отменить свое решение, не теряя при этом лица. Летописцы засвидетельствовали далеко не все случаи вмешательства королевы в дела короля, поскольку супруга располагала уникальным преимуществом перед другими просителями. Если она вступалась за кого-то перед мужем, то обычно делала это вдали от посторонних глаз, поэтому бывало трудно оценить степень ее настойчивости. Согласно средневековому идеалу супруга монарха являла собой образец праведности, а также ей отводилась символическая и династическая роль. Королева должна была быть или хотя бы признаваться красивой, а также набожной, плодовитой и доброй. Именно такой, согласно традиции, подданные желали видеть свою славную королеву.

Став королевой, Матильда по-прежнему «проявляла щедрость и не скупилась на подарки. Она превзошла все похвалы и завоевала всеобщую любовь»5. Многие отмечали ее выдающиеся способности. Матильда ежедневно посещала мессу, вела себя как «истинный друг» благочестия и великодушно жертвовала монастырям. Сохранились многочисленные свидетельства ее подношений бедным и больным, которым королева помогала «обильной милостыней во имя Искупителя». «В то время как победоносные войска ее прославленного супруга покоряли все сущее, она неутомимо пыталась облегчить любое страдание, удвоив раздачу милостыни»6.

В Англии Матильда и Вильгельм также вместе слушали жалобы в суде и выносили совместные решения. Вильгельм уполномочил жену рассматривать судебные иски по земельным спорам. В «Книге Страшного суда» упоминается несколько таких случаев, например когда лишенный собственности тэн Элдред отстоял свое право на поместье Комптон «перед королевой, после того как король уехал за море» или когда Вульфстан, епископ Вустерский, заявил о своих притязаниях на поместье. В начале 1080-х годов Матильда подтвердила, что по ее требованию друг короля Осберн Фиц-Осберн, епископ Эксетерский, передал Гисо, епископу Уэлскому, церковь в Уэдморе графства Сомерсет со всеми ее преимущественными правами, на которую тот часто предъявлял претензии, поскольку Эдуард Исповедник изначально даровал церковь его епархии7.

Одна неназванная англичанка настолько уверилась в могуществе Матильды, что передала королеве свое поместье в графстве Суррей в обмен на защиту8. Матильда заверила множество королевских хартий, в основном в Нормандии. Некоторые хартии она подписала совместно с Вильгельмом, именуя себя regina Anglorum et comitissa Normanorum et Cenomannorum («королевой Англии и графиней Нормандии и Мэна»). Одна из хартий свидетельствует о соглашении, которое в присутствии королевы заключили в Байе настоятель аббатства Горы Святого Михаила (Мон-Сен-Мишель) и Вильгельм Пейнел. В хартиях имя Матильды следовало сразу за именем супруга, то есть имело приоритет над именами сыновей9. Ни она, ни Вильгельм не умели писать. «Король поставил свой знак, королева и их сыновья – тоже». В качестве личной подписи Матильда использовала иерусалимский крест, который рисовала с каллиграфическим изяществом.

В 1079 году Матильда и Вильгельм устроили прием во дворце города Се, где эрл Роджер Монтгомери пожаловался на Роберта, местного епископа, который отлучил от церкви приорат Беллем «без всяких оснований». Король и королева повелели разъяснить суть дела. Эрл Роджер с монахами ответили, что «ни архиепископ, ни епископ не властны над приоратом и не имеют права отлучать его от церкви». Вильгельм и Матильда приказали Жану д’Авраншу, архиепископу Руана, осудить епископа10.

Датированная XIII веком статуя Матильды сохранилась в Линкольншире на западном фасаде аббатства Кройленд, которому королева покровительствовала. Изображение Матильды вместе с аббатом Серло появляется на современных витражах Глостерского собора, а также на окне, изготовленном в 1909 году фирмой «Ward and Hughes» для южного трансепта аббатства Селби в Йоркшире. Утверждалось, что изваяние Матильды можно увидеть на каменной капители аббатства Святой Троицы города Кан, но доказательств этому нет11.

Матильда привезла в Англию фламандских мастеров, чтобы те обучали англичан ремеслам. Культурные интересы королевы отличались широтой и разнообразием. Она приглашала в Англию архитекторов с материка и оказывала им покровительство. Она заботилась о художниках, скульпторах, поэтах, летописцах и тех, кто искусно владел иглой. Матильда наняла английских швей, среди них «служанку Эльфгиту» и Левиету, вдову Леофгита, которые «шили золотую бахрому для короля и королевы»12. Из списка одежд, упомянутых в ее завещании, следует, что Матильда высоко ценила знаменитое английское искусство вышивки, так называемое opus Anglicanum.

На дворцовых приемах по случаю Рождества, Пасхи и Троицы Матильда появлялась «облаченной в королевский пурпур, цветущая, со скипетром и короной»13. Прислужницы – девицы благородного происхождения – помогали ей одеваться по утрам или для особых случаев. В обязанности камеристок входило сплетать и расплетать шелковые нити, завязывать узлы из золотой тесьмы, шить льняную и шерстяную одежду, а также выполнять любую мелкую починку. Им часто выдавали перчатки с обрезанными кончиками пальцев, кожаные наперстки, ножницы, иглы различных размеров и катушки с нитками. Предполагалось, что лица камеристок должны «излучать очарование и привносить в покои умиротворение»14.

С самого начала нормандской эпохи купцы привозили в Лондон модную одежду и головные уборы из Парижа, а также богатые шелка из Италии, Средиземноморья и Византии15. Сохранившиеся изображения одежды ранних нормандских времен часто весьма условны. Источником большинства из них послужил гобелен из Байе, на котором присутствует мало женщин. Мужчины и женщины одевались схожим образом. Они носили длиннорукавные туники из шелка, шерсти или льна. Подолы туник в те времена доходили до колена. Позднее женские туники стали шить длиной в пол. Иногда туники украшались каймой изысканной английской вышивки – эту моду ввел Вильгельм Завоеватель в начале своего правления. Чтобы скрепить на тунике разрез горловины, впоследствии стали использовать броши – так называемые фермуары или аграфы. На протяжении нормандского периода женщины стягивали талию поясом с узлом спереди и свисающими концами.

Под туникой дамы носили нижнее платье без рукавов, выполненное из дорогой ткани, поддевая вниз сорочку до пола с длинным рукавом, шитую из тонкой шерсти, тонкого льна или шелка. Иногда поверх туники надевали сюрко, или накидку, с рукавом покороче или без рукавов, которую подбивали мехом, а для королевских особ – горностаем. Сюрко могли покрывать вышивкой, пущенной по вырезу и манжетам. Волосы обычно укладывали по византийской моде, разделяя прямым пробором и заплетая в одну или две косы.

Женская одежда была благопристойной, скрывала тело от шеи до пят и имела длинные рукава до запястий. Замужние женщины прятали волосы под головным платком, который также называли покрывалом. Его шили из легких тканей, например льна или кембрика. Один конец покрывала обычно перекидывали через противоположное плечо.

На открытом воздухе и в торжественных случаях королевы облачались в полукруглые мантии с богатой каймой, иногда расшитые золотом и подбитые мехом или тканью контрастного цвета. Края мантии скрепляли на плече или поперек ключицы при помощи шнуров и массивных золотых аграфов. Мантии защищали от холода и подчеркивали высокий статус владелицы.

Знатные дамы носили множество драгоценных украшений, в том числе нитки жемчуга, вероятно привезенные из Венеции. Ювелирные изделия XI века, видимо, отличались тонкой работой, о чем свидетельствует так называемая брошь Таунли (Townley Jewel) из коллекции Британского музея. Нормандские королевы и их мужья хранили драгоценности в опочивальне, а не в сокровищнице Винчестера и брали их с собой в поездки, чтобы надеть, как только пожелают. Украшения состояли в основном из брошей, аграфов, колец, поясов, обручей и корон, выполненных из золота, серебра, драгоценных камней и эмалей.

Опись одежд и украшений Матильды Фландрской хранится в библиотеке аббатства Святой Троицы в Кане. У королевы было сорок два платья, или туники, в том числе обильно расшитые шелком, шерстью или простыми нитями, а также четырнадцать пар туфель, из которых шесть пар имели каблук, а пять пар – золотую вышивку. Матильде принадлежало пять мантий разного цвета, некоторые из них имели роскошную оторочку и, вероятно, были подбиты горностаем. Королева носила красиво расшитый плащ, свисавший позади длинным шлейфом. В гардероб Матильды также входило десять теплых нижних рубашек, восемнадцать головных покрывал и несколько поясов, украшенных золотом и бисером.

Матильда Фландрская не располагала большой коллекцией ювелирных изделий, но те украшения, что у нее были, стоили целое состояние. Она владела только одной короной.

13

Огнем и мечом

После коронации Матильда провела в Англии несколько месяцев. Вероятно, в 1068 году ей пришлось попрощаться с дочерью Агатой, чьей руки добивались два испанских короля1 – братья Альфонсо VI, король Леона, и Санчо II, король Кастилии2. «Из-за [девушки] между ними вспыхнула ожесточенная ссора, ибо [дочь короля], отнюдь не лишенная достоинств, была во всех отношениях подобна своему родителю, блистая добродетелями и усердием»3. Победу одержал Альфонсо; Агату «передали его доверенным лицам, чтобы [невесту] сопроводили к [жениху]». Испанские историки называют ее Агедой (Agueda) и датируют брак, заключенный по доверенности, 1068 годом.

Агата пошла под венец поневоле. Ее сердце принадлежало Гарольду. «Она не смогла насладиться союзом с первым женихом и с отвращением отшатнулась от второго брака. Она повстречала и полюбила англичанина, а к испанцу не питала расположения, потому что никогда его не видела. Поэтому она горячо молила Всевышнего забрать ее к себе, лишь бы не уезжать в Испанию. Господь услышал ее молитвы, и она умерла девственницей, находясь в пути. Слуги доставили тело [усопшей] на родину, где его предали земле в соборе Байе. Милостивый Бог освободил ее от ненавистных обязательств»4. Должно быть, Агата умерла до 1069 года, когда Альфонсо женился на Агнессе Аквитанской, однако в молитвенном свитке собора Байе за 1113 год Агата не упоминается5. Вероятно, летописец ошибся и Агату похоронили в другом месте.

Скорбящие родители Агаты, вполне возможно, разделяли чувства своего современника, византийского историка Михаила Пселла, чья речь по поводу смерти их дочери доказывает, что даже в эпоху высокой детской смертности гибель ребенка оплакивали не меньше, чем сейчас: «О некогда прекрасное дитя мое, какое ужасное зрелище! Отправляйся в славный вечный путь и упокойся в райских местах. Яви нам себя в наших снах такой, как была до болезни, принеси облегчение сердцу. Так ты доставишь радость родителям и немного утешишь их в тяжком горе. Нет ничего сильнее природы, и нет несчастья страшнее, чем потеря ребенка»6.

В течение бурного 1068 года Вильгельм боролся за укрепление своей власти. Саксонские эрлы Эдвин и Моркар, а также жители севера объединились, полные решимости выступить против нормандцев. В числе прочих обид значился отказ Вильгельма выдать дочь замуж за Эдвина, эрла Мерсии. Вняв «лживым советам своих завистливых и жадных нормандских приверженцев», король «не отдал девушку благородному юноше»7. Так называемому юноше на самом деле исполнилось около сорока лет. Вскоре после коронации Эдвин поднял восстание. Летом 1068 года король поехал на север в Ноттингем, где построил замок, а затем в Йорк, где возвел еще два8. На этом Вильгельм не остановился. «Король обследовал наименее укрепленные рубежи своих владений и, чтобы противостоять опасности, приказал воздвигнуть в стратегических пунктах мощные крепости, охрану которых поручил превосходным военным гарнизонам и большому числу наемников»9.

Как утверждает более поздний источник, беременная Матильда, невзирая на риск, отправилась на непокорный, бунтующий север и проехала двести миль, «чтобы насладиться обществом мужа»10. Предание гласит, что четвертый и, вероятно, последний сын Вильгельма и Матильды родился в Селби, в четырнадцати милях к югу от Йорка, в сентябре 1068 года11, хотя есть версия, что это произошло в начале декабря12. Мальчика назвали в честь дяди Матильды, Генриха I, короля Франции. Имя, предположительно, выбрала мать, которая гордилась своим родством с Капетингами, тогда как Вильгельм короля Генриха ненавидел13.

Ни один источник той эпохи не подтверждает, что Генрих родился в Селби, хотя известно, что его первая жена приносила аббатству Селби дары. Удивительно, что Вильгельм позволил Матильде отправиться на беспокойный север на позднем сроке беременности. Вероятно, королю казалось, что рождение в тех краях принца внушит северянам верноподданнические чувства14. Вильгельм мог оставить Матильду в Англии намеренно, чтобы ребенок появился на свет в королевстве, например в Йорке, но, видимо, роды начались слишком рано, и супругам пришлось изменить планы.

Крайне маловероятно, что Генрих родился в аббатстве Селби, поскольку хартия об основании аббатства за подписью Вильгельма и Матильды датируется только 1069 годом15. Аббатство Селби, сооснователями которого они выступили, построил вдохновленный видением французский монах Бенедикт Осерский, создатель аббатства Баттл. Работы начались в 1069 году. В XVIII веке было доказано, что комната с настенными росписями, которую выдавали посетителям за место рождения Генриха, появилась не раньше XVI века. Согласно одному из местных преданий, Генрих родился в деревянной церкви на берегу реки в Черч-Хилл недалеко от Селби. На современном витраже аббатства Селби изображен младенец Генрих, лежащий в колыбели у ног Матильды; на другом витраже можно увидеть фигуры Вильгельма, Матильды и аббата Бенедикта.

Вне всяких сомнений, Матильда родила Генриха в Англии16; и он был «единственным из сыновей Вильгельма, родившимся в королевской семье»17. Многие признавали Генриха истинным наследником Англии по праву рождения в королевстве. Тем не менее он был младшим сыном, о чьем будущем следовало позаботиться. Поэтому Матильда отписала Генриху все свои земли в Англии и Нормандии после своей смерти. Таким образом, ребенок получил «благословение отца и наследство матери»18.

Вынудив Эдвина и Моркара признать свою власть, Вильгельм двинулся на юг, предположительно, вместе с Матильдой. Его путь пролегал через Линкольн, Хантингдон и Кембридж19.

Одним из тех, кто подписал королевскую хартию, выданную Вестминстерским судом на Троицын день 1068 года, был Брихтрик20. «И ад не знает ярости такой, как женщины отвергнутой возмездье…» – утверждал драматург XVII века Уильям Конгрив. История гласит, что Матильда не забыла давнего отказа Брихтрика и теперь была готова отплатить за нанесенное оскорбление.

Король Англии по традиции оказывал королеве финансовую поддержку, выделяя супруге земли, с которых она взимала ренту и подати. Но земли, закрепленные за королевой Эдитой, все еще находились в ее собственности21 и не могли быть переданы Матильде.

Обширные земли Брихтрика располагались в регионе, который входил в зону влияния матери короля Гарольда, Гиты, владевшей поместьями в Девоне, Сомерсете и Корнуолле. Гита и ее приспешники закрепились в Эксетере22 и привлекали к себе тех, кто выступал против нормандского правления. Возможно, Вильгельм опасался, что они поднимут восстание, ратуя за права обездоленных сыновей Гарольда. Осенью 1068 года Вильгельм, разгневанный тем, что граждане Эксетера, подстрекаемые партией Гиты, отказались признать его королем и платить налоги, осадил город и спустя восемнадцать дней взял его, вынудив Гиту бежать23.

После захвата Эксетера члены старого королевского дома разбежались. Гита с королевой Эдитой отплыла во Фландрию, в то время как Эдгар Этелинг со своими сестрами, Маргаритой и Кристиной, и матерью Агатой Венгерской, родственницей императора Священной Римской империи, бежал за море. Буря унесла их корабль в Шотландию, где король Малькольм III женился на Маргарите и сделал ее королевой24.

Учитывая, что его земельные владения и интересы находились на западе, Брихтрик вполне мог после коронации Матильды переметнуться на сторону Гиты. Позднее поговаривали, что королева, направив против Брихтрика гнев короля, убедила Вильгельма конфисковать и передать ей земли тэна. Вероятно, для этого Матильде не потребовалось много времени. Это наводит на мысль, что Вильгельм располагал доказательствами измены Брихтрика. Разумеется, король пожаловал жене поместья Брихтрика, что сделало ее весьма «богатой и могущественной»25, позволив расширить сферы своего патроната. «Книга Страшного суда» подтверждает, что Авенинг, Тьюксбери, Фэрфорд, Торнбери, Уайтенхерст и другие владения, раскинувшиеся между Корнуоллом и Винчестером и прежде принадлежавшие Брихтрику, сыну Альгара, отошли королеве26.

На этом месть Вильгельма не закончилась. Король лишил город Глостер, числившийся в собственности Брихтрика, хартии и свобод, а самого тэна приказал схватить в его поместье Хэнли в Вустершире и перевезти в Винчестер, где тот скончался в плену. Верному Вильгельму Фиц-Осберну, сыну бывшего опекуна Вильгельма, Осберна Стюарда, который встретил смерть, защищая маленького Вильгельма от наемных убийц, король поручил захватить и разграбить другие владения Брихтрика27. Это больше напоминает наказание за измену, чем месть женщины, отвергнутой двадцать лет назад.

Матильда также владела землями в Бакингемшире и Суррее. В целом ее годовой доход составлял не менее 1070 фунтов стерлингов28. «Королева Матильда стала могущественной правительницей, располагавшей огромными богатствами», – отметил Ордерик. Вероятно, по этой причине Вильгельм не пожаловал жене Кент, как обещал, назначив эрлом Кента своего брата по матери Одо, епископа Байе, который сражался под его знаменами при Гастингсе.

В «Книге Страшного суда» записано, что почти четверть тех, кто населял поместья королевы в Девоне, были рабами. Должно быть, в других местах рабов было даже больше. Рабство распространилось в Англии задолго до прихода римлян. При нормандцах его постепенно отменили, но для этого потребовалось время. Конечно, феодально-зависимые крестьяне, или вилланы, при новой системе, введенной Вильгельмом, отличались от рабов весьма незначительно, так как были привязаны к поместьям и обязаны работать на землях феодала в обмен на его защиту.

Земли Матильды числились в «Книге Страшного суда» в основном как terra regis, то есть «собственность Короны», хотя земли в Бакингемшире находились в частной собственности. Подати устанавливались разные. Когда королева пребывала в Нормандии, подати ей доставляли доверенные лица29. Город Норвич, к примеру, был обязан ежегодно выделять Матильде пять фунтов стерлингов и «коня-иноходца», в то время как шериф Вустера и города Уорик платили такую же сумму за пользование собственностью королевы.

Как королева Англии, Матильда пользовалась рядом финансовых привилегий. Агнес Стрикленд утверждала, что Матильда была первой королевой-консортом, которой предоставили право на «золото королевы» (queengold), или десятую часть каждой добровольно выплаченной Короне пошлины, например при помиловании или выдаче разрешений. Это право перешло к преемницам Матильды, хотя нет никаких записей о том, когда оно было даровано королеве, поэтому, возможно, первой его получила Матильда Шотландская, сменившая Матильду Фландрскую на королевском троне.

Под юрисдикцию Матильды передали участок земли в Лондоне, который включал в себя Олгейт, причал Этельреда и пристани на Темзе. Причал находился на берегу Темзы к югу от собора Святого Павла. Матильда имела право взимать пошлины с выгружаемых там товаров30. Лондонский Сити выделял королеве деньги на покупку масла для ламп и дров для очага, а также покрывал расходы на питание. Еда, ежедневно подаваемая к столу Матильды, обходилась городским властям в 40 шиллингов, при этом сотне слуг, которые обслуживали королеву, полагалось по 12 пенни на каждого. В «Книге Страшного суда» указаны имена двух слуг: камергера Обри и Хамфри, получившего в дар от Матильды земли и собиравшего для нее шерсть со своего хозяйства в Кингстоне в графстве Суррей. В Англии Матильде поочередно прислуживали три других камергера: Реджинальд, Джеральд и Джон.

Со времен саксов королева держала собственный двор. Хозяйством королевы распоряжался ее личный камергер, а управляющий отвечал за слуг, которые заботились обо всех ее нуждах. При Генрихе I в хозяйстве насчитывалось около 150 домашних слуг и еще 70–80 человек трудились при дворе и в поместьях королевы31. Слугами в основном были мужчины. Значительная часть дохода королевы шла на содержание работников, занятых в хозяйстве и управлении. Двор королевы дополнял двор короля и в определенной степени являлся его частью, хотя жена монарха и ее придворные могли действовать автономно, что позволяло королеве выполнять свои обязанности в отсутствие мужа. Хозяйство и поместья королевы входили в ее законную сферу влияния. Благодаря им королева получала возможность заниматься благотворительностью. Но ни одна королева не могла осуществлять свои полномочия без армии должностных лиц и слуг, которые подчинялись ей, но в конечном счете были подотчетны королю.

У королевы были свои рыцари, эсквайры, капелланы и конюший. Ей ежедневно прислуживали придворные дамы, незамужние барышни32 и служанки, выполнявшие мелкую работу. Казначей, канцлер и поверенные в делах при участии секретарей отвечали за управление поместьями и имуществом королевы. Тяжеловооруженные всадники обеспечивали ее охрану. Должностные лица и сборщики податей писали под ее диктовку письма, управляли имуществом, собирали ренту и распоряжались доходами. Кто-то из придворных Матильды, как, например, Вулфверд Уайт, прежде служил ее предшественнице, королеве Эдите. Повседневное ведение дел в поместьях лежало на плечах управляющих и бейлифов, или судебных приставов. Все они отчитывались перед главным казначеем Палаты шахматной доски.

Виночерпий королевы отвечал за ее винные погреба. Повара и кондитеры готовили для нее еду. Повар Матильды, Альбольд, получил в дар земли, ранее принадлежавшие королеве в Маплдареме33. Егеря, сержанты, сокольничие, смотревшие за борзыми ловчие, лучники и трубачи сопровождали королеву во время охоты; прачки следили за ее нательным бельем, полотенцами и простынями; кузнецы и конюхи ухаживали за ее лошадьми, которые являлись неотъемлемой частью повседневной жизни королевы. Ювелиры, грумы, плотники, молотобойцы, свинопасы, псари, писари и шуты – все были готовы услужить королеве34. Слуги являлись винтиками, которые обеспечивали бесперебойную работу механизмов домашнего хозяйства. Труд оплачивался наличными, едой и привилегиями. Кто-то из слуг питался за счет короля или получал пособие на содержание собственной прислуги.

Нормандские королевы вели космополитичный образ жизни. В эпоху нормандцев двор, по сути, был передвижным политическим и военным институтом, который переезжал из одного «королевского дома» (domus Regis) в другой. Необходимость переездов была обусловлена государственными нуждами, поисками свежей провизии и хороших охотничьих угодий, а также примитивным развитием санитарии, при котором для наведения порядка требовалось освободить помещение. Передвижение позволяло королю оставаться у подданных на виду, укреплять свою власть и обеспечивать соблюдение справедливости во всех уголках королевства.

Для каждой службы монаршей резиденции, включая королевскую опочивальню, часовню и кухню, держали вьючных лошадей, носильщиков и повозки. При переезде двора в путь отправлялась почти вся мебель, посуда, одежда, драгоценности и домашний текстиль. Мелкие предметы паковали в окованные железом дубовые сундуки с запорами и полукруглыми крышками. Прочую кладь перевозили в обтянутых кожей мешках из вощеного холста или в седельных сумках, навьюченных на лошадей. Огромная процессия из членов королевской семьи, тяжелой кавалерии, должностных лиц, секретарей, кухонного персонала, прачек, лошадей, сокольничих, груженых повозок, вьючных мулов и собак перемещалась медленно. За королевским кортежем шлейфом тянулись торговцы, менестрели, артисты и блудницы. Отдельный смотритель с помощником отвечал за шатры, которые разбивали, если двор не мог остановиться на ночлег в замке или гостевом доме аббатства. Носильщик королевской постели получал собственное довольствие и ежедневные выплаты на содержание слуги и одной вьючной лошади. Местное население было обязано снабжать кортеж едой, питьем и предметами первой необходимости.

Королевство пересекали четыре крупные дороги, построенные еще при римлянах и известные как Эрмин-стрит – от Лондона до Йорка, Фосс-уэй – от Эксетера до Линкольна, а также более древние Уотлинг-стрит – от Дувра до Роксетера в Шропшире, и Икнилдская дорога – от Норфолка до Уилтшира. Во времена нормандцев те, кто следовал по этим дорогам, находились под защитой закона об охране общественного порядка, так называемого «Закона о королевском спокойствии» (King’s peace). Генрих I постановил, что ширина четырех главных дорог королевства должна быть достаточной для беспрепятственного разъезда двух повозок35. Прочие дороги – там, где они вообще существовали, – были в основном немощеными, грязными и разбитыми. Некоторые из них не были даже дорогами, представляя собой маршрут, дающий право проезда по частным владениям. Вероятно, на них стояли мильные камни, но в отдаленных районах путникам приходилось нанимать местных провожатых. Риск повстречать грабителей или разбойников, объявленных вне закона, был довольно высок, поэтому королеву в ее путешествиях неизменно сопровождал военный эскорт.

Пересечение пролива Ла-Манш относилось к профессиональным рискам, которые являлись неотъемлемой частью королевской жизни. Морские путешествия были сопряжены с опасностью, поскольку средневековые корабли не всегда могли противостоять штормам. Плавание по морю зависело от погоды, которая порой становилась причиной длительных задержек. Корабли могли затеряться или сбиться с курса. Утверждалось, что сердца средневековых путешественников замирали при виде корабля и что морские путешествия в те времена служили настоящим испытанием веры. Вдобавок ко всему общей бедой была морская болезнь. Возможно, поэтому Матильда посетила Англию всего пять раз. Она провела в королевстве мужа менее четырех лет, в основном проживая в Руане, нормандской столице.

В конце 1068 года король и королева отправились в Нормандию, чтобы провести там зиму. Однако в начале следующего года Вильгельм получил известие о том, что Эдгар Этелинг вернулся в Англию и возглавил очередное восстание на непокорном севере, поэтому супруги поспешили в Англию вместе с Ричардом, вновь оставив регентом Роберта36. Вильгельм выступил в поход навстречу повстанцам, разграбил захваченный ими Йорк, разгромил их войско и вынудил Эдгара Этелинга бежать за море. Вероятно, в этом походе короля сопровождала Матильда, которая в начале 1069 года родила сына неподалеку от Селби, на безопасном расстоянии от боевых действий.

Вильгельм вернулся на юг перед Пасхой, которая пришлась на 13 апреля. Матильда и Ричард отпраздновали Светлое воскресенье вместе с королем в Винчестерском замке, мощной крепости типа мотт-и-бейли[6], которую Вильгельм начал строить двумя годами ранее в качестве официальной резиденции правительства. Здесь Матильда заверила хартию, дарованную Вильгельмом аббатству Святого Дионисия близ Парижа37. Замок, занимавший несколько акров к югу от западных ворот города, долгое время оставался любимой королевской резиденцией. «Королевский дворец» на территории замка вмещал в себя залы, личные покои и часовни, но его план невозможно воссоздать в точности, поскольку раскопки на его месте никогда не проводились. От дворца сохранился только более поздний, датируемый XIII веком большой зал. Винчестерский замок пользовался популярностью у нормандской знати, и Вильгельм праздновал в нем Пасху пять раз38.

Той весной Матильда вместе с Вильгельмом присутствовала на совете Пятидесятницы в городе Уэлс графства Сомерсет и засвидетельствовала устав Уэлского собора. Вероятно, во время этой поездки в Уэст-Кантри[7] королева основала тринадцать городских поселений и рынок в Тьюксбери39 на землях, опустошенных Нормандским завоеванием. Так было положено начало расцвету городов.

Эдгар Этелинг вернулся с датским флотом осенью 1069 года и совершил повторный набег на север, отвоевав Йорк. Вильгельм снова выступил против него, намереваясь в этот раз подавить сопротивление раз и навсегда. При виде королевских войск мятежники бежали, а Эдгар укрылся в Шотландии.

Терпению Вильгельма пришел конец, и он отдал приказ о развертывании масштабной серии безжалостных военных кампаний, которая вошла в историю как «Опустошение севера» и длилась вплоть до 1070 года. Королевские солдаты, орудуя «огнем и мечом», «вырезали почти все население, от младенцев до седых стариков»40. Объятый ужасом Ордерик записал: «Желая настичь своих врагов, король не останавливался ни перед чем. Он убил много людей, разрушил дома и опустошил землю. Нигде больше он не проявлял подобной жестокости. К его стыду, Вильгельм не приложил никаких усилий, чтобы обуздать свою ярость, и карал невинных вместе с виноватыми. Он приказал сжечь дотла посевы и стада, орудия труда и продовольствие. Более ста тысяч человек погибли от голода. В этой книге я часто восхвалял Вильгельма, но ничего хорошего об этой жестокой бойне сказать не могу. Господь накажет его»41.

Деревни были сожжены, а те, кто выжил, от голода ели собак и кошек. Доходило даже до каннибализма42. «Было ужасно наблюдать, как в домах, на улицах и дорогах разлагаются человеческие трупы. Ибо никто не выжил, чтобы покрыть [умерших] землей, все погибли от меча и голода или покинули землю своих отцов в поисках пропитания»43.

На смертном одре Вильгельм признался: «В безумной ярости я набросился на северных англичан, как свирепый лев, приказал сжечь дома и посевы, а огромные стада овец и крупного скота истребить. Я обрек великое множество мужчин и женщин на голодную смерть и – увы! – стал жестоким убийцей многих тысяч молодых и старых среди этого прекрасного народа. Я запятнан реками крови, которые пролились по моей вине»44. По прошествии шестнадцати лет северные поместья, занесенные в «Книгу Страшного суда», значились как «пустые». Север восстановился только к середине следующего столетия.

Реакция Матильды на «Опустошение севера» нам неизвестна.

14

Многие беды

Вильгельм всячески укреплял свою власть над Англией. Он сохранил законы Эдуарда Исповедника и проявлял «великую мудрость» в управлении государством. «Хотя [Вильгельм] обходился безмерно сурово с теми, кто противился его воле, он проявлял доброту к славным людям, любившим Бога»1.

Вильгельм разделял страсть нормандцев к строительству и поощрял возведение по всей стране замков, что способствовало усилению власти нового правящего класса и помогало усмирять ожесточенных саксов. С 1066 по 1100 год в Англии появилось пятьсот новых замков. Большинство из них относились к типу мотт-и-бейли, представляя собой деревянные башни, или донжоны, которые возвышались на искусственных насыпях в окружении частокола. В замках размещались войска, органы власти, а в трудные времена они служили убежищем. Но прежде всего замки символизировали становление нового порядка. Даровав нормандским баронам земли и титулы, а также позволив им строить замки, Вильгельм вознаградил тех, кто поддержал его во время завоевания Англии. Бароны взамен обороняли свои земли, что отвечало интересам короля, присягали ему на верность, несли военную службу и предоставляли войска по требованию короля.

В Англии было неспокойно, поэтому Вильгельм решил, что Матильде лучше уехать. Ее ждали в Руане. В начале лета 1069 года Вильгельм «отправил любимую жену обратно в Нормандию, чтобы она могла в мире и спокойствии, вдали от царивших в Англии беспорядков, посвятить себя религиозным занятиям и вместе с юным Робертом обеспечить безопасность герцогства». На прощание Вильгельм попросил ее молиться «о скорейшем прекращении английской смуты, процветании в Нормандии мирных искусств и благополучии их юного наследника»2.

Матильда почти наверняка увезла маленького Генриха в Нормандию, где он провел детство подле матери3. В герцогстве Матильду приняли с большим почетом. Отныне она будет жить преимущественно в Нормандии4: воспитывать детей, посещать вместе с сыновьями государственные советы, издавать хартии и править в отсутствие Вильгельма. Супруги хранили верность друг другу, а их дети подавали большие надежды5.

Матильда снова приняла бразды правления в качестве регента при умелой поддержке Роберта Куртгеза, Рожера де Бомона и Жана д’Авранша, архиепископа Руана. Было очевидно, что Вильгельм по-прежнему доверял жене. Некто Гауслин, монах аббатства Святого Мартина-де-Мармутье близ Тура, которому Вильгельм и Матильда оказывали покровительство, проделал долгий путь до самой Англии, чтобы пожаловаться королю на то, что нормандский виконт Робер Бертран разграбил его аббатство. «Разгневанный» Вильгельм, будучи слишком занят, чтобы разбираться с этим делом, направил Гауслина со своим личным капелланом Бернаром к Матильде, которая в то время находилась в Шербуре, «приказав ей восстановить справедливость и вернуть аббатству Святого Мартина награбленное. Королева, повинуясь супругу, заставила Бертрана вернуть все, что он отнял»6.

Единственное дошедшее до наших дней письмо, которое Вильгельм адресовал Матильде, касается несчастья, постигшего аббатство Святого Мартина: «Вильгельм, милостью Божьей король англичан, королеве Матильде, [шлет] своей дорогой супруге пожелания вечного здравия. Довожу до вашего сведения, что я дарую аббатству Святого Мартина-де-Мармутье церковь Сент-Мари-де-Пье и земли на ее попечении безвозмездно и без всякой ренты, поскольку они принадлежали преподобному Гуго в день его смерти. Более того, я поручаю вам по справедливости освободить земли, коими владеет аббатство Святого Мартина в Нормандии, от всех обременений, а также оградить их от домогательств лесничих. Прежде всего запретите Гуголину де Шербуру вмешиваться в дела обители»7.

Подобные документы дают представление о деловых отношениях Вильгельма и Матильды. Хотя супругам часто доводилось жить порознь, они слаженно трудились ради общего блага своих государств и доверяли друг другу.

Где-то между 1069 и 1078 годом в любимом герцогском замке Бонвиль-сюр-Тук, откуда открывался великолепный вид на порт Тук и море за его пределами8, Матильда выступила свидетелем на испытании Божьим судом. Наследник поместья в Байе умер в младенчестве, и его мать, желая обеспечить себе наследство, «арендовала» подменыша у женщины по имени Ульберга. Ульберга хотела вернуть сына; Жан д’Авранш, архиепископ Руана, и Рожер де Бомон посоветовали ей пройти испытание каленым железом, чтобы Бог рассудил ее дело.

Ульберге предстояло сделать девять шагов, держа в руке раскаленный железный прут весом в один фунт, а затем заверить у священника, что раны на ее руке зажили за три дня. Это подтвердило бы, что божественное правосудие на ее стороне. Ульберга выиграла дело, так что, вероятно, прут раскалили несильно9. Не исключено, что так приказала королева. Возможно, случай с Ульбергой показывал, как в эпоху Средневековья можно было добиться справедливости, применив прагматичный подход к варварской судебной практике.

Матильда сама занималась обучением детей в раннем возрасте, и, хотя супруги, судя по всему, принимали по этому поводу совместные решения, действуя с «величайшей осторожностью», мать, несомненно, оказала значительное влияние на свое потомство. Как и Вильгельм, Матильда была «благочестивым родителем», разделяя решимость мужа обучать детей основам христианства. К сожалению, ей не удалось достичь успеха во всем. Повзрослевший Роберт явно предпочитал благочестию мирские удовольствия, а Руфус и вовсе пренебрегал религией. Вероятно, в этом также была вина Вильгельма, который вел себя с детьми излишне сурово. С другой стороны, будущее покажет, что Матильда слишком баловала детей.

Вначале обучением наследника занимались наставники по имени Раэри и Хильгерий, которые заверяли хартии Роберта, пока их ученик был подростком10, а также грамматик Теобальд. Позднее за образование мальчиков взялся сам Ланфранк, а девочек отправили на попечение аббатисы Матильды в аббатство Святой Троицы в Кане. В обители девочкам преподавал фламандский монах Арнольд из Шока, который прославился ораторским искусством и был нанят герцогом и герцогиней для обучения монахинь. Он читал Сесилии курс тривиума, являвшегося неотъемлемой частью универсальной средневековой академической программы, включавшей грамматику, риторику и логику, вероятно, потому, что девочка собиралась стать монахиней11. Дочери короля читали по-латыни, чему, возможно, их выучила мать. Сесилия отличалась литературными наклонностями12. Констанция и Адель впечатляли своими познаниями13. При этом Сесилию и Адель всячески превозносили за их красоту. Об Адели говорилось, что «она превосходит отца в понимании поэзии и знании книг, отдает должное заслугам поэтов, способна высказать критическое суждение, а также хранит в памяти запас песен и стихов, которые может диктовать» 14.

Возвращение Матильды в Нормандию было омрачено неприятностями15. В графстве Мэн вспыхнуло восстание, и король Франции вместе с Хоэлем II, герцогом Бретани, вторглись в герцогство. Матильда отправила Вильгельму срочный запрос о помощи, и тот незамедлительно снарядил в Нормандию Вильгельма Фиц-Осберна, «храбрейшего из нормандцев»16. Позже, в 1069 году, Вильгельм лично прибыл в Нормандию и передал графство Мэн Роберту.

В то время епископы имели большой политический вес, поэтому к их выбору подходили очень осмотрительно. Многие из тех, кого назначил Вильгельм, были нормандцами. В 1070 году Матильда и Роберт помогли королю уговорить его соратника, аббата Ланфранка, стать архиепископом Кентерберийским. Сомневающийся Ланфранк обратился за советом к своему другу и бывшему духовному отцу Эрлуэну, аббату Бек-Эллуэна, но святой старец перенаправил его испросить совета у королевы и Роберта17. Когда Ланфранк предстал перед Матильдой и Робертом, оба «молились, чтобы Ланфранк принял» сан18. Он согласился, вняв уговорам, а также прислушавшись к мнению аббата Эрлуэна и папы Александра II. 29 августа Ланфранк был возведен в сан в Кентербери.

Архиепископ Ланфранк выполнил пожелания Вильгельма и реформировал английскую церковь по нормандскому образцу. Королевская чета не одобряла церковных злоупотреблений. Матильда поддерживала супруга в его стремлении избавить английскую церковь от нерадивости. С неизменной поддержкой Ланфранка Вильгельм энергично возродил «религиозные порядки, которые утратили в Англии свой истинный дух». Высшие церковные должности теперь занимали преимущественно нормандцы, которые ревностно следили за осуществлением реформ короля. «Вы могли видеть, как в деревнях появляются церкви, а в городах – монастыри, возведенные в неизвестном ранее стиле»19. Вильгельм, его сыновья и их жены отвечали за основание и строительство большого числа церквей, монастырей и великолепных романских соборов, многие из которых стоят по сей день как свидетельство религиозного рвения королевской семьи. Те здания, что пережили долгие века в целости, значительно преобразились; некогда их украшали яркие настенные росписи, знакомившие неграмотных прихожан с библейскими сюжетами и учением Христа. Ланфранк поощрял обучение в монастырских школах, из которых выходили секретари для службы при королевском дворе.

Матильда щедро жертвовала церквям, однако летописец аббатства Абингдон, крупной обители, основанной во времена саксов, нарушил благостную картину, обвинив королеву в «краже алтарных украшений». По его словам, королева приказала доставить ценности, чтобы отобрать кое-что для нормандского монастыря. Аббат прислал ей часть украшений, но оставил самые ценные предметы в обители. Матильда догадалась об этом и потребовала «более дорогих сокровищ». Настоятель не мог ослушаться, и аббатство лишилось уникального имущества: «чудесно расшитой золотом ризы, альбы[8] со столой[9] и Евангелия, украшенного золотом и драгоценными камнями»20.

Смерть брата Матильды, Бодуэна VI, в июле 1070 года приблизила династический кризис во Фландрии. Сын Бодуэна VI, Арнульф III, был несовершеннолетним, поэтому регентом стала вдова Бодуэна, Рихильда де Эно. Поскольку Рихильда «с женским честолюбием строила планы, выходящие за отведенные женскому полу рамки»21 и облагала народ репрессивными налогами, младший брат Матильды, Роберт Фриз, поднял восстание и спустя несколько месяцев сверг Арнульфа и Рихильду.

Роберт Фриз не испытывал к Вильгельму дружеских чувств, и вскоре враги короля начали искать убежища при фламандском дворе. У Вильгельма было полно дел в Англии. Он подавлял восстание, которое поднял Херевард Уэйк на Фенских болотах, боролся с подрывной деятельностью эрлов Эдвина и Моркара. Мать Матильды, графиня Адель, не одобрила действий своего сына Роберта и лишения Арнульфа его прав. Вместе с Матильдой она собрала деньги и войска в поддержку Арнульфа и обратилась за помощью к королю Франции Филиппу, сюзерену Фландрии и Нормандии22. В декабре 1070 года Матильда отправила во Фландрию23 «большую армию» во главе с верным Вильгельмом Фиц-Осберном для участия в совместном с Филиппом походе против брата Роберта. Фиц-Осберн выступил в поход «беспечно, словно [собрался] на турнир»24.

После прибытия Фиц-Осберна Рихильда предложила ему себя в жены в надежде, что он отвоюет Фландрию у Роберта25. Но в феврале 1071 года Роберт одержал победу в битве при Касселе, в которой Арнульф и Фиц-Осберн погибли. Потеря друга и необходимость признать Роберта Фриза графом Фландрии повергли Вильгельма в глубокое горе, положив конец союзу Фландрии и Нормандии. Между нормандцами и фламандцами зародилась «взаимная и длительная вражда, отчасти из-за убийства брата [племянника] королевы и других родственников, но главным образом из-за злосчастной судьбы Вильгельма Фиц-Осберна»26. Граф Роберт заключил союз с врагами Англии и предложил Эдгару Этелингу убежище во Фландрии. Матильду «глубоко потрясла жестокость брата, которая привела к потере ее любимого племянника и друзей», в чем королева винила Роберта Фриза. Эти события на время нарушили мирную жизнь Нормандии27.

К 1072 году, опустошив север и подчинив себе другие части страны, которые сопротивлялись его правлению, Вильгельм завершил завоевание Англии. «Наконец буря войн и восстаний ненадолго утихла; отныне он властно держал бразды правления королевством и господствовал во славе и процветании»28. В Англии сформировался феодализм – система землевладения и государственной власти, основанная на службе и обязательствах хранить верность сюзерену, при этом низшие слои общества попали в крепостную зависимость, а в управлении страной произошли изменения. Из замков, которые возводились по всему королевству, новая нормандская аристократия руководила покоренными саксами, защищая собственные земли и своих вассалов от чужих посягательств. «То были времена многих бед и великой скорби. Король угнетал обездоленных», облагая их тяжкими налогами, ибо «тяготел к скупости и непомерно любил наживу. Богатые жаловались, неимущие роптали, но король был непреклонен и не обращал на них внимания»29.

Коренное население подвергалось притеснениям со стороны завоевателей, считавших саксов низшей расой. На смену старой саксонской знати неумолимо приходила жадная до земель нормандская военная аристократия. По мере того как новый порядок сметал древние обычаи, росло неравенство и ширилась коррупция. Английский язык вызывал у нормандцев такое отвращение, что законы страны и ордонансы английских королей писались на латыни. Даже в школах дети вначале учили французскую, а не английскую грамматику. Английскую письменность упразднили[10], хартии и книги писали, используя французский алфавит30. Король недолго упорствовал в попытке выучить английский31. Нормандский французский был признан официальным языком королевского двора и оставался таковым вплоть до XIV века.

Правление Вильгельма было суровым, но эффективным. Он отменил смертную казнь, но заменил ее кастрацией и нанесением увечий. Неудивительно, что после его кончины автор «Англосаксонской хроники» отдал должное «хорошему порядку, который [король] поддерживал в стране, так что человек любого положения и ранга мог беспрепятственно путешествовать по королевству, имея за пазухой груду золота. Никто не смел посягнуть на чужую жизнь, независимо от того, какое зло ему причинили. Если мужчина ложился с женщиной против ее воли, то незамедлительно приговаривался к лишению тех своих членов, которыми резвился». Это означало применение по отношению к женщине элементов просвещенного правосудия в эпоху, когда к ней относились как к движимому имуществу. И тем не менее, подытожил летописец, «суровым человеком был король».

15

Безвременная кончина

В начале 1072 года Вильгельм посетил Нормандию. Матильда, видимо, вернулась в Англию вместе с ним, потому что на Пасху супруги устроили совместный прием в Винчестере. Именно здесь, в часовне дворца, разрешилась долгая борьба за первенство между архиепископами Кентерберийским и Йоркским, когда Вильгельм признал приоритет архиепископа Кентерберийского. На документе стоит подпись Матильды1.

Король и королева отпраздновали Троицын день в Виндзоре, вероятно в поместье Кингсбери, которое построил Эдуард Исповедник рядом с деревушкой Старый Виндзор. Вильгельм отдавал предпочтение этому «дворцу истинно королевского великолепия»2 из-за его близости к Темзе и «лесу, пригодному для охоты»3. Поместье площадью в двадцать два акра находилось в трех милях от нового замка, который Вильгельм начал строить около 1070 года к северо-западу от Клевера на крутом холме в ста футах над Темзой в составе кольца из девяти замков, возведенных в качестве оборонительной линии вокруг Лондона4. Место для нового замка было выбрано не только из соображений военной стратегии. Вокруг простирался старый охотничий лес саксонских королей, позже преобразованный в Большой Виндзорский парк5.

Первый нормандский замок в Виндзоре состоял из деревянной башни на вершине насыпного кургана, расположенного на гребне холма, где сейчас стоит Круглая башня, а также двух больших, огороженных частоколом дворов общей площадью в тринадцать акров с различными деревянными постройками.

«Летопись аббатства Абингдон» сообщает, что вскоре после того, как Аделельм Жюмьежский в 1071 году стал аббатом, Матильда поселилась в Виндзоре, в то время как король отправился в Нормандию. Но поскольку иных записей о пребывании королевы в Англии в отсутствие Вильгельма нет, можно предположить, что король находился в другой части страны. В Виндзоре Матильда выслушала жалобу некоего Альфси, королевского бейлифа в Саттон-Кортни, который рубил лес в поместье аббатства Абингдон в Камноре и брал древесину для нужд короля. Разгневанный аббат в наказание избил бейлифа палкой, вынудив прыгнуть в реку Ок и скрываться, стоя по шею в воде. Разумеется, бейлиф был сильно обижен, но аббат успел обратиться к королеве раньше и предложить деньги в качестве компенсации за свое обращение с Альфси. Королева постановила, что бейлиф не должен посягать на имущество аббатства, пользуясь служебным положением6.

Возможно, именно тогда Матильда подружилась с Ингульфом, нормандским секретарем короля и будущим аббатом Кройленда, который позже вспоминал, что «[его] ясновельможная госпожа, королева Матильда, всегда ходатайствовала [за него] перед господином королем, часто облегчала [его] участь подаяниями, помогала в делах и прочих необходимых случаях»7.

В 1072 году, когда над Англией нависла угроза шотландского вторжения, Матильда из соображений безопасности вернулась в Нормандию, где снова выступила в роли соправительницы Роберта Куртгеза8. Вильгельм присоединился к ним в начале 1073 года. К этому времени король стал «настолько могущественным, что во всей Англии, Нормандии и графстве Мэн не было никого, кто посмел бы хоть пальцем шевельнуть против его воли»9. Укрепив свою власть над Англией, король смог проводить больше времени в Нормандии и в последующие годы находился там дольше, чем в Англии10.

Охота была одним из страстных увлечений, которому в эпоху Средневековья с удовольствием предавались представители высших классов, и считалась забавой аристократов. Она служила источником пищи для господского стола, помогала поддерживать физическую форму, давала возможность отдохнуть и, конечно же, дарила острые ощущения от погони. Вильгельм любил охоту до одержимости. «Он был готов увлеченно преследовать жертву на протяжении не только дней, но даже месяцев»11. Вильгельм основал двадцать два королевских охотничьих заповедника, включая Кранборн-Чейз и Пурсток – оба в Дорсете. Величайшим из них был обширный Нью-Форест, предназначенный исключительно для удовлетворения потребностей короля, заядлого охотника. Чтобы создать это охотничье угодье, Вильгельм реквизировал огромные участки земли в Гемпшире, разрушив церкви и более двадцати деревень, откуда изгнал жителей, желая «предаваться своим утехам»12. Король принял суровые законы о защите лесов. «Тому, кто убил оленя или дикого кабана, выкалывали глаза. Охотничьих зверей он лелеял, словно собственных детей»13. Многие подданные возмущались столь неразумным использованием хороших земель. Было предсказано, что Нью-Форест принесет Вильгельму и его потомкам несчастье.

Говорили, что второй сын Матильды, Ричард, больше всех походил на Вильгельма внешностью. «Он вселял в благородного отца надежды на свое будущее величие; он был благородным юношей с весьма честолюбивым характером для своего возраста»14. Ходили слухи, что получивший хорошее образование Ричард предназначен церкви. Но 13 сентября 1074 года15 «безвременная кончина сгубила бутон этого многообещающего цветка».