Королевы завоеваний

Существуют различные версии гибели Ричарда. Вильгельм Мальмсберийский вначале заявил, что «во время охоты на оленей в Нью-Форесте он [Ричард] вдохнул дурной воздух и заболел». Однако в отредактированном тексте сообщается, что Ричард был «подвешен за горло на ветке дерева, под которым пробежала его лошадь». Ордерик утверждал, что, мчась галопом в погоне за диким зверем, Ричард оказался «зажат между крепкой веткой орешника и лукой седла, получив смертельную рану». По версии Роберта де Ториньи, Ричард ехал так быстро, что налетел на ветку дерева, которая ударила его по голове и сбросила с лошади16. Ричард умер не сразу, промучившись несколько дней, прежде чем исповедаться, причаститься и уйти из жизни, «к великой скорби многих англичан»17.

Ричард был еще юн и только учился охоте18. Он не успел получить рыцарский пояс19, поэтому ему могло исполниться от тринадцати до двадцати двух лет на момент смерти20. В те времена возраст посвящения в рыцари еще не был установлен, но большинство юношей проходили обряд в восемнадцать лет21. Других сыновей Завоевателя посвятили в рыцари в возрасте шестнадцати-семнадцати (Руфуса) и восемнадцати лет (Генриха). Записи о посвящении в рыцари Роберта отсутствуют. Ричард родился раньше Руфуса, таким образом, на момент кончины ему, скорее всего, было от четырнадцати до восемнадцати лет.

В память о сыне скорбящие родители поднесли щедрые дары церкви22. Ричарда похоронили в Винчестерском соборе в южном проходе хора в каменном саркофаге, который стоит почти на прежнем месте – на низкой стене, поддерживающей пилоны аркады хора. Дошедшая до наших дней надпись гласит: INTVS EST CORPVS RICHARDI WILLHELMI CONQVESTORIS FILII ET BEORNÆ DUC («Внутри этой стены находится тело Ричарда, сына Вильгельма Завоевателя, герцога Берне»). Могло показаться, что со смертью Ричарда пророчество о Нью-Форесте исполнилось.

16

С одобрения и согласия королевы Матильды

В начале 1074 года Матильда недолго исполняла в Нормандии обязанности регента. Большую часть этого года Вильгельм провел в герцогстве вместе с семьей. После смерти Ричарда король «благоволил» Руфусу и Генриху больше, чем Роберту, поскольку они «всегда исполняли» волю отца, за что «получили его сердечное благословение»1. Руфус не совершал дурных поступков, «всегда был послушен, проявлял себя в бою на глазах отца и шел с ним рука об руку в мирное время»2. Возможно, Руфуса пугали слишком большие ожидания, возлагаемые на него королем, что могло послужить причиной заикания, которое усиливалось, когда Руфус приходил в волнение3. Должно быть, Матильду огорчало, что ее любимым сыном пренебрегали. Разумеется, это злило и Роберта.

Вильгельм отправил новому папе римскому Григорию VII письмо с поздравлениями и получил теплый ответ. В апреле 1074 года понтифик также писал «любимой дочери» Матильде, после того как выслушал от баронов Вильгельма множество похвал ее великодушию, любви и смирению, которые вселили в него «верную надежду» на ее спасение. «Наставляй своего мужа, не переставай предлагать ему то, что полезно его душе, – увещевал папа римский Матильду, – ибо если не подлежит сомнению, что неверующего мужа может спасти верующая жена, то верующий муж благодаря верующей жене станет только лучше»4.

В мае и ноябре 1074 года королевская семья проживала в Руане. Лето и начало осени она провела в Лильбоне, где замок Вильгельма не сохранился, а также в других местах. В конце года Вильгельм вернулся в Англию.

С апреля до конца осени 1075 года король снова находился в Нормандии. На Пасху Вильгельм с Матильдой устроили прием в Фекане, где 5 апреля Вильгельм торжественно передал дочь Сесилию Жану д’Авраншу, архиепископу Руана, для посвящения в монахини5. Прошло девять лет с тех пор, как Сесилию ввели в аббатство Святой Троицы в качестве облата. Это считалось долгим сроком в эпоху, когда новициат, то есть испытательный период перед принятием монашеских обетов, теоретически должен был длиться год, но на практике часто исчислялся месяцами и даже неделями6. Испытательный срок предшествовал последнему монашескому обету, который можно было принести не раньше тринадцати-четырнадцати лет. В 1075 году Сесилии могло быть от девятнадцати лет до двадцати одного года, то есть она размышляла по меньшей мере шесть лет. Возможно, ей нужно было время, чтобы убедиться в своем призвании.

В том же 1075 году Матильда снова посетила аббатство Святой Троицы, где стала свидетельницей хартии7. «С одобрения и согласия королевы Матильды» Вильгельм выдал собору Святого Иулиана Ле-Манского хартию, освобождавшую его от сборов и податей на время ремонта, который требовался зданию после повреждений, нанесенных во время покорения Мэна8. Осенью 1075 года Вильгельм отправился в Англию для подавления очередного восстания, вновь оставив регентом Матильду, которой, как обычно, помогали сын Роберт, Рожер де Бомон и Жан д’Авранш, архиепископ Руанский.

Двоюродным братом Матильды по материнской линии был весьма уважаемый Симон де Крепи, который в 1074 году стал графом Амьена, Вексена и Валуа. До 1067 года, когда он вернулся в замок своего отца, Симон воспитывался при дворе Вильгельма и Матильды9 – вероятно, по приглашению королевы. В конце 1075 года Матильда вместе с Робертом присутствовала в Руане, наблюдая за тем, как Симон восстанавливал для кафедрального собора поместье Жизор10. Придет время, и Симон докажет, что он настоящий друг Матильды, отплатив ей за доброту.

В декабре того же года в Винчестере скончалась королева Эдита. По просьбе Матильды король Вильгельм с великими почестями доставил тело усопшей в Вестминстер, где она упокоилась рядом с королем Эдуардом, своим господином11. Похоронить вдову Эдуарда с такими почестями Вильгельма побудили «глубокие чувства», которые он испытывал к своей жене12.

17

Кровные узы

Когда весной 1076 года Вильгельм вернулся в Нормандию, между ним и старшим сыном вспыхнули разногласия.

Матильда любила Роберта больше остальных детей. Ранее Гийом Жюмьежский писал, что наследник «ослепительно сияет цветущей красотой своего тела и достоинствами своего возраста», а также воздавал хвалу «благородству» Роберта. Однако, несмотря на жизнерадостный, великодушный и дерзновенный характер, храбрость в бою и непревзойденное мастерство лучника, Роберт разочаровал отца. Невысокий и «пузатый», с толстыми ногами1, он был болтливым, распущенным, сумасбродным, опрометчивым, неосмотрительным и не умел обращаться с деньгами. Это был слишком уверенный в себе «гордый и глупый малый»2. Отчасти его поведение могло быть юношеской бравадой перед лицом неодобрительно и критически настроенного отца, который отпускал в адрес старшего сына обидные шутки. Матильда могла бы наладить отношения отца и сына, но Роберт был честолюбив и жаден до земель.

Точная дата, когда Вильгельм пожаловал сыну Нормандию, неизвестна. Из хартий следует, что Роберта признали герцогом и правителем Нормандии в середине 1070-х годов, после того как Матильда прекратила исполнять обязанности регента3. Однако Вильгельм не дал сыну полной самостоятельности, и Роберт возмущался тем, что отец то и дело брал власть в свои руки.

В 1076–1077 годах Вильгельм и Матильда вместе с семьей проживали в нормандском замке Л’Эгль, названном так в честь орлиного гнезда, обнаруженного во время его строительства в самом начале XI века. Роберт поселился в городском доме, где между ним и братьями, Руфусом и Генрихом, вспыхнула ссора, во время которой Роберта облили грязной водой. В ответ Роберт выхватил меч. Узнав о переполохе, король Вильгельм «в ужасном гневе» ворвался в дом с обнаженным мечом, помешал Роберту отомстить за оскорбление и заключил под стражу его сторонников. Разъяренный Роберт покинул двор с группой молодых сеньоров, которым вскружил голову щедростью и мотовством, а затем предпринял неудачную попытку захватить Руан. Никто не предложил Роберту серьезной поддержки. Все деньги, полученные в дар от друзей, Роберт «безрассудно спустил» на «менестрелей, прихлебателей и куртизанок»4.

14 июля 1077 года Ланфранк и другие епископы присутствовали вместе с королем и королевой на церемонии освящения собора Байе, который построил сводный брат Вильгельма, Одо, епископ Байе. Нет никаких свидетельств тому, что приверженный земным радостям Одо вывесил в новой церкви напоказ королевским гостям знаменитый гобелен из Байе со сценами Нормандского завоевания 1066 года. Тем менее гобелен мог быть изготовлен именно для собора, поскольку размер полотна соответствовал длине нефа5. Так называемый гобелен из Байе на самом деле является не гобеленом, а вышивкой на льняном полотне длиной семьдесят метров, которую датируют 1060–1070 годами. Последняя часть гобелена отсутствует. Первое упоминание о гобелене относится к 1476 году, когда он, несомненно, висел в соборе Байе. Вряд ли гобелен находился там со времен епископа Одо, поскольку летописец Роберт Вас, служивший в XII веке каноником Байе, не упоминает о полотне6, хотя описывает пожар 1106 года, который сильно повредил собор. Хронист сообщает, что все сокровища и ценности были перенесены в безопасное место до того, как пламя охватило здание7.

Гобелен из Байе до сих пор иногда называют «Гобеленом королевы Матильды». Это название появилось до XIX века в связи с убеждением, что его вышила Матильда с придворными дамами. Эта легенда укоренилась в Байе не позднее 1729 года8 и до сих пор пользуется там некоторой популярностью. Однако в первом письменном упоминании о гобелене – в описи имущества собора Байе от 1476 года – имя Матильды отсутствует. Удивительно, что сама Матильда не появляется на гобелене в роли супруги Вильгельма. Несколько картин, написанных в эпоху романтизма, изображают Матильду за работой. Одна из них наиболее примечательна. Это полотно Альфреда Гийара 1848 года, ныне выставленное в Музее барона Жерара в Байе. На современном витраже аббатства Селби также можно увидеть Матильду, которая вместе с дамами трудится над гобеленом из Байе.

В 1107 году Бодри, аббат Бургейский, описал гобелены со сценами Нормандского завоевания, которые украшали опочивальню дочери Матильды, Адели, графини Блуа. «На стенах висят сотканные по ее замыслу гобелены, [и фигуры на них] выглядят как живые. Ее ложе окружают [сцены] завоевания Англии; Вильгельм, притязающий на трон как избранный преемник Эдуарда; явление кометы; нормандский совет и приготовления [к войне]; флот; битва при Гастингсе с притворным бегством нормандцев и подлинным бегством англичан; а также смерть Гарольда». Ходили слухи, что, когда в 1120 году Адель стала монахиней аббатства Марсиньи, она пожертвовала гобелены собору Байе. Однако Бодри описывает только семь сцен, в то время как на известном нам гобелене их почти вдвое больше. К тому же из описания аббата следует, что гобелены Адели были ткаными, а не вышитыми.

В 1430 году в описи имущества Филиппа Доброго, герцога Бургундского, значился «большой гобелен, сотканный на готлисном станке, без золота, посвященный деяниям герцога Вильгельма Нормандского и завоеванию Англии»9. Высказывалось предположение, что речь шла о гобелене из Байе, но опять же последний не был изготовлен на ткацком станке.

После 1476 года гобелен Байе исчезает из исторических записей. В 1729 году его обнаружил Бернар де Монфокон. В начале XIX века связь Матильды с гобеленом оспорили из опасений, что приписывать добродетельной женщине произведение с откровенно сексуальными деталями было бы оскорблением.

В 1824 году впервые прозвучала теория о том, что гобелен был создан по заказу Одо, епископа Байе, сводного брата Вильгельма. Одо появляется на полотне дважды. На гобелене показано, что Одо играл активную роль в битве при Гастингсе, где, орудуя булавой или дубинкой, командовал войсками Вильгельма. В 1025 году Аррасский собор постановил, что для просвещения неграмотных прихожан церкви надлежит украшать гобеленами, поэтому Одо, вывешивая гобелен в своем соборе, возможно, соблюдал новое предписание. Гобелен из Байе почти наверняка является образцом английской работы, который могли изготовить в аббатстве Святого Августина в Кентербери графства Кент, эрлом которого был Одо. Некоторые вышитые латинские слова имеют сходство с саксонскими, а узоры соответствуют оформлению рукописей из Кентербери10. То, что заказчиком гобелена был именно Одо, пытались оспорить, но пока безуспешно.

1077 год, когда Вильгельму, вероятно, исполнилось пятьдесят, был годом церемониальных освящений. 13 сентября Матильда и Вильгельм в сопровождении сыновей Роберта и Руфуса присутствовали на освящении аббатства Святого Стефана, которое основал в Кане Вильгельм. Церемония прошла при участии архиепископа Ланфранка, множества епископов и баронов, а также при скоплении «огромного множества людей», что заставило Вильгельма «преисполниться мирской гордыни»11.

Король с королевой также присутствовали на освящении восстановленного аббатства Святого Эбрульфа, которому покровительствовала Матильда и где Ордерик Виталий был монахом. 23 октября Ланфранк освятил новую церковь аббатства Бек-Эллуэн. Аббатство Бек-Эллуэн долгое время пользовалось благосклонностью герцогов Нормандских и находилось под их особым покровительством. Из него вышли первые два архиепископа Кентербери со времен Нормандского завоевания, Ланфранк и Ансельм из Аосты, дружные с королевской четой. Король c королевой не смогли посетить церемонию. «Королева Матильда пришла бы охотно, если бы ее не задержали другие королевские дела; однако она восполнила свое отсутствие щедрыми подарками»12.

В 1077 году, узнав, что помолвка Симона де Крепи с Юдифью из Оверни сорвалась, Вильгельм предложил ему руку своей дочери Адели. Обсуждая возможный брак, Симон понял, что состоит с Аделью в слишком близком родстве, и сказал Вильгельму: «Моя госпожа королева, ваша жена, и я, как утверждают, связаны узами крови и близкого родства. Поэтому мы должны посоветоваться с мудрыми людьми и узнать, возможен ли подобный брак и на каком основании».

Король в ответ прагматично заявил, что поручит духовенству «все взвесить и выяснить, нельзя ли законно решить проблему раздачей милостыни, строительством монастыря или иным подобным способом». Симон предпочел отправиться в Рим, чтобы испросить разрешения на брак у самого папы римского, и, по-видимому, получил отказ. Вскоре он обручился с другой «знатной молодой девушкой». Впоследствии супруги отреклись от мира и посвятили себя Господу, причем Симон стал отшельником и прославился своей святостью13.

Примерно в 1077–1078 годах Вильгельм приказал построить лондонский Тауэр, величайшую из трех крепостей, отвечавших за оборону Сити. Двумя другими были замок Байнарда и замок Монфише на западной окраине Лондона. Архитектором Тауэра Вильгельм назначил Гандальфа, епископа Рочестерского. Гандальф возвел огромную каменную крепость, крупнейшую в стране после Колчестерского замка, разместив ее в юго-восточном углу древней римской городской стены рядом с «маленьким замком», который соорудил нормандец по имени Равенгер. «Маленький замок» стал частью новой крепости14. Строительство нормандского Тауэра завершилось примерно в 1097–1100 годах. Крепость и новые стены, окружавшие цитадель с северной и западной сторон, в то время занимали гораздо меньшую площадь, нежели сейчас.

Внутри неприступной твердыни из канского камня со стенами толщиной от одиннадцати до пятнадцати футов располагались королевские покои15. Высказывались обоснованные предположения, что прочная каменная стена делила крепость на две части. Из сводчатого подвала с колодцем и кладовыми на первый и второй этажи вела наружная лестница. На первом этаже, вероятно, располагались жилище коннетабля, трапезная и помещение для гарнизона, на втором – прекрасная романская часовня, посвященная Иоанну Богослову. Королевские покои, зал с галереей и большая палата занимали верхний этаж16. В замке имелись уборные, а в большинстве комнат, возможно, были установлены первые английские камины. От тех времен сохранилось четыре оригинальных нормандских арочных окна. В 1140 году король Стефан устроил в Тауэре прием. Нет никаких записей о том, что король или королева останавливались в крепости до этого года.

18

Материнская нежность

Когда в конце 1077 года Роберт Куртгез пожелал самостоятельно править Нормандией, король пришел в ярость. «Не в моих обычаях раздеваться, пока не пришла пора ложиться спать! – вспылил Вильгельм. – Пока я жив, я не ослаблю свою власть над Нормандией и не разделю ее с другим. Ибо написано: „Всякое царство, разделившееся само в себе, опустеет“[11]. Непозволительно, чтобы тот, кто обязан мне своим существованием, стремился стать мне соперником в моих собственных владениях»1.

Спорить с Вильгельмом, который принял решение, было неразумно, но Роберт проявил упрямство. Ему исполнилось двадцать четыре года, и он тяжело переживал отказ отца передать ему всю полноту власти. Это привело к ожесточенному конфликту между отцом и старшим сыном2. Причина разногласий заключалась в том, что Вильгельм не позволял Роберту действовать по собственной воле в вопросах, касающихся герцогства, хотя сам же назначил сына своим наследником3.

Ближе к концу 1077 года4 Роберт пригрозил покинуть Нормандию и искать справедливости на стороне. Разгневанный Вильгельм приказал сыну убираться восвояси. Роберт «сбежал от отца» во Фландрию к своему дяде, графу Роберту Фризу5, и вступил с ним в союз, что неминуемо разозлило Вильгельма еще больше6. Филипп I Французский, всегда готовый насолить своему англонормандскому сопернику, даровал Роберту Куртгезу замок Жерберуа, чтобы использовать крепость в качестве военной базы для операций против Нормандии. В конце 1078 года Филипп I был готов поддержать восстание Роберта, но английскому монарху удалось в начале следующего года отговорить французского короля от наступления. Роберт пользовался поддержкой друзей, молодых людей «благородного происхождения, рыцарской доблести, дьявольской гордости и свирепости, которые наводили ужас на соседей и с охотой творили беззаконие»7. Вместе с друзьями Роберт снова осадил Руан. Он «часто вторгался вглубь Нормандии, сеял разорение, сжигал города, убивал людей и доставлял отцу много хлопот и беспокойства»8.

Начало военных действий пришлось на Рождество. К этому времени Вильгельм так растолстел, что король Филипп в насмешку сравнил его с беременной женщиной. Однако это обстоятельство не помешало Вильгельму осадить Роберта на три недели в Жерберуа. Во время схватки Роберт, тоже страдавший избыточным весом, «вступил в единоборство с отцом, ранил его и убил под ним лошадь»9. Вильгельм, раненный в руку, был бы убит, не узнай Роберт его голос. Устыдившись, Роберт отдал отцу своего коня и велел скакать прочь10. Униженный Вильгельм был вынужден отступить в Руан.

Вражда между Вильгельмом и Робертом причиняла Матильде много огорчений, которые усугубились с известием о смерти ее матери 8 января 1079 года в Мессине11. Горе толкнуло Матильду на обман. «Королева Матильда, с материнской нежностью сочувствуя горю сына, часто посылала ему без ведома мужа крупные суммы серебра, золота и другие ценные вещи. Король, узнав об этом, запретил ей так поступать под угрозой суровой кары»12. Но королева «опрометчиво взялась за старое»13, потратив значительные средства, чтобы обеспечить Роберта армией. Она заложила драгоценности и богатые одежды, чтобы собрать для сына деньги, которые, по свидетельству летописцев, контрабандой доставил Роберту посланник королевы, бретонец по имени Самсон, «хитроумный, речистый и благонравный»14. Матильда затем направила Самсона к Вильгельму, чтобы бретонец заступался за Роберта, но все было напрасно15.

Кто-то16 узнал о том, что делает Матильда за спиной своего мужа, и сообщил Вильгельму, что королева «упорствует в преступлении». Прегрешение Матильды было не таким тяжким, как поступок Алиеноры Аквитанской, супруги Генриха II, которая в 1173 году подстрекала сыновей к восстанию против отца и в наказание провела в темнице шестнадцать лет. Тем не менее Вильгельм «пришел в великую ярость». Он бросил в лицо жене тяжкие обвинения и публично отчитал ее при дворе.

«Один мудрый человек верно заметил и у меня самого есть основания полагать, что неверная жена – проклятие мужа!17 – заявил король, обращаясь к придворным, и спросил: – Кто в мире может отныне рассчитывать найти спутницу, которая будет верна и предана ему? Взгляните на мою собственную жену, которую я люблю всей душой и которой доверил свои сокровища и власть над всеми своими владениями. Она помогает врагам, замышляющим покушение на мою жизнь, пополняет их казну моим же богатством, заботливо снабжает их оружием для нападения на меня, всячески поощряет и укрепляет их».

Матильда смиренно опустилась на колени у ног короля, но не согласилась с обвинением: «Прошу вас, мой господин, не удивляться тому, что я испытываю материнскую нежность к своему первенцу. Уповая на силу Всевышнего, я торжественно заявляю, что, будь мой сын Роберт мертв, похоронен глубоко под землей и недоступен взору живых, а я бы могла оживить его ценой собственной крови, я бы пролила за него свою кровь и претерпела бы больше страданий, чем принято ожидать от слабой женщины. Неужели вы думаете, что я могу наслаждаться обилием роскоши, если я страдаю оттого, что мой сын испытывает крайнюю нужду и горе? Я не столь жестокосердна, и вам негоже в полноте вашей власти возлагать на меня такие обязательства». Возможно, королева надеялась, что ее материнская преданность, которую современники почитали священной, тронет сердце Вильгельма, но «неумолимый государь побледнел от возмущения и, вне себя от ярости, приказал схватить и ослепить Самсона»18.

Сама Матильда легко отделалась, но она снова рискнула навлечь на себя гнев Вильгельма, поскольку «те, кому королева доверяла», предупредили Самсона о жестоком приказе короля и посоветовали несчастному искать убежища в аббатстве Святого Эбрульфа, которому покровительствовала Матильда, «чтобы спасти тело и душу». По просьбе Матильды аббат Майнье укрыл Самсона под видом монаха и помог избежать мести короля. Именно Самсон рассказал Ордерику о случившемся19.

Вильгельм простил Матильду20, и мы больше не услышим о ее помощи Роберту. Вильгельм Мальмсберийский отзывается об этом происшествии как о «небольшом разногласии» между супругами и сообщает, что король впоследствии доказал, что «его любовь к жене ни в коей мере не ослабла в силу этого обстоятельства». В то же время отношения между королем и королевой, вероятно, стали несколько натянутыми. Как подметил летописец, «королевский сан и любовь сочетались плохо, вместе являя жалкое зрелище»21.

Этот печальный эпизод, похоже, лишил Матильду последних сил. Между 1077 и 1081 годом, когда Аделельм Луденский (впоследствии святой Аделельм, епископ Бургосский) служил настоятелем аббатства Ла-Шез-Дье в Оверни, английская королева посылала к нему за лекарством от сонливости. Должно быть, это была Матильда. Аббат передал королеве освященный хлеб, который, по слухам, вылечил ее, – или, возможно, королеве помогла сила ее веры. Аделельм отказался принять деньги в качестве вознаграждения, поэтому королева отправила ему «драгоценное священническое облачение» и 100 фунтов стерлингов на строительство спальни для монахов22.

В январе 1080 года Вильгельм, Матильда и их младшие сыновья засвидетельствовали несколько нормандских хартий и поднесли дары аббатству Святого Георгия в Бошервиле. После смерти Матильды обитель перестроили на манер аббатства Святой Троицы в Кане.

Примерно с 1080 по 1086 год младший сын королевской четы Генрих, по-видимому, проживал в Англии под опекой святого Осмунда, епископа Солсберийского, нормандского дворянина, принявшего духовный сан и служившего лорд-канцлером короля, с которым состоял в родстве по браку. Вероятно, благодаря Осмунду Генрих получил превосходное образование, которое в дальнейшем очень ему пригодилось. «Первые годы учения он посвятил гуманитарным наукам и основательно вкусил всю сладость учебы»23. Возможно, ему, как младшему сыну, прочили церковную карьеру, и образование в первую очередь рассматривалось как подготовка к ней. В эпоху, когда короли были неграмотны, Генрих выучился читать и писать по-латыни, а с XIV века получил прозвище Боклерк[12] из-за своей прославленной учености. Повзрослев, он часто цитировал «в присутствии отца» пословицу: «Неграмотный король – коронованный осел». Вильгельм не обижался на сына. Наблюдая за нравом Генриха, король никогда не упускал случая похвалить его за живой ум. Однажды, когда кто-то из братьев плохо обошелся с Генрихом и тот расплакался, отец утешил сына словами: «Не плачь, мой мальчик, ты тоже будешь королем»24.

Вероятно, в начале 1080 года Матильда услышала о затворнике из Германии, которого считали великим провидцем. Королева была так обеспокоена ссорой Вильгельма и Роберта, что отправила к отшельнику гонцов с подарками. Она просила помолиться за мужа и сына и «предсказать, что сулит им будущее». Отшельник обещал дать ответ через три дня. Ему было видение, в котором неистовый конь носился по лугу, поросшему травой и цветами, стараясь прогнать стадо коров. Но одна «беспутная корова» выпустила на луг целое стадо. Коровы ели траву и оскверняли землю навозом. Отшельник пришел к выводу, что луг – это Нормандия, трава – ее жители, цветы – ее церкви, а конь – это Вильгельм, защищавший страну от завистливых врагов, в роли которых выступали коровы. «Беспутной коровой» был Роберт Куртгез.

Потрясенный откровением отшельник сказал посланцам королевы: «Возвращайтесь к своей госпоже и передайте ей, что я молился за нее Богу и Всевышний открыл мне во сне то, что она желала узнать». Он поведал о своем видении и изрек пророчество:

Когда королю, поскольку он человек, придет пора умирать, Роберт, его сын, унаследует герцогство. Тогда враги со всех сторон вторгнутся в эти славные обильные земли, осиротевшие после кончины своего покровителя, лишат их красот и богатств и с презрением вытопчут, пренебрегая глупым правителем. Он же, подобно беспутной корове, предастся похоти и праздности и окажется первым, кто разграбит сокровища Церкви и отдаст их низменным сводникам и прочим развратникам. Порок и убожество расцветут в изобилии. Города и деревни сгинут в огне, и тысячи людей падут от меча. На Нормандию, которая некогда завоевывала сопредельные страны и властвовала над ними, падет всеобщее презрение. Герцогство будет долго лежать в руинах, уповая на милость соседей и трепеща перед их мечами. Слабому герцогу достанется не более чем пустой титул. Толпа ничтожеств восторжествует над ним и его страной, принеся разорение многим.

Лично Матильде пророк просил передать следующее: «Но вы, достопочтенная госпожа, не увидите бедствий, которые грозят Нормандии, ибо, исповедавшись, умрете с миром и не застанете ни кончины мужа, ни несчастий сына, ни опустошения вашей любимой страны». Ордерик писал этот отрывок уже после того, как все свершилось, и знал, что случится с Нормандией после смерти Вильгельма. Тем не менее отшельник явно предсказал нечто ужасное, поскольку его пророчество произвело на Матильду глубокое впечатление. По словам Ордерика Виталия, пророчество отшельника и предсказание скорой смерти преследовали Матильду до конца жизни25.

Вильгельм оставался непреклонен и не шел на примирение с Робертом. «Кому из моих предков со времен Роллона приходилось терпеть от своих детей такую враждебность? – вопрошал он баронов. – Если б он мог, то не колеблясь обратил бы против меня весь род людской и убил бы меня, а заодно и вас. Согласно божественному закону, дарованному нам через Моисея, он заслуживает смерти». Со слезами на глазах Матильда умоляла Вильгельма простить сына. Бароны Вильгельма также стремились положить конец распре. «Поправляй ребенка, когда он ошибается, приветствуй его, когда он возвращается, проявляй милосердие, когда он раскаивается», – убеждали подданные своего короля26. Папа Григорий, король Филипп, Роджер Монтгомери и многие священнослужители высказывались в защиту Роберта27. Сам папа римский Григорий писал Вильгельму и Роберту письма, пытаясь добиться их примирения. Он увещевал Роберта «отвергнуть советы нечестивых людей и во всем соглашаться с волей отца»28. Матильда неутомимо искала способ разрешения ссоры. «Королева и доверенные лица короля Франции, а также благородные соседи и друзья объединились, чтобы восстановить мир»29.

Среди тех, кто просил за Роберта, был двоюродный брат Матильды, святой Симон де Крепи. В четвертое воскресенье Великого поста 1079 года он находился в аббатстве Святого Корнилия в Компьене, присутствуя при том, как отрез ткани, именуемый Святой Плащаницей Христа30, поместили в украшенный драгоценными камнями золотой реликварий, подарок королевы Матильды, которая, скорее всего, наблюдала за церемонией лично или прислала своего представителя. Вероятно, именно на этом собрании знати Симон узнал, что произошло в Жерберуа, и решил содействовать примирению Вильгельма и Роберта. Уже на следующий день Симон отправился в путь. Возможно, сама Матильда настояла на вмешательстве кузена, поскольку часто присутствовала при «милых беседах» Симона и Вильгельма31.

На Пасху 1080 года, которая пришлась на 12 апреля, вняв уговорам, «суровый король уступил настоянию многих великих людей и, повинуясь отцовскому долгу, примирился с сыном». Роберт прибыл в Руан и получил прощение на тщательно организованном собрании в присутствии папских нунциев и французских посланников. Вильгельм вновь признал старшего сына наследником Нормандии. Роберт долгое время принимал участие в управлении герцогством. Касательно выбора наследника для престола Англии, где Роберта почти не знали, у Вильгельма, должно быть, имелись иные планы. Таким образом, «жестокому спору» был положен конец32.

В присутствии родителей и братьев Роберт засвидетельствовал хартию аббатства Ла-Трините-дю-Мон в Руане33. Ордерик утверждает, что Вильгельм «постоянно осыпал [Роберта] публичными оскорблениями и упреками за любые неудачи», но другие источники сообщают, что с тех пор отношения между королем и старшим сыном были скорее сердечными.

8 мая 1080 года, не зная о примирении Вильгельма и Роберта, папа Григорий написал своей «дражайшей дочери», королеве Матильде, письмо, где восхвалял любовь, которую она питала к Богу и ближним. «Этим и подобным оружием вооружай своего мужа, когда Бог дает тебе возможность, и не прекращай своих попыток», – призывал Матильду понтифик34.

14 июля королевская чета при участии сыновей Роберта и Руфуса провела заседание суда в канском аббатстве Святой Троицы, рассмотрев судебные иски. Вскоре после этого Вильгельм и Матильда собрались с детьми в городе Бретей, где состоялась помолвка Адели со Стефаном, графом Блуа, которая должна была скрепить мир с противником, доставлявшим Нормандии много хлопот. Дата бракосочетания неизвестна, но, вероятно, свадьба состоялась между 1080 и 1083 годом35. Адель выросла сильной духом, набожной, умной девушкой, обладавшей «красотой, достоинством, грацией и великолепием богини»36. Двоих из ее тринадцати детей назовут в честь Матильды и Вильгельма, а мальчик, который появится на свет в 1096 или 1097 году, станет королем Стефаном. Адель пойдет по стопам матери и заслужит репутацию «влиятельной женщины, прославленной во всем мире»37.

19

Чистейший алмаз королевских кровей

В конце лета 1080 года Вильгельм впервые повез Роберта в Англию. Матильда поехала с ними. Осенью король доверил сыну возглавить войско во время похода в Шотландию. Малькольм III Большеголовый в 1072 году признал Вильгельма своим сюзереном, но это не помешало шотландскому королю опустошить Нортумбрию. Вильгельм послал Роберта с армией на север для демонстрации силы, и Малькольм согласился заключить мир.

Роберт посетил шотландский двор, где встретился с благочестивой и влиятельной королевой Маргаритой. Маргарита, «само воплощение добродетели»1, была дочерью Эдуарда Этелинга, племянника Эдуарда Исповедника, и сестрой мятежного Эдгара Этелинга. Она ввела при шотландском дворе много английских обычаев и даже дала своим первым шести детям имена англосаксонских королей. Ее семья насчитывала шесть сыновей и двух дочерей, однако трое старших сыновей умерли в юности.

Осенью 1080 года Маргарита как раз подарила Малькольму пятого ребенка и первую дочь, родившуюся, вероятно, в Башне Малькольма2 – королевском дворце, где состоялась свадьба Маргариты и Малькольма и впоследствии появились на свет их дети. Построенный около 1060 года дворец стоял на холме высотой в семьдесят футов в Данфермлине, который Малькольм сделал столицей Шотландии. Неподалеку располагалось аббатство Данфермлин, основанное Маргаритой, просившей архиепископа Ланфранка прислать ей монахов из Кентербери. Рядом с аббатством находилась пещера, где набожная королева любила уединяться для молитвы3.

Принцессу окрестили Эдитой4 – видимо, в честь супруги Эдуарда Исповедника или же в честь жившей в X веке святой Эдиты Уилтонской, внебрачной дочери короля Эдгара. В жилах младенца текла кровь саксонских и шотландских королей, а также кровь императора. Видимо, Роберта пригласили стать ее крестным отцом5, а королева Матильда согласилась быть крестной матерью и отправилась для этого на север, в Шотландию. На крестинах малышка Эдита крепко ухватилась за головной покров королевы и натянула его себе на голову. Позже детскую шалость истолковали как знак того, что девочке суждено стать королевой6.

Со временем Эдита действительно оказалась достойной преемницей Матильды в роли королевы-консорта. Она росла под присмотром мудрой, образованной матери, заинтересованной в укреплении культурных и торговых связей между Шотландией и Европой и прилагавшей усилия для повышения уровня жизни на своей новой родине. «Благодаря королеве, этому чистейшему алмазу королевских кровей, великолепие ее супруга засияло ослепительным блеском, а знать королевства обрела славу и почести»7. В залах Малькольма появились драпировки и драгоценная утварь, а одежда и манеры придворных обрели изысканность8. И все же, хотя королева «носила богатые платья, в глубине души она презирала атрибуты роскоши, памятуя, что под драгоценными камнями и золотом нет ничего, кроме праха и пепла»9. Ильдебер Лаварденский, епископ Ле-Мана, который в будущем вступит в переписку с ее дочерью, вспоминал о Маргарите так: «Она была целомудренной, скромной, красивой, элегантной, благоразумной, осторожной, щедрой, религиозной и благочестивой. От корня розы выросла роза, набожность породила благочестие, а благочестие – сверкающую звезду»10.

Вскоре к Эдите и ее старшим братьям Эдварду, Эдмунду, Эдгару и Этельреду в детской комнате присоединились Мария, Александр и Давид. Их мать Маргарита питала любовь к религии и книгам. Ее помощь бедным и больным, а также покровительство искусству и образованию подавали королевским детям прекрасный пример. Они росли, видя, как неграмотный отец с благоговением держит в руках книгу, которую читает мать. Книги создавались полностью вручную и были дорогостоящими, ценными изделиями. Тексты, иллюстрации, рисунки на полях и орнаменты тщательно переносились с помощью натуральных красителей на листы из обработанной кожи, которые сами по себе стоили немало. На изготовление книг уходило много времени. Книги свидетельствовали о высоком статусе их владельца, а некоторые экземпляры представляли собой изысканные произведения искусства. Дети Маргариты знали истинную ценность книг.

Королевские дети наблюдали, как мать кормила детей бедноты, посадив их себе на колени11. Биограф Маргариты – Тюрго, приор Дарема, оставил яркий отчет о воспитании отпрысков шотландской королевской семьи, основанный, вероятно, на воспоминаниях Эдиты, которая заказала приору жизнеописание матери. Тюрго рассказал, какой преданной матерью была королева Маргарита:

Она заботилась о детях и следила за тем, чтобы их воспитывали с усердием и приобщали к честным делам. Зная, что в Священном Писании сказано: «Кто жалеет розги своей, тот ненавидит сына»[13], – она приказала управляющему прибегать к угрозам и порке всякий раз, когда детям случится набедокурить, ведь детям свойственно озорничать. Благодаря религиозному рвению матери манеры королевских детей были намного лучше, чем у иных детей старшего возраста. Они никогда не дрались между собой, а младшие проявляли уважение к старшим. Во время торжественной мессы, когда дети поднимались вместе с родителями к алтарю, младший никогда не обгонял старшего, занимал место в соответствии с возрастом и самый старший следовал первым.

Маргарита часто призывала детей к себе. Она беседовала с ними о Христе и христианской вере, подбирая слова с учетом их возраста и разумения. Она усердно убеждала их: «Бойтесь Господа, дети мои, потому что тот, кто боится Его, не будет нуждаться, и, если ваша радость будет в Господе, Он воздаст вам за доброту, подарив процветание в настоящем и счастливую загробную жизнь в окружении святых в будущем». Таково было желание матери, таковы были увещевания, такова была молитва, которую она со слезами возносила за своих отпрысков денно и нощно, дабы могли они познать своего Создателя и через любовь обрести веру. Ибо через познание придут они к поклонению, через поклонение придут к любви, которая будет превыше всего, а через любовь достигнут славы Царства Небесного12.

20

Двуликий свет ноября

Зимой 1080 года король Вильгельм назначил Вильгельма де Сен-Кале епископом Дарема. Желая построить новый собор для хранения мощей святого Кутберта, епископ обратился к королю с королевой, которые предложили ему испросить совета у папы римского, что он и сделал. Согласие было получено, и епископ приступил к возведению великого романского собора, который стоит по сей день. В 1082 году Матильда помогла епископу Вильгельму обнародовать его план, предполагавший заменить в новом соборе каноников на монахов.

Король и королева отпраздновали Рождество в Глостере1. В феврале 1081 года они с Робертом находились в Солсбери, отмечая Сретение. Вильгельм «по просьбе королевы Матильды» выдал хартию аббатству Мальмсбери2. Затем королевская чета посетила Кембриджшир. Вильгельм взял аббатство Рамси под свою защиту и подтвердил все дарственные, предоставленные его предшественниками3. На Пасху и Троицу 24 мая супруги возложили на головы короны в Винчестере4.

После мая 1081 года Матильда вернулась в Нормандию. В том году, «услышав хорошие отзывы о жизни монахов, она приехала в аббатство Святого Эбрульфа, чтобы вознести там свои молитвы. Когда ее приняли с подобающими почестями, она поднесла к алтарю марку золота и вместе с дочерью Констанцией вверила себя молитвам братии. Королева распорядилась выстроить за ее счет каменную трапезную для монахов. Кроме того, Матильда подарила аббатству ризу, украшенную золотом и драгоценными камнями, а также изящную мантию для певчего, пообещав делать подношения и впредь, если будет жива. Однако смерть помешала королеве выполнить обещание». Вместе с Матильдой в аббатство приехала Аделина де Мелан, жена Рожера де Бомона, которая пожертвовала обители альбу. Матильда отобедала с монахами в трапезной, проявив великое смирение5. Возможно, Констанция хворала, раз мать молилась о благополучии дочери, но, очевидно, впоследствии выздоровела. Констанцию считали самой одаренной из дочерей Матильды. В 1086–1087 годах девушка вышла замуж за Алена IV Ферганта, герцога Бретани.

В 1081 году Симон де Крепи совершил паломничество на Святую землю, а затем в Рим, где в сентябре скончался. Его соборовал сам папа римский Григорий. Когда в 1082 году Матильда узнала о смерти Симона, то послала золото и серебро для оплаты прекрасной мраморной гробницы в соборе Святого Петра и дары для ее украшения6.

Лето и осень 1082 года Вильгельм, Матильда и Роберт провели в Нормандии7. Матильда и прежде не скупилась на пожертвования монастырям, но теперь ее щедрость возросла. Королева была нездорова и, вероятно, думала о спасении своей души. Она передала поместья, ранее принадлежавшие Брихтрику в Эссексе, Глостере и Дорсете, аббатству Святой Троицы в Кане для оплаты расходов на одежду и дрова. Аббатство получило недвижимость в Руане и Барфлере, а также некоторые земли в Англии8. Матильда передала поместье Лонгбридж-Деверилл в Уилтшире аббатству Ланфранка в Бек-Эллуэне9 и послала дары аббатствам Клюни и Святого Эбрульфа.

В 1082 году королева отправилась с Вильгельмом в Сен-Грестен, чтобы встретиться с его сводным братом Одо, епископом Байе. Вильгельм сделал пожертвования и даровал привилегии аббатству, где была похоронена его мать. При встрече с королем Одо, прирожденный интриган и владелец огромного состояния, ясно обозначил свое намерение отправиться в Рим, чтобы обратить себе на пользу церковный раскол, ослабивший позиции папы римского Григория. Вероятно, Одо стремился сам взойти на папский престол. Вильгельм категорически запретил брату так поступать. Король и так возмущался тем, что Одо открыто кичился богатством и вел расточительный образ жизни.

Но Одо все равно был полон решимости ехать в Рим. Он переправился в Англию, намереваясь добраться до Рима окольным путем, но перед его отплытием с острова Уайт из Нормандии прибыли Вильгельм и Матильда с сыновьями. Вильгельм лично заключил брата под стражу, поскольку солдаты короля не смели поднять руку на священника. Вильгельм отдал брата под суд за мздоимство, но обратился не в церковный суд, который мог отнестись к Одо снисходительно, а в королевский, который, однако, отказался вынести обвинительный приговор. Заявив, что судит не епископа Байе, а эрла Кентского, король схватил Одо за шиворот и приказал стражникам доставить брата в темницу Руана. Одо не вышел на свободу до самой смерти Вильгельма10.

Матильда застала низложение Одо. Ордерик сообщает, что в то время она страдала от «продолжительной и серьезной» болезни. Возможно, королева болела с 1081 года. Медицина находилась в зачаточном состоянии, и лечение часто заключалось в применении растительных снадобий и прочих народных средств. В случае с Матильдой оно себя не оправдало.

Королева вернулась в Нормандию вместе с Вильгельмом на Пасху 1083 года, которую супруги встретили в Фекане. Роберт находился с родителями и тогда, и в Кане 18 июля11.

Матильда продолжала щедро раздавать дары. Она передала пахотные земли, три сада и прочее имущество аббатству Святого Аманда в Руане. Впоследствии Генрих в память о матери сделал аббатству Святого Аманда пожертвование12. «Во время своей последней болезни» Матильда подарила деревню Нортем в Девоне канскому аббатству Святого Стефана13 и передала владения в Эссексе и Дорсете аббатству Святой Троицы, чтобы обеспечить монахинь одеждой и дровами. Королева также сделала пожертвования трем церквям в Фалезе на родине мужа – церкви Святого Лаврентия, церкви Святого Гервасия и церкви Святой Троицы14.

Любовь Вильгельма к жене и доброе влияние, которое Матильда оказывала на супруга в течение тридцати лет брака, были благословением. К сожалению, король не смог наслаждаться этим благословением вечно.

Неизвестно, что за болезнь свела Матильду в могилу. Все нормандские королевы умерли от естественных причин, но невозможно установить, от каких именно. Хронисты описывают симптомы расплывчато, при этом термины «лихорадка» и «водянка» могут указывать на множество разнообразных недугов. Ордерик считал, что Матильду сгубило разбитое сердце15. Говорили, что королева так и не оправилась от потрясения, вызванного пророчеством отшельника. В 1083 году в Кан приходила чума, но вряд ли дело в ней16, поскольку королева болела по меньшей мере год. Когда осенью состояние Матильды ухудшилось, Вильгельма срочно вызвали из Англии в Руан, чтобы он провел с женой ее последние дни. Вероятно, за Матильдой ухаживал Бодуэн, настоятель аббатства Святого Эдмунда, личный врач короля и королевы в Англии и Нормандии.

В завещании 1083 года17, продиктованном в присутствии Вильгельма, Матильда объявила младшего сына Генриха наследником своих английских поместий, ранее принадлежавших Брихтрику18. Остальные распоряжения Матильды дают нам увлекательную возможность получить представление о сокровищах королевы раннего Средневековья:

Я отдаю аббатству Святой Троицы свою тунику, сработанную в Винчестере женой Альдерета, и шитую золотом мантию, что находится в моих покоях, чтобы сделать из нее облачение для священника. Тот из двух моих золотых поясов, что расшит гербами, я отдаю, чтобы подвесить светильник перед великим алтарем. Я также отдаю [аббатству Святой Троицы] большой канделябр, изготовленный в Сен-Ло, свою корону, скипетр, кубки в футлярах, еще один кубок английской работы, всю конскую сбрую, а также золотую и серебряную утварь. И наконец, я отдаю [аббатству Святой Троицы] земли в Кетту и на Котантене, за исключением тех, которыми я, возможно, уже распорядилась при жизни, вместе с двумя домами в Англии. Я завещала все это с согласия моего мужа.

Если только Матильда не успела раздать что-то из вещей членам семьи, похоже, ее личное имущество было не так уж велико, учитывая ее высокий статус. В эпитафии Матильды (см. ниже) говорится, что она была «бедна для себя и богата для нуждающихся». Вероятно, несмотря на огромное богатство, Матильда не отличалась меркантильностью.

Ранним утром в четверг, 2 ноября 1083 года, «в день после Дня Всех Святых»19, состояние Матильды ухудшилось. «Терзаемая недобрым предчувствием из-за продолжительной болезни, она с горькими слезами исповедалась в грехах. Исполнив обязательства, которые налагает христианская вера, и подкрепившись животворящим таинством», королева мирно скончалась в постели20 в первом часу после утрени. Ей было самое большее пятьдесят два года, что не так уж мало в век, когда средняя продолжительность жизни составляла около тридцати пяти лет, мужчины успевали состариться к пятидесяти, а многие женщины умирали молодыми при родах. Средний возраст двадцати средневековых королев Англии на момент смерти был чуть меньше пятидесяти. Меньше всех прожила Изабелла Валуа, умершая двадцатилетней, а дольше всех – Алиенора Аквитанская, которой перед смертью исполнилось восемьдесят два. Средний возраст пяти героинь этой книги на момент кончины составлял около сорока семи лет.

Осиротевший после тридцати трех лет брака Вильгельм был безутешен. «Многими днями глубочайшего траура он показал, как сильно ему не хватало любви той, кого он потерял. С тех самых пор, если верить тому, что нам говорят, он отказался от всякого рода удовольствий»21. Брак Вильгельма и Матильды оказался на редкость успешным партнерством. Согласно эпитафии, которую составил для Вильгельма Бодри де Бургей, король был счастливо «богат империей, детьми, женой». За исключением эпизода, когда Матильда помогала Роберту втайне от мужа, до нас не дошло никаких записей о разногласиях между супругами. Когда Матильды не стало, Вильгельм не обратил больше взора ни на одну женщину.

Спустя несколько часов после смерти тело Матильды «перенесли в аббатство Святой Троицы» в Кане. На похороны королевы собралась «огромная толпа бедных людей», со многими из которых она подружилась при жизни и которые ее горько оплакивали22. Длинная процессия епископов и настоятелей с благоговением встретила ее тело у ворот аббатства, пронесли гроб через хор и установили перед главным алтарем. Вильгельм торжественно похоронил жену в аббатстве Святой Троицы, заказав «самые пышные похороны»23, длившиеся два дня. Когда монахи совершили величественный погребальный обряд, тело королевы с почестями захоронили между хором и алтарем в присутствии многих епископов и настоятелей24.

Гробница, которую в память о Матильде воздвиг Вильгельм в центре хора, имела «чудесную» отделку из золота и драгоценных камней25. По центру и краям черной плиты турнейского мрамора золотыми буквами была вырезана латинская эпитафия в тринадцать строк. Плита чудесным образом сохранилась вместе с вполне разборчивой надписью. Эпитафия, текст которой приводит Ордерик Виталий, отдает должное вере и милосердию королевы:

Здесь, в этой прекрасной и величественной гробнице, покоится Матильда, отпрыск королевского рода; дочь фламандского герцога [так в оригинале] и Аделаизы, дочери великого Роберта, короля Франции, и сестры его венценосного наследника. В супружестве с нашим могущественным Вильгельмом она построила этот святой храм, наделила его землями и щедрыми дарами. Здесь узрели ее самое благочестивое деяние; эта обитель, где живут сестры-монахини, чьи голоса поют хвалу, облагодетельствована и украшена ее искренней заботой. Она была истинным другом благочестия, утешительницей в беде, обогащала других, сама терпя лишения, и приберегала свои сокровища для бедных; подобными поступками она заслужила вечную жизнь, к которой перешла 2 ноября 1083 года26.

Французский поэт Фулькуа из Бове посвятил Матильде две элегии – «Cere si fortes» и «Tempe qui nostra»27. Они возвещают, что Матильда доказала подданным Вильгельма свое мужество и что «простой люд и богачи любого пола и возраста, духовенство, все языки и сословия» восхищались ее «справедливостью» и «благоразумием». «Если б слезами, деньгами, обманом иль честным поступком вернуть ее к жизни могли бы, то, будьте уверены, этого было б в избытке». Фулькуа хотел, чтобы на могиле Матильды сделали надпись: «Матильда, дважды досточтимая королева англичан, правила нормандцами, но покоится здесь, погребенная как подобает и благословленная титулом, который Природа не может отнять. О двуликий свет ноября, это маленький клочок земли с горсткой праха, но в то же время источник славы и благодати»28.

Ордерик отзывался о Матильде как о «самой любезной, обходительной, умной женщине своего времени; целомудренной и преданной мужу; нежной по отношению к детям».

Гробницу Матильды вскрыли в 1512 году при невыясненных обстоятельствах. В 1562 году кальвинисты, разграбившие Кан во время Реформации [и Религиозных войн], разрушили надгробие и сам гроб, уничтожили изображение королевы и сняли с ее пальца золотое кольцо с сапфиром. Кольцо преподнесли в дар Гаспару де Колиньи, адмиралу Франции, который, тронутый горем и гневом аббатисы Анны де Монморанси в связи с осквернением аббатства, вернул ей кольцо. В следующем году аббатиса в присутствии короля Карла IX подарила кольцо своему отцу, коннетаблю Франции29. Аббатиса Анна приказала собрать кости Матильды, поместить их в маленький свинцовый ларец и с почтением перезахоронить под оригинальной плитой черного мрамора в центральной части хора. Плита – это все, что осталось от разрушенной гробницы.

В 1702 году монахини установили на месте первоначального захоронения новую гробницу – саркофаг в форме гроба из черного и белого мрамора, окруженный железной зубчатой оградой и украшенный древним гобеленом. Новую гробницу разрушили в 1793 году в ходе Французской революции, но свинцовый ларец удалось сохранить и перенести в часовню аббатства Святого Стефана. В 1819 году ларец перезахоронили в центральной части хора собора Святой Троицы, вероятно немного восточнее того места, где изначально покоилась Матильда30. Над могилой поместили отреставрированную оригинальную плиту черного мрамора размером шесть на три фута31. В 1819 и 1959 годах свинцовый ларец вскрывали и исследовали хранившиеся в нем останки в надежде доказать, что они принадлежат королеве, и таким образом больше узнать о ней.

Матильду оплакивала вся Нормандия, где она была гораздо больше известна, чем в Англии. Многие церкви отслужили мессы за упокой ее души. В аббатстве Святого Эбрульфа, как и в других местах, совершались поминальные службы32. Чтобы вовек не стихали молитвы за упокой души усопшей королевы, Вильгельм, близкие родственники Матильды и знавшие ее бароны щедро жертвовали церкви и подносили сокровища Небесам точно так же, как делали это при жизни Матильды.

В общей сложности Матильда провела в Англии в сане королевы от трех до четырех лет, однако ее влияние в королевстве мужа было весьма значительным. Говорили, что «ее смерть стала трагедией для духовенства и простого народа». Англичане и нормандцы «оплакивали Матильду на протяжении долгих лет»33. «После смерти славной королевы Матильды короля Вильгельма постигли суровые беды, которые сгустились над ним, подобно грозовым тучам»34.

Летописец XV века, очевидно не слышавший об «Опустошении севера», утверждал, что после смерти королевы Вильгельм «стал настоящим тираном», хотя прежде, прислушиваясь к советам супруги, «доброжелательно относился к англичанам»35. Возможно, подтверждением этому мнению служит панегирик поэта Готфрида из Камбре, приора Винчестера, который посмертно выразил уважение выдающейся женщине такими словами: «Король победил врагов оружием, а ты, Матильда, покорила их миром. И мир оказался гораздо выгодней войны»36.

Часть 2. Матильда Шотландская, первая королева Генриха I

1

Сорвавшая монашеский покров

Вильгельм ненадолго пережил любимую жену. По словам Ордерика, мир между ним и Робертом Куртгезом, «к которому стороны шли так долго, вскоре омрачился. Упрямый юноша надменно отказывался подчиняться отцу, в то время как вспыльчивый король осыпал сына публичными оскорблениями и упреками за промахи». Другие источники свидетельствуют о том, что Ордерик преувеличивал размолвку отца и сына, которые временами явно действовали сообща.

9 сентября 1087 года, во время осады города Мант к западу от Парижа, Вильгельм упал с лошади и получил смертельную рану. «Ни друг, ни родственник не пришел к его одру»1. Король скончался в одиночестве и был похоронен в канском аббатстве Святого Стефана, оставив Англию под бесспорным владычеством нормандцев. «Англосаксонская хроника» отзывалась о Вильгельме так: «Он был мудрейшим и величайшим из людей, превосходившим заслугами и могуществом своих предшественников. Вдобавок ко всему он установил в королевстве добрый мир, о чем не стоит забывать вовеки». Начиная с 1120-х годов покойного короля именовали Вильгельмом Завоевателем2, а Вильгельм Мальмсберийский называл его Вильгельмом Великим.