Газета Завтра 815 (79 2009)

Младший Кулаков как-то шел в сторону собора и увидел картинку. Молодые ребята окружили отца Алексея (он узнал родителя по длинным волосам), не пускали проводить службу. Что такое, понимаешь ли? Видимо, активисты-атеисты старались. Николай с друзьями выручил папу. В те годы отец Алексей проводил службы в соборе, а в Крестовоздвиженской церкви тогда сани колхозные ремонтировали…

Как и большинство сверстников, Николай вступил в комсомол. Но больше его тянуло в храм. В 1946 году на Рождество Христово организовал с товарищами, приехавшими из округи, даже со станции Бакланка, Крестный ход. Родитель, отец Алексей, перепугался: все-таки комсомольцу нельзя показывать себя верующим.

"Нельзя" уже не действовало, сын хотел продолжить семейную стезю. Вместе с будущей женой Анной стал ходить в село Чернецкое, недалеко от города. Там проходили службы в Успенской церкви.

- Ее не закрывали в самые страшные годы гонений, - говорила Анна Михайловна. - Когда приезжали закрывать, какая-то добрая женщина из сельсовета брала ключи от храма и уходила в лес пережидать. Когда открывали храм для богослужения, ничего не было взято, все сохранялось: облачение, даже кагор старый был! Все было, все!

В ту пору в Чернецком служил священник отец Семен, земляк Кулаковых. В прежние годы он был игуменом Семигороднего монастыря. Когда обитель в Семигородней разорили, отца Семена упекли в тюрьму, он долго сидел. Во время Великой Отечественной войны вновь открывали храмы, о нем вспомнили и направили служить в Чернецкое. Общение с игуменом, отцом Семеном, укрепило Николая в выборе жизненного пути. Но в Грязовце осуществить задуманное было сложно, и он уехал на север, на берег Белого моря.

5 июля 1951 года Николай Кулаков решением архиерея был назначен дьяконом в Соломбальскую Святого Мартиниана церковь города Архангельска.

Отсюда начался его путь служения Богу.

Через полгода Николая рукоположили в сан священника в той же церкви. А в 1953 году направили настоятелем Никольской церкви Красноборского района Архангельской области.

Чтобы представить условия, в которых приходилось служить, приведу воспоминания матушки Анны Михайловны:

- У нас уже были дети, одной девочке два годика, другой - девять месяцев. Как добирались - целая история. Ехали на поезде, летели на самолете, ехали на лошадях. Вошли в нежилой дом в феврале месяце. Женщины топят печь, изба полна дыму, мама сидит на пороге и плачет: "Куда вы меня привезли?" "Ты, бабушка, не плачь, - говорят ей женщины, - у нас хорошо, вот попривыкните…"

Устроились на ночлег, легли, а к утру волосы примерзли к стенке - такой холод был…

Хлопоты сельского священника не ограничивались храмом, к нему приходили домой и по делу, и за советом. И никому отец Николай не отказывал. Из Наволока, местечка на Северной Двине, где была Никольская церковь, перевели в Вельск, а вскоре Кулаков оказался в Тверской (тогда Калининской) епархии. Здесь он служил в разных приходах: в селах Суходол, Сутуки, в городах Бежецке и Кувшинове. Два с половиной года отец Николай был священником в старинном городе Торопце. Как-то тамошний председатель райисполкома зашел и говорит отцу Николаю: "Что-то у вас иконы расположены не так!" Священник едва сдержался. Как это иконы должны быть расположены так, как того желает председатель райисполкома? Абсурд! "Не расслышал, что вы сказали?" - ответил священник представителю власти. Тот покраснел и промолчал.

Из тверских краев Кулаков приехал на родину. Служил в Успенской церкви села Чернецкое, куда приходил в молодости. Общительный по характеру, отец Николай сдружился с земляками, которые жили на Крайнем Севере, неплохо зарабатывали, летом наведывались в отеческие пенаты. Они охотно жертвовали для православия, и священник многое сделал по обновлению храма: покрыл железом крышу, провел ремонт внутри. Вскоре его перевели в город.

- Вообще мы переезжали восемнадцать раз, - отметила матушка Анна Михайловна. - На то, видно, была воля Божья…

С мирянами в новых местах у него складывались обычно добрые отношения. А с власть имущими - порой на особинку. Как-то отец Николай стоял в магазине в очереди за хлебом, а незнакомец говорит: "Вас там приглашают в милицию". Пошел. Сидит начальник в форме. На столе пистолет. "Знаешь, кто я такой?" - спросил отца Николая. "Уберите пушку!" - попросил священник. Начальник пистолет со стола убрал. Опять спрашивает: "Знаешь, кто я такой?" "Знаю, - ответил, - из КГБ…" "Правильно, - сказал начальник, - а для тебя пуля давно отлита…"

И так относились порою у нас когда-то к тем, кто служил Богу. В послужном списке протоиерея есть и храмы Костромской епархии. Оттуда он вернулся опять в Грязовец. В общей сложности отец Николай прослужил в Крестовоздвиженской церкви почти двадцать лет. Его хорошо знали и до сих пор помнят жители района.

- Я служил по 25 обеден в месяц, почти каждый день, - вспомнил отец Николай. - Тогда люди все крепкие ходили в храм, молились. Молиться надо!

Пастырская деятельность отца Николая не раз была отмечена. На Пасху 1991 года ему вручили грамоту Патриарха Московского и всея Руси Алексия II о награждении Орденом Преподобного Сергия Радонежского. На Пасху 2001 года - грамоту Патриарха Московского и всея Руси Алексия II о награждении протоиерея Орденом Святого князя Даниила Московского. Это самые высокие награды Русской Православной церкви

Я спросил отца Николая, что нужно для укрепления православия на вологодской земле, во всей России.

- Надо батюшкам лучше служить, как хотелось бы нам, старым. Читать больше. Я скажу случай, который был еще при царе. Поставили священника на приход , служитель женился, ребёнок будет. А приход бедный. Пошел к архиерею, просит перевести, а то мало народу ходит. Тот в ответ: "Надо служить каждый день, и всё у тебя будет". Стал служить, как посоветовали, народу стало ходить столько, что потребовался еще один священник…

И рассмеялся отец Николай. Глядя на него, я вспомнил одно место из беседы Преподобного Серафима Саровского с Мотовиловым о цели христианской жизни, когда великий старец говорил, что Дух Святой действует едино с Христом "всегда торжественно, радорастворяя сердца наши…"

Это состояние "радорастворения сердца" и излучал отец Николай в то краткое время, когда я беседовал с ним. Он то и дело смеялся, вспоминая какой-либо эпизод из своего прошлого. И теплая доброта перетекала ко мне в душу.

- Мне 82 года, - сказал с улыбкой старец, - а если цифры поставить наоборот, то - 28. Я еще молодой!

У отца Николая и Анны Михайловны было четверо детей, теперь пять внуков и пять правнуков.

Несмотря на почтенный возраст, в воскресенье отец Николай в храме Покрова Богородицы на Козлене в Вологде занимается просфорами, поминает усопших, участвует в службах. У него записано более десяти тысяч имен, и о каждом нужно помолиться.

г. Вологда

Михаил Смышляев ПОГОДА В ДОМЕ

Старая Ляля - некогда большой многолюдный поселок лесозаготовителей с клубом, где так весело шумели новогодние карнавалы-маскарады. С общественной баней, где, как в большом городе, можно было заказать отдельный номер, обязательной рабочей столовой, хлебопекарней, больницей, современной школой.

Теперь всё в прошлом. Поселок развалился, скособочился, состарился, опустел. Из 2500 жителей осталось каких-то 300. Тлеет неперспективная русская жизнь XXI века: сокращения на производстве, большая смертность, а вот рождаемость…. Никто не родился здесь в 2004 году.

Тут бы отчаяться, схватиться за голову, завернуть за "горьким" лекарством в магазинчик. Но, как известно, не стоит село без праведника. Вот и в Старой Ляле есть такой - Иван Михайлович Ананьев. Философ, наблюдатель погоды и природы. С ним можно и за политику, и за жизнь поговорить. Но о погоде и природе интереснее.

Иван Михайлович ведет наблюдения еще с конца 60-х, когда работал дорожным мастером. Тогда это нужно было для работы: знать глубину снежного покрова, температуру воздуха.

С годами служебные обязанности стали увлечением. Вместо простеньких рабочих тетрадок появились солидные фолианты, журналы-хроники провинциальной жизни. Отмечена здесь утренняя и вечерняя температура воздуха, пасмурность или ясность дня, осадки. А на другой странице описываются бытовые, хозяйственные и общественные дела.

"10 июля. Небывалая жара - плюс 31 градус в тени. Варили варенье из земляники".

"Минус 1, заморозки в июле ночью. Такого не было. Всю картошку побило холодом. Люба (это жена, Любовь Афанасьевна. - М.С.) пекла вкусные пироги".

"Обновил березовый сок". Березовый сок Иван Михайлович заготавливает весной на весь год, хранит в леднике, получается приятный терпкий на вкус березовый квас.

"Щука живет в бочке". Ананьев привозит с озера живую рыбу, запускает ее в 300-литровую бочку, что во дворе. Когда захочется свежей рыбки, хозяйка вылавливает дуршлагом - и сразу на сковородку.

"Снег стал ложиться значительно позже. Уже не диво, что Покров (14 октября) без снега. И колебания температуры стали значительно резче".

"Топили баню, полоскали белье на речке".

Земное и небесное. Обыденность быта и бытие - все вместе на этих тетрадных листках.

О чем думается Ивану Михайловичу, когда сон не идет вечерами? Когда прохаживается он по поскрипывающим половицам большого деревенского дома, построенного своими руками? А думается о многом. Трещали 50-градусные морозы. Лют был декабрь на Северном Урале. Он, мальчишка в 15 лет, уже добытчик для семьи. За беличью шкурку на заготовительном пункте выдавали 200 граммов муки. У него есть своё ружье, собака, и потому он, Ваня Ананьев, - серьёзный человек.

Отец умер, а старший брат погиб на фронте, - ему, значит, за семью нести ответственность. Он бегает в тайгу и в морозы: чай, не южный человек….

1954 год. Вот он, шофер ОРСа, первым в районе покупает легковой автомобиль "Москвич-401". Работал в две смены, по 16-17 часов в сутки, чтобы скопить деньги на машину. И купил. Любопытствующие глазенки соседских ребятишек в щелях деревянного забора. Деревенские пацаны даже и не видели такого чуда - легковой автомобиль. На этом "москвиче" в любую погоду и непогоду, по дорогам и бездорожью он будет ездить 48 лет до 2002 года. Так ему полюбилась эта машина.

Что еще приходит в голову? Да, климат меняется, несомненно. Зимы стали более мягкими, но из-за вырубки лесов холодные ветры дуют в любое время года. В последние полвека в природе явно нарушена связь вещей и явлений. Если раньше надо было ожидать урожай кедровых орехов через два года на третий-четвертый, то теперь он непредсказуем. Если весна не была холодной и затяжной, ожидали урожаев ягод. Сейчас независимо от погодных факторов брусника исчезает, потому что повырублены сосновые леса.

А какие были сосновые боры! Купец Воробьев отправлял отсюда в начале XX века лес в Британию на корабельное строительство и на зарождающееся авиастроение. Миллионы кубометров дала эта северная тайга советскому XX веку.

И вот вынужден Иван Михайлович отмечать в своих дневниках, что ягодники почти совсем переключились на чернику и клюкву.

Нет, жить всё-таки интересно. Иван Ананьев с шоферов вырос до начальника ОРСа, потом трудился дорожным мастером. Две дочки закончили медицинский институт, уехали в Казахстан, еще две и сын Саша выбрали местом жительства Днепропетровск. (Саша после окончания горного института строил там метро). А сейчас одна дочь переехала в Германию. Старший Ананьев однажды даже побывал там у своих детей и внуков.

Но ему больше вспоминается другое. Были времена, Иван Михайлович Ананьев летал к детям на выходные на самолете. Билет на самолет до Днепропетровска стоил 40 рублей, и зарплата дорожного мастера, а потом - советская пенсия (120 рублей) позволяла совершать такие вояжи.

Но он любил не цветущую Украину, роскошные южные ночи, а эти уральские места, где в молодости ходил за лосями. Где стряпали пельмени из рябчиков, медвежатины, где у него лодки на озерах, и по осеням Ананьев живет в избушках. Там он чувствует дыхание ветра. Подует северный ветер - значит, летят утки. А весной наоборот: утки - это южный ветер. С ним они торопятся в Россию.

"Ваня привез с озера 16 уток. Ходили на похороны к старым знакомым. Что-то народу много умирает. Снега долго нет. Снежной зимы много лет как не было, а ведь на поле для растений нужен снег", - это уже записи, сделанные рукой жены Любови Афанасьевны. Он ее тоже приохотил к ведению дневника.

"Раньше иногда, бывало, навалит столько снегу, что мы, деревенские ребятишки, ходили по нему через ворота, а ведь деревенские ворота - немаленькие".

Однажды, как-то под Новый год, температура была ноль градусов, несколько дней в декабре стояла плюсовая температура. Зато половина лета, когда должно радовать солнышко, была холодной и дождливой, овощи не уродились. Неладно в природе что-то, как и в жизни людей. Всякий здоровый русский человек любит климат снежный и суровый! Хорошо, когда мороз на улице, а в доме добрая печка и жаркие дрова. Но сейчас две тысячи по льготным ценам стоит для пенсионера привезти лесовоз березы, еще тысяча - распилка, еще тысячу надо отдать за колку дров.

А природа все-таки упрямо самовозобновляема. Стабильна численность лосей, несмотря на браконьерство, потому что животные хорошо кормятся - молодыми побегами березы и ивы, растущими на вырубках. Продолжают свой род глухари, косачи, рябчики, питающиеся в зимнюю стужу хвоей, калиной-рябиной, березовыми почками. Много в лесу заячьих следов.

…Будет ли глобальное потепление, Иван Михайлович все-таки не уверен, хотя за последние десятилетия произошло изменение климата в эту сторону. Общественные катаклизмы не меньше занимают моего героя. Волнует его, что новое поколение мало знает об истории страны, он противник легкомысленного отношения к семье.

Вспоминаю декабрьский вечер с острым морозцем. Зимними сумерками идем мы с Иваном Михайловичем на остановку: он провожает меня из гостей.

- Я ведь до 80 лет возраста своего не чувствовал, - сообщает вдруг. - Народ-то покрепче в наше время был. Природа не была еще испорчена. Никаких тебе кислотных дождей, реки проточные, воздух чистый, пища простая, но здоровая. И время было интересное. А вообще-то я всем желаю, чтобы тоже не чувствовали своего возраста.

Он прощается, исчезая где-то в сумерках. У меня остается его подарок - бутылка с берёзовым соком.

"Лишь только подснежник распустится в срок…"

Я знаю, что появление первых подснежников будет отмечено в его дневниках. Это так же верно, как-то, что после зимы придёт весна.

г. Верхотурье, Свердловская область

Олег Щукин «КАК В ЕВРОПЕ…»

Совсем недавно первый вице-премьер и министр финансов РФ Алексей Кудрин предрекал финансовый крах белорусской экономике. Потом главный санитарный врач РФ Геннадий Онищенко развязал против Минска "молочную войну". А теперь и председатель правления ОАО "Газпром" Алексей Миллер заявил, что Белоруссия должна платить за российский газ по европейским ценам. Конечно, со скидкой - на стоимость транзита.

Конечно, всё это можно посчитать случайным совпадением - но только при очень большом и жгучем желании. А если такого желания нет, то налицо "тенденция, однако". Не будем расуждать на тему, чего хотят от "батьки" Александра Лукашенко нынешние кремлевские жители: признания Абхазии с Южной Осетией, передачи каких-то объектов собственности российским приватизаторам, или вхождения Белоруссии в РФ на правах одного или нескольких "субъектов Федерации". Может быть, ничего такого, а может быть, и всего сразу.

Но вот на выступление Миллера хотелось бы обратить особое внимание. Спрашивается, а почему, собственно, Республика Беларусь должна платить "газпрёмщикам" "равнодоходные" цены? Она что, такая же, как все? Да, должен ответить нам на этот вопрос Алексей Миллер. А Союзное государство Беларуси и России - полный блеф, нам пора полностью переходить на рыночные отношения: дружба дружбой, а денежки врозь!

Ничего подобного ни президент, ни премьер-министр, ни министр иностранных дел РФ не говорили, даже наоборот. Но, оказывается, реальные приоритеты внешней политики у нас расставляют вовсе не они, а бизнесмен Миллер: что хорошо для "Газпрома" - хорошо и для Российской Федерации.

Да и правда, говорят записные эксперты, сколько можно кормить "батьку" дешевым газом? Мы ему - "голубое золото", а он нам - продовольствие, технику, мебель, душит отечественного производителя!

Извините, граждане-товарищи, а что, внутри России газ продается дороже, чем в Белоруссию? И именно поэтому наши производители товаров не могут конкурировать с братьями-белорусами на собственном российском рынке? Или всё-таки белорусская сметана появляется в московских и питерских магазинах по тем же самым "рыночным" причинам, что и, скажем, аргентинская картошка?

То есть наш, российский производитель, в отличие от белорусского, да и любого другого, попросту задавлен налогами и прочими поборами, диктатом посредников-монополистов, высокими инфраструктурными тарифами (а это не только газ, но и коммунальные платежи, электроэнергия, арендные ставки и т.д.), а самое главное - процентами по банковским кредитам. Вот где корень зла, вот где трагедия отечественной экономики! Но об этом Кудрин и Миллер молчат! Тем более, молчат о том, что повышение цен на газ для Белорусии российским производителям товаров и услуг не поможет - просто место белорусской на рынке займет менее качественная европейская, а то и китайская продукция.

Более того, тот же Миллер планирует и внутри России установить "равнодоходные" цены на главную продукцию "Газпрома". Так сказать, подогнать и нас, сиволапых, к европейскому стандарту. Мол, это поможет внедрению новейших энергосберегающих технологий, снизит энергоемкость и, соответственно, повысит конкурентоспособность производства… Это когда на Западе кредитная ставка - 5%, а у нас - 25%? Шутить изволите?

Ребята, давайте тогда всё - как в Европе, а? И зарплаты рабочим - по 60% от созданной прибаворчной стоимости, и медицинскую страховку на полный объем "услуг здравоохранения". И прогрессивную ставку подоходного налога, а не "плоские" 13%, да и те наши сверхбогачи не платят, благодаря чему Россия по количеству долларовых миллиардеров чуть было не обогнала Америку, где эти самые доллары, собственно, и печатают. И дополнительный налог на роскошь: на все эти дворцы в ближайшем рублёвско-истринском Подмосковье (см. фото выше) и прочую элитную недвижимость, на яхты Eclipse и автомобили Rolls Royce. Что, слабо будет, да? Экономика, говорите, рухнет? Да не рассказывайте сказки! Если она и рухнет, то прежде всего - благодаря вашим запросам и беспардонности! Говорят, Вагит Алекперов потребовал у государства страховки на геологоразведочные работы. Мол, найдем нефть и газ - так доходы нам. А не найдем - так расходы бюджету. Нормально, да? Русскую народную сказку "про вершки и корешки" читали?

Но вернемся к Миллеру и компании. Так вот, в 2008 году члены правления ОАО "Газпром" только за эту свою работу получили 834 млн. рублей (в среднем по 49 млн руб., или 1,5 млн. долл. на человека) - и это не считая ни премий по 15,1 млн. рублей (486 тыс. долл.) каждому, а лично у Миллера - 17,5 млн. рублей (563 тыс. долл.), ни денег, полученных в многочисленных "дочках" "Газпрома", где они заседают "по должности". Это насколько же Миллер матери-истории ценен, если среднюю зарплату (это когда сверхдоходы "после нас хоть потоп"-менеджеров, виртуально свалили в общую корзину и виртуально поделили "на всех") по тому же "Газпрому" за 2008 год вывели 1768 долл., т.е. около 55 тысяч рублей в месяц, или 660 тысяч в год?

Говорите, 50,002% акций ОАО "Газпром" находятся в федеральной собственности? Так доход на акции члены правления урезали в четыре с лишним раза. И кто после этого, спрашивается, реально "рулит" крупнейшей корпорацией России? А главное, куда рулит? И не связан ли "наезд" на Белоруссию с попыткой устроить из неё такую же "серую зону", которой для нефтегазовых олигархов всё это время была Украина и которую сейчас почти полностью прибрали к рукам "тихие американцы"?..

Но если строительство того же истринского дворца действительно каким-то образом связано с уважаемым Алексеем Борисовичем Миллером, то оправдывает его только тот самый "патриотизм": всё-таки он вкладывает свои деньги - хотя бы частично! - здесь, а не в Лондоне или на Лазурном берегу. Будет где разместить санатории, институты или музеи будущей, новой России.

Александр Лысков УЗЛЫ

Публичному человеку, чтобы быть естественным на телеэкране, надо себя сыграть. Неудача подстерегает в двух случаях: если нет себя, то есть нет самостоятельной личности, или в тебе нет артистизма.

"Не верю", когда президент Медведев, будучи на Кавказе, врагов называет не бандитами, а бранным словом. Это оскорбление и провокация. После чего человек там становится кровником. И это называется - переиграть.

Не верю так же, когда он, сидя в беседке, с видом на русские дали, говорит, что импортными продуктами его семья не питается. Потому что там, мол, "химии много". Тут он, мне кажется, не доиграл. Как-то зажался.

Такое впечатление, что он иногда выпадает из контекста русской жизни, по молодости, что ли? По питерско-юридической биографии? Странно, но в его лексиконе почти отсутствует и слово "деревня". Есть только - "село". И "мероприятия по подъёму сельского хозяйства". Потому, наверное, его рассуждения в беседке на фоне русских далей не окрыляют и не зажигают.

И тут вспоминается мне "Архангельский мужик" Николай Сивков. Ровно 25 лет назад, день в день, как приехали мы с телережиссером Мариной Голдовской к этому человеку на правый берег Северной Двины. И как он тогда сыграл мужика! Самого себя! Всю страну тряхнуло. Городская, столичная молодежь под впечатлением от этого фильма рванула в глухие деревни: обзаводилась тракторами, строила телятники. И многие ныне действующие фермеры до сих пор благодарят Сивкова: глаза открыл. В то время как "рассуждения в беседке" только туману напускают. Остается только верить собственным глазам.

Едешь в середине лета на машине тысячу верст из Москвы на север, в самые луговые, коровьи места, и по всей длине пути - одно, два куцых стада. И сотни заросших мелколесьем лугов и пастбищ. Видишь деревни, которые располагаются совсем не в той стране, где "реализуется нацпроект по сельскому хозяйству". Потому что это кабинетный проект тоже молодых и юридически подкованных кремлевских идеологов: в каждой губернии построить один показательный коровник на высшем мировом уровне. И построили. С компьютерами, с чистыми полами. С гигантскими силосными колбасами на задках. С использованием навозного газа как топлива. Чудо-дворцы. Коровы в них голландские. Травы на пастбищах растут семи сортов - канадские. Сколько их скотина ни топчи, они только крепче становятся.

Говорят, скоро на Луне тоже будет база под колпаком. Тоже и ромашки там будут цвести. Но вокруг-то останется пустыня. Безвоздушное пространство. Как и вокруг этих показательных комплексов.

Нет жизни в деревнях. Мелким хозяевам, "кулакам", которые возделывают землю не под колпаком пиаровских проектов, дышать нечем. Душат перекупщики. Лучше в овраг молоко вылью, чем за копейки отдам. А ведь еще в 2007 году на старте грандиозных нацпроектов около половины отечественного молока поставляли эти "кулаки" и середняки, являясь надеждой и опорой нет, не села - деревни, самых дальних обжитых уголков русской земли. Теперь доля поставок из глубинки сократилась на десять процентов. И ладно бы одновременно с постройкой и пуском "коровьих дворцов" объём молока вырос хотя бы на те же десять процентов. Но произошло снижение. Отечественная продукция не только не вытеснила импорт, но опять уступила ему. Даже в Подмосковье, где этих "дворцов" больше всего.

Импорт повысился, и хорошо, если только из Белоруссии.

Коровьи дворцы сделали своё рекламное дело. И кремлёвские игроки, сдающие бюджетную колоду, передёрнули. Обязали губернаторов доводить до ума нацпроект. Изыскивать средства на поддержание жизни во "дворцах" из региональных резервов. В своё время щедро, совсем не по-рыночному отслюнявив на строительство этих благоуханных мест, потребовали теперь от их директоров, согласно правил игры на рынке, обращаться за кредитами в банки. А что может принести крестьянин в банк под залог? Только землю. Но под такой залог банкиры денег не дают. Ведь земли-то - сельскохозяйственного назначения. На них, в случае банкротства хозяйства, доходных коттеджей не построишь, расходов не возместишь.

Итак, отечественного молока стало меньше. Так, может, берём качеством? Может, в продажу поступает "молоко" отдельно от "молочного напитка"? Сколько ни ищите, а не увидеть вам в магазинах ни обещанного цельного "молока", ни более дешевого "молочного напитка", в состав которого входит сухое молоко. По-прежнему кругом одно "порошковое". Закон о "молоке" вступил в силу еще в прошлом году. Но даже монстры молочной переработки до сих пор гонят в продажу кефиры и твороги с ароматизаторами "идентичными натуральным". А какая была реклама! Какой проект захлебнулся молочным суррогатом! Тут почему-то вспоминается еще и одновременно похороненный проект вынесения казино в спецзоны. И недееспособный ГЛОНАСС. И пиво, которое, вопреки требованию властей, по-прежнему открыто пьют на улицах. И подросткам после одиннадцати - вольная. Хотя тоже в трех чтениях закон принимали. И сам Медведев публично пристрожил пацанов. Такое впечатление, что власть становится всё беспомощнее. Административный ресурс работает только на выборах.

Но спустимся опять на землю, к молоку. Вон оно мощной струей льется из цистерны на асфальт. Демонстративно. В укор властям. Мол, низкая цена. Хозяйства гибнут!

Но это не у нас. За бугром. Фермеры бьются за свои права с кольями в руках. А наши телеведущие в новостях называют их хулиганами. Так велено в Кремле?

СОСЕДИ ЗА СТЕНОЙ Так говорит Гиренок

В конце апреля этого года делегация философского факультета МГУ побывала в Китае. Поскольку планеты сошлись, а звезды что-то быстро шепнули декану Миронову, в этой делегации оказался и я.

У нашей делегации было так много всякого рода протокольных встреч, деловых переговоров, консультаций, и рядом с нами было так много обаятельных сопровождающих, что мне казалось, будто Китай окончательно отгородился от меня и я ничего китайского в нем не увижу. И всё же кое-что я увидел.

О КИТАЙЦАХ

Китаец в России и китаец в Китае - это два разных китайца. У нас он боязлив, осторожен. Часто конфузится. И всегда подчеркнуто почтителен. Мне несколько раз приходилось иметь дело с китайскими студентами. Я должен сказать, что они почти всегда пользовались плохими шпаргалками и как-то подозрительно плохо говорили по-русски.

В Китае китайцы другие. Вот пример. У меня есть дурная привычка: дома спать до обеда, а в гостях просыпаться ни свет ни заря. Так было и в Пекине. Я просыпался очень рано и каждый раз, проснувшись, подходил к окну, чтобы посмотреть на утренний город. Я смотрел на него и видел, что мы вот еще спим, а китайцы уже работают; у них искры летят, сварка гудит, у них всё хорошо, и Дэн Сяо Пин еще такой молодой, и юный октябрь впереди.

Вечером, когда я ложился спать, я подходил к окну и смотрел на город: китайские рабочие всё еще работали. За те пять-шесть дней, которые я пробыл в Пекине, китайцы построили два этажа дома, расположенного недалеко от моего отеля.

И я подумал: Россия, видимо, еще долго будет играть в демократию, Китай же работает. Китаец - это осознавшая себя способность к труду. А кто же такие мы, русские?

О РУССКОМ ЧЕЛОВЕКЕ

С некоторых пор мне очень интересен взгляд китайца на русского. С Европой мне всё ясно, она нас боится, и мы никогда не будем такими, как европейцы. Вот это-то их и раздражает. Это-то их и злит. Китай же нас не боится, он занят собой. А вот что думают о нас в Китае? Каким иероглифом они нас изображают? В Европе нас изображают просто: мороз, медведи, балалайка с водкой и душа. В Европе нас, по сути своей, не знают. А вот что думают о нашей сути китайцы? Вот это интересно.