Мы повернули к югу и уже видели солнце. Послезавтра Лондон.
Мне достаточно было взглянуть на отца по приезде, чтобы решить, что дело плохо. Обычно жизнерадостный, самоуверенный и веселый, он встретил меня испуганно и смущенно. Нетрудно было разглядеть, что бритва не прикасалась к его лицу, по крайней мере, четыре дня.
Я обнял его, как всегда после долгой разлуки, и спросил:
— В чем дело?
— Я разорен, — ответил отец просто и со вздохом сел в кресло.
Я меньше всего ожидал такой реплики. По письмам мне казалось, что коммерческие дела его идут блестяще. Однако своими дальнейшими разъяснениями он окончательно вывел меня из этого заблуждения.
— Россия мне не оплатила товар, который я поставлял царскому правительству. Я думал компенсировать убыток ускорением оборота. Заложил слишком большой капитал в нашу фабрику, купил несколько изумительных патентов. Теперь у меня на складах тысячи ног, рук, носов и ушей. Имеются даже целые лица. Но ведь ты сам понимаешь — после перемирия все эти товары стали дешевле обглоданных костей.
— Зачем же было делать такой запас? — спросил я наивно.
— Ах… Я работал в предположении, что война продлится еще по крайней мере два года. Меня обнадеживали и в военном министерстве. За это время я успел бы покрыть все убытки от русской революции и хорошо заработать. Но проклятые немцы устроили свою собственную революцию и прикончили войну. Вот это-то меня и доконало…
Отец жалобно всхлипнул и выпил глоток воды.
— Но ведь возможны новые войны…
— Они будут газовыми по преимуществу. Артиллерия доживает свой век. Мой товар неликвидный…
Он безнадежно махнул рукой и зарыдал. Видно было, что он уже исследовал все возможные выходы из положения.
Чтобы хоть чем-нибудь прервать тягостные рыдания, я произнес первые слова, которое пришли мне в голову:
— А что дед?
— Он еще ничего не знает. Я пока скрываю от него наше несчастье. Но это не может продолжаться дальше. Я ждал твоего приезда. У меня на 17 000 неоплаченных векселей. Нам придется выехать из этого дома.
— Но разве дед откажется помочь тебе?
— Я оперировал с его капиталом. Последние девять тысяч я забрал у него полгода назад, когда развертывал фабрику. Он теперь сам сидит на мели.
— Может быть, позвонить лорду Лавентри?
— Я уже думал об этом. Но его нет в Лондоне. Как только кончилась война, он уехал в сторону экватора на своем "Шиповнике".
"Шиповник" была яхта лорда Артура Лавентри. Сам лорд был одним из богатейших людей Англии и жил ради наслаждений. На моих руках умер его младший брат Георг в 1917 году на французском фронте. Во время отпуска в том же году я сумел подружиться с самим лордом. У него были предприятия во всех уголках земли, и в день он имел больше тысячи фунтов дохода. Конечно, одним росчерком пера лорд мог поправить дела отца. Но и тут обстоятельства были против нас.
Никогда раньше я не видал отца в таком тяжелом состоянии. По профессии он был доктором, но во время войны отказался от практики и уговорил деда пустить все его сбережения в производство протезов. Дед относился к причудам отца с полным равнодушием, но на этот раз поддался на его уговоры, хотя всегда презирал коммерцию. Последнее время он даже гордился отцом и писал мне, что именно "доктор" сумеет восстановить наше состояние, которого мы, Кенты, лишились еще во времена Ивана Безземельного.
У отца и прежде иногда бывали неудачи, но он всегда ловко выворачивался. Теперь же, когда я глядел на его немолодую склоненную голову, я чувствовал, что он не способен что-либо придумать. Обстоятельства оказались сильнее его. По правде говоря, он представлял собою довольно безотрадное зрелище. Очевидно, он понял это, так как сказал немного погодя:
— Пройди к деду. Он ждал тебя с нетерпением. Я уверил его, что снять тебя с фронта надо для твоей же пользы.
Мой дед, генерал в отставке, кавалер ордена Бани и член Карлтон-клуба, уже больше десяти лет как отошел от всяких дел. Он занимал несколько комнат в нашем доме, имел лакея-китайца, собрание раритетов и черного мадагаскарского попугая. По своему мировоззрению он был строгим консерватором, а по образу жизни человеком позапрошлого царствования, каких, впрочем, достаточно еще сохранилось в Лондоне. Он ходил в сером цилиндре и старомодном пальто и старался не показываться на улицу днем, так как не доверял автомобилям и не переносил запаха бензина. Вместе с этим он страстно любил инициативу, газеты и пение птиц, которых разводил прежде в огромных количествах. Но пять лет назад он ликвидировал птичник, так как птицы своими криками стали утомлять его. Однако у него сохранилась большая коллекция птичьих яиц и погадок[1]. Дед считал свою коллекцию самой оригинальной во всем Лондоне и говорил о ней с гордостью. Уже семь лет, как он писал книгу "Прелесть певчих птиц", но пока успел закончить только первый том, для которого не спеша искал издателя.
Когда я вошел в рабочую комнату деда, он сквозь лупу рассматривал черную кучку, лежащую перед ним на стекле. Прежде чем поздороваться со мной, он вытер одеколоном руки, и только после этого мы обнялись. Он был прекрасно выбрит, весел и немножко пьян. Я подумал, что он ничего не подозревает о семейном несчастье. Но я ошибся. Поздоровавшись со мной, он заглянул мне в глаза и спросил:
— У отца какая-нибудь заминка с делами, не правда ли? Я слежу за ним уже неделю, но спрашивать не хочу.
И, не дождавшись ответа, он со старческим легкомыслием показал мне пинцетом на кучку, с которой только что возился:
— Это погадки секретаря… Не удивляйся… Секретарь — это птица в Южной Америке[2]. Китаец принес мне их сегодня утром…
Я верил в здравый смысл моего деда. Ведь именно он своими сбережениями положил основу состоянию, которое приумножил, а потом потерял мой отец. Не посмотревши на погадки, я сказал:
— Отец вызвал меня с фронта для того, чтобы сказать, что дела его пошатнулись. Он опасается полного разорения.
Дед громко захохотал:
— Мальчишка начал важничать. Он разорился!.. Да разве можно теперь разориться, когда боши…
Но вдруг он перестал смеяться и, не кончив фразы, тихо спросил:
— А велик долг?
— Срочных платежей 17 тысяч.
— Мы это обдумаем, — сказал дед. — Жалко, что он скрыл от меня свои затруднения. У меня найдутся знакомые, которые возместят этот пустяк. Если хочешь, выпей. А я переоденусь, и потом мы поедем с тобой. Человек с северного фронта в Лондоне встречается не каждый день.
Внезапно я почувствовал какую-то надежду. Старик говорил твердо, как должен говорить джентльмен в минуты опасности. Я выпил стаканчик вина, потом начал ходить по комнате. Мне казалось, что переодеванию деда не будет конца. Это меня бесило. Наконец, старик вошел в комнату в свежем сюртуке, с новой челюстью во рту и в лаковых ботинках.
— Надо спешить, — сказал он и начал наливать себе вина.
Как раз в этот момент раздался выстрел, и попугай вскрикнул.
— Плохо, — сказал дед, и колени его подогнулись. — Твой отец никогда не стрелял в комнатах из револьвера. Иди скорей.
Я побежал. Отец застрелился из револьвера системы "Бульдог". Пуля пробила его голову насквозь.
Две последующие недели были заняты похоронами отца и приведением в порядок его дел. Отца мы похоронили с полной торжественностью, но дела его были закончены печально. Я и не предполагал раньше, что разорение совершается так молниеносно. Думал, что это бывает только в романах и на сцене. Но, увы! Жизнь иногда способна перещеголять искусство. Несчастья, перечислять которые нет смысла, посыпались на меня как из рога изобилия. Внезапная победа над немцами тяжело ударила по промышленности, настроенной на военный лад. Судьбу моего отца, только без заключительного выстрела, разделили многие лица. На меня нагрянули не только кредиторы, но и компаньоны отца. Кредиторы усмотрели в моем лице некоторую надежду получить по безнадежным векселям, а компаньоны, исходя из моей неопытности, пытались хоть как-нибудь поправить свои дела. В конце концов, долги отца были уплачены на восемьдесят процентов, но для этого нам пришлось продать дом, всю обстановку и серебро. Только коллекций деда и его сочинения о птицах никто не хотел купить. И я не знал, что с ними делать, так как ящики с погадками и пачки с рукописями занимали слишком много места.
Дни начинались и кончались один неприятнее другого. Но все приходит к концу. И вот я, дед, китаец и попугай поселились в Бетнел Грин, на улице, по которой прежде я избегал даже ходить. У нас были четыре комнаты, грязноватый подъезд и очень низкая кухня в подвале. Никакого ремонта мы сделать не могли. У меня не осталось даже денег для того, чтобы сшить себе приличную одежду. Расчет прислуги съел все мои мурманские сбережения.
Теперь мне больше делать нечего. Кредиторы и поверенные лишь изредка навещают нас. Дед как-то странно притих. Начиная со дня смерти отца у него все время гнутся колени, и он перестал выходить на улицу даже по ночам. Правда, он по-прежнему шелестит газетами, но я думаю, что он их не читает. У него свои мысли. Больше всего его огорчает то, что ему придется отказаться от членства в клубе, так как его пенсии не хватит на членский взнос. Переходить же в какой-нибудь иной клуб, хотя бы в Дарлтон-младший, он не намерен. И я не знаю, как помочь ему. Для меня ясно только одно: я не могу бросить старика и ехать на Мурман, где наши войска все еще продолжают занимать позиции. Но срок моего отпуска истекает, и я должен что-нибудь предпринять. Мне не с кем посоветоваться. Я избегаю посещать знакомых и никого не принимаю у себя.
По привычке я иногда повторяю русские слова, для практики составляю фразы и произношу их вслух. Сегодня утром я сказал, например:
— Куда же вы исчезли, мисс Зоя? На дворе такой страшный мороз.
Свой дневник я запустил отчаянно. Только вот сейчас вспомнил о нем.
— Вы знаете русский язык, сэр, или покупаете книгу для других?
Я объяснил ему в чем дело. Он довольно долго расспрашивал меня о том, где я был в России и что делал. Потом начал предлагать мне словари.
Я отнес этот разговор не столько за счет любопытства, сколько за счет мелкого шпионажа. Русских боятся, и русские книги продают под контролем. Иначе — зачем хозяину надо было знать мое имя и номер моей части?
— Как ты думаешь устраивать дальше свою жизнь, Эдди?
— Что же мне осталось, сэр? — ответил я горестно. — В моем положении не приходится выбирать. Если затеется серьезная война против большевиков, я поеду на войну. А если их ликвидируют до весны, придется поискать службу в колонии.
— Ты говоришь глупости, — сказал дед и важно уселся в кресло. — В наше время храбрые молодые люди делали себе карьеру за морями. Но теперь наоборот. В Австралию и Индию едут заведомые трусы с толстыми бумажниками, чтобы там без риска поместить свой капитал в овец или какао. У тебя хорошая фамилия, но немного запятнанная вследствие легкомыслия твоего отца. Он не только оставил тебя без брюк, но и на пяток лет обесславил тебя. Да, да! Ведь долги уплачены не целиком.
Я никак не мог понять, куда гнет старик. А так как общие рассуждения на тему о моей карьере, войне были неинтересны, я спросил просто:
— Что бы вы мне посоветовали делать, сэр? Ведь за время войны я позабыл все, чему учился.
— Но разве ты не приобрел новых знаний за это время?
— Новых знаний? Только по части истребления врагов. Да еще я выучил десять тысяч русских слов…
— Вот, — произнес дед многозначительно. — В этих десяти тысячах все дело. Цени слово до фунта. Мало?
Я пожал плечами. За последнее время я сумел распродать все, что у нас было в доме. Но продавать русские слова, да еще по фунту за штуку, мне в голову не приходило. Видимо, дед шутил.
— А где покупают русские слова, сэр? — спросил я серьезно.
— Такое место есть в Лондоне. И там уже знают о твоем русском языке. Один мой знакомый джентльмен полковник Мальмер прислал мне сегодня записку. Между прочим, он страшно богат, нажился на войне, хотя у него не было фабрик протезов. У него есть дочь Мабель, прелестная девица, но немного помешанная…
— Ничего не понимаю, — прервал я болтовню деда. — Вы мне предлагаете жениться на помешанной, что ли?
— Это было бы прекрасно, но боюсь, что она не обратит на тебя никакого внимания. Пока не будем говорить об этом. Сейчас я больше рассчитываю на отца, нежели на дочь. Он много моложе меня, в 1897 году мы с ним вместе служили в Мадрасском батальоне.
Я видел, что дед своей болтовней прикрывает смущение. Он что-то хотел сказать мне, но не решался. Чтобы пресечь излишние разговоры, я сказал:
— Нельзя ли перейти к делу, сэр?
— Можно.
Дед задумался. Потом поднялся с кресла, протянул ко мне руки и плачущим голосом произнес:
— Эдди, мой мальчик. Слышал ли ты что-нибудь о Сикрет Интеллидженс Сервис?
— Очень немного. В нашей печати не принято писать об этом учреждении. Я знаю только несколько интересных анекдотов, да еще встречался с одним офицером, про которого говорили, что во время войны он ездил в Германию под видом фокусника.
— Только и всего?
— Только и всего.
Дед уже оправился. Его поддержало мое притворное спокойствие. Я теперь понял, куда он клонит, но не подал виду, чтобы дать ему возможность поговорить.
А он уже сидел в кресле и читал мне лекцию:
— Я имею сведения, что там требуются сейчас способные офицеры, знающие русский язык. Наше правительство не оставило еще мысли немного повозиться с большевиками. Серьезно воевать, конечно, мы не собираемся, но хитрить предположено вовсю. Понял? Так вот знай. Тебе надо сказать только одно слово, и ты будешь зачислен младшим сотрудником. Это освободит тебя от необходимости возвращаться на Мурман и защитит от отцовских кредиторов. Ну?
Я прошелся по комнате взад и вперед. За это время во мне созрело решение.
Строго, говоря, передо мной не было выбора. Отец своим выстрелом поставил точку в длинном ряде веселых дней моей юности. Мое настоящее было жалко, будущее могло быть ужасным. Ведь не служить же мне клерком в конторе за 200 фунтов в год?
Одновременно я вспомнил мои мурманские мысли, расстрел Градова и многое другое. Во мне родилось желание принять участие в борьбе с красной опасностью. Ведь не напрасно же я учил русский язык! Такие люди, как я, сейчас нужны Англии…
— Идет! — сказал я твердо, прекрасно понимая, что делаю.
— Браво! — закричал дед. — Быстрота ответа, достойная Кента. Прикажи китайцу подать нам чего-нибудь спиртного. Все решено, теперь можно с удовольствием помолчать.
Мы распили с дедом бутылочку. Он захмелел и, глядя мне в глаза, начал говорить заплетающимся языком:
— Эдди, дорогой, поверь мне, я забочусь не о себе и даже не о тебе. Меня мучает Англия. Мы победили немцев, это верно. Но у нас осталось ужасное охвостье войны — большевики. Эдди, мой прекрасный, ты немножко подтянешь их? Да?
Я знал, что за черного попугая в свое время было заплачено 20 гиней. Одним глазом я посмотрел на птицу. Дед понял мои мысли, сделал гримасу и обещал позаботиться о деньгах сам. Какой-то план у него несомненно есть, но мне он ничего не говорит.
Дальше следовал наш бесславный адрес.
Еще в детстве дед мне говорил, что у него есть Библия, переплетенная в человеческую кожу. Он даже показывал мне эту Библию. Но я не особенно доверял тому, что именно человек предоставил свою оболочку для этой священной книги. Теперь, нуждаясь в деньгах, я готов был под присягой подтвердить, что кожа на переплете самая человеческая. Однако, несмотря на это, я не надеялся, что нам удастся выгодно сбыть нашу фамильную редкость.
Но, очевидно, дед знал Лондон лучше меня. Интригующее объявление в "Морнинг пост" заинтересовало кого следует. В одиннадцать часов дня, то есть ровно за час до назначенного срока, перед нашим подъездом остановился новенький "роллс-ройс", и вертлявый немолодой человек, назвавшийся Эмилием Макаровым, вошел в нашу комнату. Прежде всего он извинился, что прибыл раньше. Но он опасался, что Библию купят раньше его.
— Библии в редких переплетах моя слабость, — сказал он сладко. — Сейчас я горю от нетерпения узнать, какой шедевр вы мне предложите.
Дед пригласил Макарова сесть, и прежде чем показывать Библию, принес и развернул на столе пожелтевший документ. В этом документе шесть офицеров 40-го Индийского полка удостоверяли своими печатями, что Библия, принадлежащая капитану Иеремии Кенту, действительно переплетена в кожу, вырезанную из спины туземца, убитого в стычке.
— Надеюсь, он был крещеный? — спросил Макаров с живейшим интересом.
— Конечно! — ответил дед. — Двое офицеров живы до сих пор и подтвердят это. Я могу указать вам их адреса.
— Я и так верю, — закричал Макаров немного вульгарно. — Боже мой, как это интересно! У меня 812 Библий, и в том числе та, которой Кромвель бил по головам левеллеров. Но ничего похожего на человеческую кожу у меня нет. Я беру ваш раритет. Назначайте цену.
Рыночной цены на человеческую кожу в Лондоне не установлено. Не знаю, откуда дед взял сумму, которую он назвал без всякого замешательства: