Помоги проекту - поделись книгой:
Далее Тернер предполагает, что Великобритания и Франция, склонные к умиротворению агрессора и отчаянно опасавшиеся новой континентальной войны, скорее всего, не сопротивлялись бы вторжению Германии в Польшу (в особенности если бы пересмотр границ оказался относительно небольшим), а Советский Союз, вероятно, поприветствовал бы вторжение «доброжелательным нейтралитетом, а возможно, даже активным содействием». Поляки, несомненно, дали бы отпор, но, считает Тернер, война, «вероятно, не продлилась бы долго, поскольку Германия превосходила Польшу и в размерах, и в промышленном отношении». После нескольких лет напряженности Европа «теоретически могла достигнуть умиротворения»: «уязвленная гордость Германии была бы утолена, а все остальные, за исключением поляков, нашли бы общий язык между собой»[174].
Эта гипотетическая война, конечно же, ничем не напоминала бы Первую или Вторую мировую – это было бы лишь относительно небольшое вторжение с целью пересмотра границ, и потерпевшей стороной оказалась бы второстепенная держава. Тем не менее представляется, что военная диктатура вряд ли привела бы или могла бы привести Германию даже к такой компактной войне.
Начнем с того, что к гипотезе Тернера применимы два вопроса, о которых шла речь выше. Во-первых, в конце 1930-х годов в готовность Германии к войне, кажется, верил только Гитлер. Генералы, прежде чем предпринимать какие-либо военные действия, все как один хотели подождать, пока страна не нарастит военную мощь, но за это время укрепились бы и Франция с Великобританией. А во-вторых, чтобы развязать любую войну, Германии требовалось то или иное политическое руководство, однако никто из генералов не обладал значительными политическими способностями.
Более того, как отмечалось ранее, военачальники были охвачены страхом перед новой войной. Хотя Тернер, пользуясь преимуществом ретроспективного взгляда, возможно, прав в том, что британцы и французы не стали бы воевать за Польшу, немецкие генералы вовсе не были убеждены в этом. В конце концов, британцы неожиданно объявили войну, когда Германия в 1914 году вторглась в крошечную Бельгию, и генералы опасались аналогичного результата при каждом акте экспансии Гитлера в Восточной Европе, испытывая огромное облегчение, когда это не провоцировало континентальную войну.
Кроме того, похоже, сложно обнаружить хоть какого-нибудь германского военачальника, по-настоящему желавшего войны в том или ином ее проявлении. Принимать войну в расчет и строить военные планы входило в занятия военачальников, и некоторые из них, возможно, видели кое-какие преимущества в быстрой и успешной войне. Но в отличие от своих воинственных коллег в преддверии 1914 года, которые главным образом рассчитывали на то, что следующая война будет короткой, решительной и даже искупительной, немецкие генералы конца 1930-х годов, как и военные западных стран, почти безальтернативно ожидали и страшились повторения Первой мировой, о чем уже говорилось выше.
Наконец, вполне возможно, что Германия и европейские державы, придерживающиеся политики умиротворения, могли бы достигнуть договоренностей, так или иначе приемлемых для всех. После Великой войны у Германии действительно были поводы для недовольства, которым Дэниел Баймен и Кеннет Поллак дают следующую общую характеристику: «Народ Германии питал отвращение к Версальскому договору. Большинство считало, что Германия должна перевооружиться, вернуть свои отторгнутые в Версале восточные территории и потребовать интеграции с Австрией и населенной немцами Судетской областью». Но большинство этих обид сами по себе не могли привести к новой мировой войне, потому что победители – в особенности британцы – позже сами пришли к убеждению, что условия Версальского мира были неоправданно и неразумно жесткими. В связи с этим они либо помогали Германии устранять причины ее недовольства, либо пассивно наблюдали, как немцы в одностороннем порядке меняют условия мира в свою пользу. В итоге Германии не только было позволено не выплачивать репарации, не исполнять обязательства, предусмотренные статусом виновника развязывания войны, вновь овладеть территориями вдоль французской границы и перевооружиться, но и вдобавок захватить земли, которые прежде никогда ей не принадлежали, – Австрийскую Республику и немецкоязычные области Чехословакии. Что касается ключевого из остававшихся вопросов – требования о возвращении немецких земель, отданных Польше, – то победители также были готовы работать над мирными компромиссами по тем областям, где проживало значительное количество немцев. Победители оставались открытыми для таких решений даже
Если, вопреки всем обстоятельствам, величайший катаклизм в истории произошел лишь потому, что такова была воля одного впечатляюще умелого, удачливого и решительного человека, то это утверждение явно влечет за собой ряд значимых выводов. Например, оно подразумевает, что Вторая мировая война в Европе не была продолжением Первой мировой. Во многих отношениях Первую мировую можно рассматривать как нечто вроде «естественной» войны: она была в планах и могла вырасти из различных конфликтов, участники которых ожидали или даже жаждали войны. Вторая мировая, напротив, ни в коей мере не была неизбежной. Она не произрастала из «семян», посеянных Первой мировой войной, международная «система» накануне Второй мировой была достаточно стабильной, а ее институты – работоспособны[176]. Чтобы война началась, потребовался удачливый и чрезвычайно искусный инициатор, которому подвернулись легковерные и несообразительные противники.
Еще один вывод заключается в том, что 1920–1930-е годы были не так уж нестабильны. Как и в любую эпоху, в этот период было множество обид и проблем. Однако ужасная война, завершившая эти два десятилетия, была не естественным следствием их специфики, а результатом исключительно успешных махинаций одного человека. Таким образом, Веймарская республика и пресловутая (и при этом преувеличенная) распущенность Германии в этот период не были чем-то неодолимо скверным и не являлись важными причинами Второй мировой. Веймарская демократия, возможно, была достойна не меньшего восхищения и была не менее жизнеспособна, чем та разновидность демократии, которая после Второй мировой восторжествовала во Франции. Если бы восстановлением порядка в Германии Веймарского периода занялся не фанатичный агрессор типа Гитлера, а консолидирующий лидер наподобие Шарля де Голля, то эта эпоха стала бы восприниматься просто как яркий период бурного развития демократии (нечто подобное пережила Россия в 1990-х годах в эпоху Ельцина). Вторая мировая не была обусловлена и экономическим кризисом 1930-х годов. Проблемы в экономике, возможно, помогли Гитлеру прийти к власти, но война началась уже после того, как он явно вывел страну из депрессии и сделал экономическую ситуацию комфортной.
Более того, истоки войны в Европе, по-видимому, никоим образом не связаны с милитаризмом немецкого общества или немецкого национального характера. В определенной степени милитаризм (зачастую весьма брутального толка) был устойчивым явлением в Германии после Великой войны, о чем свидетельствуют квазивоенные движения 1920-х годов, такие как уличные бойцы Фрайкора. В целом милитаристский облик принимали также ритуалы и организация нацистской партии и ее вспомогательных структур наподобие гитлерюгенда: хотя в 1930-х годах Гитлер мог произносить речи о мире, эти выступления порой звучали нелепо, поскольку предназначались для выстроенных в боевом порядке людей в полном военном обмундировании. Впрочем, милитаристские шоу обладают привлекательностью для многих или даже почти для всех, но зрелище совершенно не обязательно подразумевает войну. В конце концов, нацепить на себя униформу с нашивками, пройтись парадом в военной экипировке, размахивать флагами и организовывать массовые зрелища – все это можно обнаружить где угодно: от походов бойскаутов до празднований Дня независимости США, ритуалов ку-клукс-клана или тайных обществ, первомайских демонстраций и церемоний во время Олимпийских игр. Для нас нацистская версия милитаристского шоу выглядит зловеще, поскольку мы знаем, к чему это все привело[177]. За проявления милитаризма в Германии действительно во многом принимались пустяковые вещи. Как отмечает Роберт Уэйт, подавляющее большинство ветеранов Первой мировой пошли мирной стезей гражданской жизни, а не вступили в Фрайкор, а нацистская партия на протяжении большей части первых 12 лет своего существования была маргинальной группой, вызывавшей смех. И даже несмотря на определенную популярность ярких романов Эрнста Юнгера, в чем-то напоминающих приключения Рэмбо, главным бестселлером в истории немецкой литературы стал антивоенный роман Эриха Марии Ремарка «На западном фронте без перемен», изданный в 1929 году и разошедшийся в Германии тиражом более 2 млн экземпляров[178]. А Гитлер и нацисты, несмотря на уже отмеченную пафосную риторику и ритуалы, все эти факельные шествия и парады, размахивание флагами и торжественные церемонии, так и не смогли заставить немецкий народ воспринимать войну без ужаса и дурных предчувствий. Люди действительно с полной искренностью приветствовали мирные рассуждения об «общегерманской обескровленности», но в 1930-х годах Германию подталкивал к войне не милитаризм, а Гитлер.
Кроме того, исторический опыт показывает, что тоталитаризм способен функционировать без войны и необязательно ведет к войне. Многие мыслители послевоенного времени, в том числе Джордж Оруэлл на страницах своего знаменитого романа «1984», были склонны связывать два эти феномена. Однако если бы не маниакальное экспансионистское рвение Гитлера и его экстремальная готовность к риску, даже тоталитарная нацистская Германия не вступила бы в войну – и, возможно, в той или иной форме осталась бы на карте Центральной Европы до наших дней.
Стоит добавить, что выдающиеся личности, похоже, могут оказывать принципиальное влияние на ход истории. Историософская теория «великого человека» Томаса Карлейля и других мыслителей оказалась, в сущности, несостоятельной, и сегодня, как отмечает Иоахим Фест, мы склонны «отводить личности малое место по сравнению с интересами, отношениями и материальными конфликтами внутри общества». Однако в случае с Гитлером «конкретный человек в очередной раз продемонстрировал колоссальную власть отдельного человека над историческим процессом… Своим грандиозным произволом он тоже делал историю – способом, который даже в его время представлялся анахроничным»[179].
Наконец, вполне возможно, что политика умиротворения агрессора приобрела незаслуженно дурную репутацию. Сторонники умиротворения, такие как премьер-министр Великобритании Невилл Чемберлен, почти все делали правильно, и их стратегия примирения вполне могла сработать с любым другим лидером Германии и предотвратить войну. Как сказал Чемберлен в момент Мюнхенской конференции 1938 года, ключевой вопрос заключается в том, какова «цель политики [Гитлера] – расовое единство» или «господство над Европой». Чемберлен не угадал – прав оказался его политический оппонент Уинстон Черчилль. Однако усилия Чемберлена все же не были совершенно нерациональными, особенно ввиду непревзойденной способности Гитлера лгать. Не будь Гитлера, сегодня мы бы могли считать Чемберлена выдающимся провидцем, а Великая война 1914–1918 годов, возможно, оправдала бы свое право называться войной, которая покончит со всеми войнами. Иными словами, те, кто в 1914 году выдвигал отчаянно оптимистичные лозунги и зачастую подвергался насмешкам, теперь могли бы считаться провидцами по меньшей мере в своем стремлении отправить в небытие одну разновидность войны – европейскую войну между развитыми странами. В таком случае сегодня мы бы праздновали столетие мира на континенте или воспринимали бы это как нечто само собой разумеющееся[180].
Воздействие Второй мировой войны
Первая мировая потрясла до основания «воинственный дух» в Европе и Северной Америке: подавляющее большинство людей на этих континентах стали бескомпромиссными сторонниками мира. Вторая мировая, похоже, закрепила для них этот урок (возможно, без какой-либо необходимости) и донесла его содержание до японцев, которые прежде не были склонны к пацифизму. Когда пыль над руинами осела, представление о том, что в прямой войне между развитыми государствами есть своя привлекательность и мудрость, было максимально дискредитировано. Уроки Великой войны были в огромном масштабе закреплены уроками еще более крупного конфликта.
Кроме того, из опыта Второй мировой были почерпнуты знания о стратегии и тактике мира. Для выхода из военной системы страна, для которой неприемлема возможность войны, может выбрать один из двух основных путей. Первый подход – пацифистский, или чемберленовский: будьте разумны, не провоцируйте, делайте упор на компромиссы и умиротворение, надейтесь, что противник проявит себя с лучшей стороны. Как уже было сказано, этот подход мог сработать почти с любым немецким лидером – за исключением Адольфа Гитлера. Второй подход – сдерживание, или подход Черчилля: вооружайтесь и ведите переговоры с нарушителями спокойствия с позиции военной силы. Главный урок, полученный к концу 1930-х годов, в особенности из опыта взаимодействия с Гитлером, заключался в том, что если для одних стран пригоден пацифистский подход, то в отношениях с другими единственный верный путь – это сдерживание и даже конфронтация. В этом смысле война оставалась на политическом горизонте даже для ее противников.
Глава 5. Войны и конфликты времен Холодной войны
«Всеобщее нежелание войны», отмечает Эван Льюард, может оказаться исключительно полезным моментом для сдерживания обстоятельств, ведущих к войне: в таком случае кризисы, которые могут быть использованы для оправдания войны, скорее всего, будут разрешаться с «осмотрительностью, осторожностью и общим интересом к избежанию провокаций»[181]. На протяжении быстро начавшейся после Второй мировой холодной войны между западным и коммунистическим мирами кризисы, конечно же, случались. Но когда ситуация накалялась, политические лидеры, склонные избегать войны, преимущественно старались локализовать проблемы или хотя бы предотвратить перерастание кризисов в открытую межгосударственную войну.
Если же вынести холодную войну за скобки, то развитые страны поддерживали между собой столь дружественные по историческим меркам отношения, что было бы странно и даже банально предполагать, будто они демонстрировали друг другу примечательное «нежелание воевать». Тем не менее тот факт, что на протяжении нескольких десятилетий во Франции или Германии никто и никоим образом не агитировал за войну между этими некогда готовыми к войне странами, совершенно примечателен. А еще более впечатляет то, что никто даже не потрудился прокомментировать этот феномен (или же отсутствие в этом явлении чего-то феноменального).
В период холодной войны прочие виды войн – колониальные, межгосударственные в целом, конвенциональные гражданские с участием организованных армий и идеологические гражданские войны – примечательным образом пошли на спад. Обозначенным тенденциям и моделям посвящена настоящая глава.
Государственный суверенитет и попытка запрета на агрессию
Общая реакция на Вторую мировую была вполне предсказуемой: «Это не должно повториться». Однако для того, чтобы это категорически настоятельное желание исполнилось, государствам требовалось выяснить, из-за чего в конечном итоге разгорелся пожар. Основной тезис о первопричинах войны сводился к территориальным претензиям: Гитлер стремился обеспечить Германии жизненное пространство на востоке, Муссолини хотел господствовать в Африке и на Балканах, а блистательная Японская империя – в Восточной и Юго-Восточной Азии. Такие открытия или выводы не были чем-то новым. Непосредственными мотивами войн могли выступать идеология, религия, уязвленное самолюбие, импульсивная агрессия, вооруженное соперничество, национализм, жажда мести, экономические потери (или, наоборот, изобилие) либо страсть к битве. Но, начиная со времен, описанных в первых исторических хрониках, а возможно, и задолго до этого, все побудительные мотивы и страсти, как правило, выражались в стремлении завоевать территории и овладеть ими. Таким образом, отмечает Джон Васкес, территория является «общей основной причиной войны» и «мало какие межгосударственные войны не имеют за собой того или иного территориального спора»[182].
Поэтому может сложиться впечатление, что потенциальным средством от большинства войн (по крайней мере, межгосударственных) является запрет на осуществление государствами территориальной экспансии. Побродив вокруг да около, именно к этому решению пришли в 1945 году архитекторы послевоенного мира. Опираясь на миротворческие усилия, предпринятые после Первой мировой, они объявили международные границы неприкосновенными вне зависимости от того, насколько нелогичными или несправедливыми отдельные из этих границ могли казаться заинтересованным сторонам. Подразумевалось, что народы, населяющие такие территории с четко обозначенными границами, создадут на них правящие режимы, которые, сколь бы неприятными или достойными порицания они ни были, непременно будут приняты в специальный клуб «суверенных» государств, известный как ООН. Попытки изменить международные границы при помощи силы или угрозы ее применения были определены негативным понятием «агрессия» и объявлены строго неприемлемыми.
Удивительно, но в силу различных причин предложенная схема преимущественно работала. Многие международные границы оставались предметом споров, все еще существовали обширные колониальные империи, в рамках которых одни государства владели другими странами или квазистранами, а некоторые крупнейшие государства после Второй мировой быстро включились в глубокое идеологическое и военное противостояние холодной войны, но, несмотря на все эти обстоятельства, запрет на территориальную агрессию оказался поразительно успешным. Начиная с 1945 года произошло немало инцидентов, в ходе которых государства распадались в результате внутренних вооруженных конфликтов (в том числе антиколониальных войн). Однако, вопреки опыту и устойчивым образцам всей запротоколированной истории, за послевоенные десятилетия почти не было случаев изменения международных границ с применением силы. Фактически единственным явным исключением, когда один из членов ООН попытался завоевать другое государство, входящее в эту организацию, было «анахроничное», как охарактеризовал его Майкл Ховард, вторжение Ирака в Кувейт в 1990 году. Этот акт агрессии вызвал почти единодушное осуждение мирового сообщества наций и в 1991 году был отражен с использованием военной силы[183].
Холодная война
С уничтожением агрессивных милитаристских режимов, развязавших самую разрушительную войну в истории, центральное положение на международной арене заняли Соединенные Штаты и Советский Союз. Настороженные союзники в годы войны, две эти большие страны – или, как их быстро окрестили, сверхдержавы – постепенно превратились в соперников и зачастую враждебных друг другу противников. Их противостояние породило ряд кризисов и «суррогатных» войн, но представляется, что они никогда не стояли на пороге непосредственного военного столкновения, причем со временем его вероятность только ослабевала.
С одной стороны, Советский Союз был в принципе доволен послевоенным статус-кво: за исключением послевоенного расчленения Германии, размер территории, оказавшейся под контролем Сталина, фактически устроил бы даже его заклятого врага Гитлера, истощенного войной. Но, с другой стороны, СССР инстинктивно сопротивлялся этому порядку.
Согласно идеологии, на которой в 1917 году был основан советский режим, мировая история представляет собой масштабный непрерывный процесс прогрессивной революции. В соответствии с теорией, которую разработали Карл Маркс и Фридрих Энгельс, актуализировал и приспособил к применению на практике Владимир Ленин, модифицировал и довел до совершенства Иосиф Сталин, институционально оформили Никита Хрущев и Леонид Брежнев, коммунистическая революция в России была лишь первым шагом к окончательной победе коммунизма в масштабах всего мира. Предполагалось, что угнетенные трудящиеся классы будут неуклонно, в одной стране за другой поднимать насильственные восстания, уничтожать капиталистов-эксплуататоров и устанавливать собственные новые режимы, идущие в ногу с другими аналогичными странами. В конце концов мир изменится, классовые и национальные конфликты исчезнут, и на планете настанут вечный мир и утопическое блаженство.
Эта теория выглядит враждебной по отношению к тем, кого она именует угнетателями, и она с самого начала внушала вражду. Как отмечает Джон Гэддис, «со времен Русской революции приверженность Москвы идее свержения капитализма во всем мире была главной болевой точкой в ее отношениях с Западом»[184].
Вопрос о том, в какой степени идеология на самом деле определяла советскую политику, давно вызывает большие споры[185]. Вот, впрочем, несколько примеров высказываний, с которыми на протяжении десятилетий неоднократно выступали руководители СССР:
Разумеется, есть некая вероятность, что подобные заявления были не более чем шаблонными фразами, чем-то вроде коммунистического символа веры. Однако после того, как такие слова миллионы раз произносились и цитировались в речах, официальных заявлениях, книгах, листовках, научных трактатах и методичках, на знаменах, в публицистических памфлетах, прокламациях и объявлениях, на официальных бланках и рекламных щитах, в учебниках, наклейках на бамперы и футболки, можно заподозрить, что они действительно могли отражать реальные процессы в головах людей. Как бы то ни было, поскольку эти заявления явно имели угрожающий характер, чреватый летальными последствиями, ответственным лидерам капиталистических стран стоило – по меньшей мере просто из соображений благоразумия – отнестись к ним серьезно[187].
Не на шутку встревоженные действиями СССР и влиянием его идеологии, США в годы президентства Гарри Трумэна разработали политику обращения с советской угрозой, которая в свое время могла бы сработать против Гитлера, – сдерживание. Нехотя признавая, что вытеснить Советы с территорий Восточной Европы, оккупированных ими после Второй мировой, будет сложно и опасно, Трумэн рассматривал политику сдерживания как настоятельный, аккуратный и кропотливый процесс, в рамках которого Запад должен сделать все возможное, чтобы не допустить дальнейшей коммунистической экспансии – желательно при этом избегая непосредственного военного столкновения. К соответствующему разнообразию мер относились давление и создание неудобств в экономике, наращивание военной мощи, поддержка антикоммунистических движений, попытки использовать внутренние расколы в коммунистическом блоке и при необходимости – военная конфронтация в периферийных территориях. Надежда возлагалась на то, что в долгосрочной перспективе Советы разочаруются в своем стремлении к расширению территории и зон влияния, что сделает их дружелюбнее и договороспособнее[188].
Международные коммунистические силы были больше всего заинтересованы в разработке разумных и эффективных методов потенциального противостояния и подрыва «деградирующего капиталистического мира». Основные контуры построения антикапиталистической стратегии были ясны: история работает на пользу коммунистам, но капиталисты изворотливы, а на повестке дня стоит «борьба». Однако вместе с признанием того, что история развивается в благоприятном для них направлении, коммунистам было важно вести борьбу таким образом, чтобы человечество не исчезло с лица земли, и одновременно осторожно искать способы ускорения исторического процесса. Для этого им были доступны различные возможности: большая война, разведка боем, кризис и блеф, а также подрывная работа, подстрекательство и революция.
В рассуждениях марксизма-ленинизма о большой войне – войне между развитыми странами – различаются две ее разновидности: война между капиталистическим и коммунистическим мирами и война между капиталистическими странами.
Даже если в некоторых отношениях допустимо сравнивать советский режим с режимом Гитлера, коммунисты, какой бы динамичной и угрожающей ни была их идеология, никогда не склонялись к представлениям в духе Гитлера о прямом завоевании, угрожающем поставить на кон судьбу человечества. Ленин мог прийти к выводу о «неизбежности жестоких столкновений» между Советской республикой и капиталистическими государствами в преддверии краха международного капитализма, однако Советы рассчитывали, что большая война между коммунистическим и капиталистическим миром возможна только в случае нападения со стороны капиталистов, постоянно ссылаясь на пример вмешательства Запада в Гражданскую войну, начавшуюся в России после Первой мировой. Однако самое позднее – к 1935 году из официальных заявлений исчезла идея неизбежности подобных войн – такой поворот событий следовал из предположения, что им воспрепятствуют международная солидарность рабочего класса и растущая мощь советских вооруженных сил[189].
Более того, в ленинской методологии присутствует заметная доля осторожного прагматизма: хороший революционер внимательно действует во враждебном мире, нанося удар, когда есть блестящие перспективы успеха, и избегая рискованных начинаний. Как указывал Натан Лейтис, советские вожди руководствовались тремя ключевыми правилами: избегать авантюр, не поддаваться на провокации и знать, когда нужно вовремя остановиться[190].
Помимо замечания о «жестоких столкновениях», Ленин мог мало что сказать о войнах между коммунистическим и капиталистическим лагерем. Однако он очень много рассуждал о другой разновидности большой войны – войне
Иными словами, с течением времени коммунисты занимали разные позиции по отношению к войнам между капиталистами. Однако неизменным оставалось представление коммунистов о том, что эти войны порождает специфически конкурентная природа стяжательского капитализма, а не их собственные усилия.
Хотя коммунистические государства никогда не видели особого смысла в развязывании или даже в создании угрозы большой войны с капиталистическим миром, время от времени они были готовы прибегнуть к военной силе, то есть к агрессии, ради достижения своих целей. Например, поначалу советские коммунисты заигрывали с идеей, что Красную армию можно направлять на помощь революциям в близлежащих государствах[193], а в преддверии вступления во Вторую мировую сталинский Советский Союз вторгся в ряд небольших соседних стран, расширив свои границы. Затем, уже после войны, к коммунистической империи присоединились несколько восточноевропейских государств, территорию которых советские войска заняли в ходе Второй мировой, а также СССР безуспешно пытался удержать оккупированные во время войны отдельные районы северного Ирана.
Наиболее важное послевоенное событие произошло в 1950 году, когда Советский Союз и новый коммунистический режим в Китае дали добро на вторжение коммунистической Северной Кореи в Южную Корею – коммунисты ожидали, что эта дистанционная экспансионистская война руками преданного союзника пройдет быстро и обойдется без рисков и больших затрат. По мнению Хрущева, у Сталина не было выбора: «Ни один истинный коммунист не стал бы препятствовать Ким Ир Сену в его страстном желании освободить Южную Корею от [ее политического лидера] Ли Сын Мана и реакционного влияния Америки. Пойти на такое препятствие противоречило бы коммунистическому мировоззрению». Возможно, в этом смысле Сталин и был «настоящим коммунистом», но при этом он предпринял меры предосторожности, чтобы локализовать войну, отозвав из Северной Кореи большинство советских военных советников и советскую технику[194].
Лидеры Запада в большинстве своем также сочли, что Сталин действует как «настоящий коммунист»: по их мнению, Сталин подтверждал самые худшие опасения по поводу того, что это значит. Отправляя войска на помощь Южной Корее, Трумэн заявил, что «нападение на Корею, вне всякого сомнения, ясно показывает, что коммунизм перешел от подрывных действий к завоеванию независимых государств и теперь будет прибегать к вооруженным вторжениям и войнам»[195]. В 1953 году потребовавшая огромных издержек война завершилась прекращением огня, однако граница между двумя Кореями изменилась лишь незначительно.
Корейская война – возможно, самое важное событие в своем роде после Второй мировой – продемонстрировала пределы холодной войны. Запад увидел, что опасность прямой трансграничной военной агрессии со стороны коммунистов очень реальна, в связи с чем военная составляющая политики сдерживания была чрезвычайно расширена. США увеличили свой военный бюджет в четыре раза, что прежде было невообразимо как с экономической, так и с политической точки зрения. Антикоммунистическая Организация Североатлантического договора (НАТО), которая прежде существовала преимущественно на бумаге, обладая большой символической, но малой военной силой, быстро трансформировалась в боеспособные, хорошо оснащенные, управляемые из единого центра многонациональные вооруженные силы. Одновременно Соединенные Штаты распространяли готовность вести антикоммунистические действия по всему миру. Массовое беспокойство, которое вызывали у американцев намерения СССР, отражает динамика опросов общественного мнения, представленная на рис. 2. Если в 1946 году 58 % респондентов изъявляли уверенность в том, что СССР станет «ведущей мировой державой», то к ноябрю 1950 года эта доля выросла до 81 %.
Рисунок 2. Общественное мнение – о холодной войне. Источник: Центр исследований общественного мнения Роупера
Фактическая степень эскалации конфликта в Корее не входила в чьи-либо планы, поэтому после его завершения Восток и Запад решили избегать ограниченных конвенциональных конфликтов. В этом смысле Корейскую войну можно вполне рассматривать как важное стабилизирующее событие, которое выступило наглядным ограничителем для тех методов, которые каждая сторона могла использовать в реализации своей политики: после войны в Корее других «корей» уже не случалось.
Китайские коммунисты, вступившие в Корейскую войну в конце 1950 года, также извлекли из нее урок. Несмотря на масштабный блеф на словах, они также явно не хотели идти на риск прямого военного столкновения с крупными капиталистическими державами, хотя и использовали силу, чтобы захватить сопредельное государство Тибет, и успешно применили вооруженные силы в Индии, организовав в 1962 году стремительное наступление и организованное отступление из спорных пограничных районов.
Несколько менее безопасными для коммунистов были попытки манипулировать различными антагонизмами или «противоречиями» между государствами капиталистического лагеря, которые ленинская теория долгое время считала естественными и неизбежными условиями капиталистического строя. Эта тактика была знакома Сталину, а Хрущев в 1960 году провозгласил, что она была связана с победой СССР во Второй мировой войне: «Мы сокрушили агрессоров, одновременно используя противоречия между империалистическими государствами». Кроме того, познакомившись с лидерами различных западных государств, Хрущев обнаружил, что они не выступали единым фронтом: говорили на множестве языков (причем в ряде случаев двусмысленно) и время от времени даже противоречили друг другу – вот и доказательство того, что Ленин был совершенно прав. Хрущев намеревался использовать «межимпериалистические противоречия», натравливая западные страны друг на друга[196]. Чтобы реализовать свой план, он блефовал, иной раз доводя напряженность до критического уровня при помощи угроз и демонстрации силы. В значительной степени его чванство и раздражение были направлены на разделенный на две части Берлин и в целом на опасное для СССР перевооружение Западной Германии.
Кризис достиг апогея в 1962 году, когда Хрущев попытался разместить на территории коммунистической Кубы ракеты малой дальности и бомбардировщики. Соединенные Штаты обнаружили ракеты в тот момент, когда они находились в процессе сборки, установили морскую блокаду острова, привели войска в состояние повышенной боевой готовности и намеревались уничтожить ракеты с помощью воздушных бомбардировок или вторжения. В конце концов Хрущев пошел на попятную и приказал убрать ракеты в обмен на гарантии ненападения США на Кубу и неофициальное обещание американцев убрать ракеты из Италии и Турции[197].
В момент Карибского кризиса война казалась неудобно близкой как участникам событий, так и иным странам, пытавшимся разглядеть контуры будущего – аналогичные ситуации возникали и во время берлинских кризисов, хотя для них не была характерна настолько напряженная конфронтация. Однако Хрущев с самого начала видел в происходящем потенциал большой войны и не собирался предпринимать шаги навстречу этому бедствию. Спустя год в одном из выступлений Хрущев ответил на упрек в том, что он боится войны: «Я хотел бы увидеть такого чертова дурака, который на самом деле ее не боится». Та же мысль выражена в грубоватой ремарке, которую позволил себе Хрущев, общаясь с военными моряками вскоре после Карибского кризиса: «Я не царский офицер, который пошел и повесился, пукнув на балу-маскараде. Лучше отступить, чем начинать войну». Американцев также чрезвычайно беспокоила эскалация, хотя, возможно, они выражали свою тревогу в менее эксцентричной манере. Под огромным впечатлением от книги Барбары Такман «Августовские пушки»[198] президент Кеннеди рассуждал о том, что в 1914 году европейцы «словно бы кубарем скатывались в войну, – говорил он, – по глупости или недоразумению, по индивидуальным капризам, ослепленные манией преследования или величия». Кеннеди не собирался становиться главным героем такой же книги о его эпохе, которая получила бы название «Октябрьские ракеты»[199].
Несмотря на ряд рискованных моментов, в особенности в самом начале Карибского кризиса, присутствие горячих голов с обеих сторон и совершенно реальную возможность эскалации, которая привела бы к войне, в арсенале Соединенных Штатов имелся ряд мер воздействия, позволявших не идти на крайности – усиление блокады, бомбардировка ракетных объектов, вторжение на Кубу и ограниченные боевые действия на море. В качестве небольшого шага по эскалации конфликта был запланирован воздушный удар по ракетным объектам на Кубе, но один из ключевых субъектов принятия решений, заместитель государственного секретаря США Джордж Болл утверждал, что «сомневался в реализации этой меры, поскольку президент явно желал избежать необратимых действий». Более того, Кеннеди, по-видимому, был готов рассмотреть возможность официального вывода американских ракет из Турции, если это потребуется для вывода советских ракет с Кубы без дальнейшей эскалации. По воспоминаниям министра обороны Роберта Макнамары, Кеннеди сказал: «Я не собираюсь воевать из-за бесполезных ракет в Турции. Я вообще не хочу войны, в особенности из-за бесполезных ракет в Турции». Стенограммы ряда встреч, состоявшихся в разгар Карибского кризиса в Белом доме, похоже, подтверждают, что Кеннеди придерживался именно такой позиции. Об этом же свидетельствует и сделанное двадцать пять лет спустя бывшим госсекретарем Дином Раском признание, что Кеннеди действительно разработал механизмы ракетной сделки, если бы до этого дошло дело[200]. Советы же, со своей стороны, так и не продемонстрировали боеготовности своих ракет.
Некоторые американцы, принимавшие участие в принятии решений в 1962 году, задним числом оценивали вероятность перехода конфликта в стадию обмена ядерными ударами соотношением примерно 1:50 – так или иначе, полагали они, это все равно высокая вероятность, и мало кто с этим поспорит. Но вполне вероятно, что и этот показатель мог быть преувеличен. Аналитики Дэвид Уэлч и Джеймс Блайт, ознакомившись со стенограммами встреч американской стороны, пришли к выводу, что даже если бы Советы выдвинули унизительные для США условия урегулирования конфликта, шансы на то, что Штаты развязали бы войну, «были близки к нулю»[201]. Как указывает Льюард, очень сложно начать войну, если никто не имеет ни малейшего желания воевать.
Без предшествующего кризиса или по меньшей мере возрастания напряженности и угроз исследователи в большинстве своем затрудняются дать объяснение началу больших войн. После 1962 года Соединенные Штаты и Советский Союз в значительной степени отказались от практики выстраивания непосредственных отношений друг с другом посредством кризисов, напряженности и угроз[202], в результате чего в течение нескольких десятилетий поводы для развязывания большой войны уходили в прошлое.
В 1948 году Коммунистическая партия демократической Чехословакии в сговоре с соседним СССР совершила государственный переворот, захватив власть в стране и приведя ее в социалистический лагерь. На Западе опасались, что подобное может произойти и в других государствах Европы, в особенности в Италии и Франции, где коммунизм, казалось, имел значительную поддержку. Однако в Европе привлекательность коммунизма постепенно ослабевала.
Более перспективными для международной экспансии коммунизма могли оказаться не столь развитые части света, где появлялись десятки новых наций, преимущественно на развалинах колониальных империй, которые в послевоенные годы постепенно распадались. В странах третьего мира, как их теперь называли, коммунизм мог делать успехи благодаря знакомству с примерами других государств, получению помощи извне, убеждению, а возможно, как в Чехословакии, и за счет продуманной подрывной деятельности[203]. Лидеры и элиты большинства новых и многих старых государств третьего мира не были коммунистами в классическом смысле этого слова, но представлялись коммунистам приемлемыми фигурами благодаря своим бурным идеям по поводу экономики, политики и общества, которые идеологи коммунизма с легким сердцем могли называть «прогрессивными»[204]. В качестве примеров можно привести успешную антиколониальную войну, которая привела к установлению коммунистического режима в Северном Вьетнаме в 1954 году, и потенциально благоприятствующие коммунизму режимы, установившиеся в Индонезии в 1949 году и в Алжире в 1962 году. В 1959 году к этому лагерю присоединилась и Куба после прихода к власти Фиделя Кастро.
На Западе борьба с подрывной деятельностью, революцией и революционными гражданскими войнами в странах третьего мира рассматривалась как важная задача политики сдерживания, которая оказалась наиболее кровопролитной в Южном Вьетнаме. Казалось, что к 1965 году местных повстанцев, получавших все больше помощи и поддержки от коммунистического Северного Вьетнама, отделял от победы лишь один шаг, а единственной возможностью спасти ситуацию выглядела отправка американских войск. При этом Вьетнам рассматривался как важный полигон для испытания эффективности подобных войн. Как утверждал в то время министр обороны США Роберт Макнамара, конфликт стал «испытанием на прочность способности Америки помогать отдельно взятой стране справиться с коммунистической „освободительной войной“». Лидеры Северного Вьетнама придерживались аналогичной точки зрения. Как утверждал генерал Во Нгуен Зяп, «Южный Вьетнам является моделью национально-освободительного движения нашего времени. Если мы справимся с теми особыми военными мерами, которые американские империалисты испытывают в Южном Вьетнаме, то в будущем им можно будет нанести поражение в любом месте планеты»[205].
Для противостояния коммунистам во Вьетнаме была избрана стратегия войны на истощение. Исходная идея заключалась в том, чтобы направить во Вьетнам большое число американских солдат с целью «перехватить инициативу», перенести войну на территорию противника и в процессе достичь переломного момента, когда, по словам одного из командующих американскими силами, генерала Уильяма Уэстморленда, «враг убедится, что военная победа невозможна, и окажется не готов терпеть дальнейший урон»[206].
Американцам были доступны по меньшей мере три варианта успешной реализации избранной стратегии, каждый из которых имел исторические прецеденты. Во-первых, ослабевшие коммунисты могли попросту «угаснуть», то есть, по словам Макнамары, «предпочесть сократить свои действия в Южном Вьетнаме и попытаться сохранить ресурсы для другого случая». Примерно по такому сценарию ранее разворачивались события в Греции, на Филиппинах и в Малайзии[207]. Второй потенциальный сценарий предполагал сочетание эффективного применения вооруженных сил и дипломатических маневров. Потеряв возможность военной победы, коммунисты могли попытаться заключить сделку наподобие тех, что состоялись в Корее в 1953 году, в Индокитае в 1954 году и в Лаосе в 1961 году. Третья возможность заключалась в том, что Советский Союз, важный союзник и поставщик Северного Вьетнама, мог потерять мотивацию к поддержке своего клиента и, опасаясь экономических издержек и рисков эскалации конфликта, вынудить его занять более компромиссную позицию, как это уже произошло в 1954 году[208].
Лица, принимавшие решения в США, допустили в своих расчетах одну ключевую ошибку: как признал в 1971 году Раск, они «недооценили упорство и решимость северных вьетнамцев». Однако имеющийся опыт подсказывает, что эта недооценка, сколь бы несчастные последствия она ни имела, в то же время была вполне резонной: оказалось, что коммунисты Северного Вьетнама и их союзники на юге были совершенно никудышними ленинцами. Вместо того чтобы добиваться своей цели с осторожностью и избегать потерь, они продолжали посылать на юг, прямиком в мясорубку американской военной машины, десятки тысяч молодых людей. Готовность вьетнамских коммунистов терпеть урон действительно была практически беспрецедентной в истории войн Нового времени. При подсчете уровня боевых потерь в показателях доли довоенного населения для каждой из нескольких сотен стран, которые начиная с 1816 года участвовали в межгосударственных и колониальных войнах, Вьетнам, по-видимому, займет в этом рейтинге первую строчку. Даже если имеющиеся данные о числе погибших сильно преувеличены, уровень боевых потерь с коммунистической стороны был примерно вдвое выше, чем, скажем, у фанатичных и зачастую готовых к самоубийственным подвигам японцев во Вторую мировую войну. Кроме того, немногие из участвовавших в войнах стран, которые понесли сопоставимые с вьетнамскими коммунистами потери, например Германия и СССР во Второй мировой войне, вели смертный бой потому, что на кону стояло выживание нации, а не просто экспансия, как в случае Северного Вьетнама. Похоже, что во Вьетнаме США столкнулись с чрезвычайно эффективно функционирующей организацией, которую отличали терпение, строгая дисциплина, самоотдача командиров, а также почти полное отсутствие коррупции или пускающей на ветер ресурсы расхлябанности. Хотя коммунисты часто терпели масштабные военные неудачи в бою и порой сталкивались со стрессом и истощением, им всегда удавалось восстановиться, перевооружиться и вернуться в строй с новыми амбициями. Скорее всего, прав был один американский генерал, предположивший, что «за всю свою историю США не доводилось сражаться с более подготовленным врагом»[209].
Когда в 1965 году американские войска отправлялись во Вьетнам, в США это решение единодушно воспринималось как мудрое и необходимое[210]. Однако в течение года поддержка войны со стороны как элиты, так и общественности стала снижаться. Возрастали не только издержки отпора коммунистам в Южном Вьетнаме, снижалась и ценность этих действий в рамках холодной войны. В Индонезии, которая еще недавно питала симпатии к коммунизму, наступила резкая антикоммунистическая реакция, а в Китае, на словах сохранявшем воинственный настрой, все силы были брошены на внутренний фронт, поскольку в стране начался экстравагантный ритуал самоочищения, получивший название «Великая пролетарская культурная революция»[211].
После наступательной операции коммунистов в 1968 году, которая показала, что до конца войны, скорее всего, еще далеко, администрация США под руководством президента Линдона Джонсона, по сути, решила прекратить наращивание американского присутствия во Вьетнаме и передать ведение войны Южному Вьетнаму[212]. В 1973 году Соединенные Штаты пошли на прекращение своего и без того значительно сократившегося прямого участия в войне, позволив коммунистам беспрепятственно готовиться к наступлению на юге, а Северный Вьетнам согласился вернуть американских пленных. После долгой и дорогостоящей борьбы воля американцев была сломлена, поэтому война во Вьетнаме действительно оказалась триумфом стратегии борьбы на истощение, только, вопреки планам американских стратегов, истощены были сами Штаты.
После того как в 1975 году вооруженные силы Южного Вьетнама, по сути брошенные и не имевшие эффективного командования, капитулировали, для политики США по сдерживанию коммунизма на протяжении нескольких лет наступила полоса неудач. По большей части американцы никак не реагировали на действия СССР, который, руководствуясь конъюнктурными соображениями (хотя в ретроспективе все это выглядит серией опрометчивых решений), сформировал собственную заморскую империю из нескольких малозначимых стран. Для каждой из них вхождение в советскую орбиту почти незамедлительно оборачивалось приближением к экономическому и политическому банкротству, после чего эти страны обращались к Советскому Союзу с надеждой получить братское одобрение и поддержку. В числе этих стран были Вьетнам, Камбоджа и Лаос в Юго-Восточной Азии, Ангола, Мозамбик и Эфиопия в Африке, Южный Йемен на Ближнем Востоке, а также Гренада и Никарагуа в Латинской Америке. Советы благополучно уверовали, что «соотношение сил» волшебным и решительным образом смещалось в их пользу[213].
В 1978 году в советских объятиях оказался Афганистан. Военный переворот привел к власти в этой стране марксистское правительство, а Советский Союз радостно его поприветствовал, направив туда помощь и семь тысяч советников. Однако непопулярные реформы и борьба в рядах афганских коммунистических лидеров спровоцировали разгорающийся мятеж. Опасаясь, что победа мятежников приведет к установлению в крупной соседней стране враждебного режима, в декабре 1979 года силы СССР вторглись в Афганистан: находившийся у власти лидер коммунистов был убит, на его место был поставлен угодный Советам человек, а войну теперь вела советская армия. Вскоре Советы оказались втянутыми в долгий изнурительный конфликт, наподобие того, который американцы пережили во Вьетнаме. Повстанцы получали убежище в соседнем Пакистане, где им оказывалась помощь, включая все более совершенное оружие, от Соединенных Штатов и других стран.
Примерно в это же время после серии приграничных столкновений вьетнамские коммунисты вторглись в соседнюю Камбоджу и свергли там еще более жестокое коммунистическое правительство. С опорой на значительную финансовую помощь СССР вьетнамцы продолжали оккупацию Камбоджи, несмотря на активное партизанское сопротивление (эту ситуацию кое-кто называл «Вьетнамской войной для самого Вьетнама») и карательное нападение с севера, которое предприняли китайские коммунисты, недовольные тем, что они считали вьетнамским империализмом.
Прекращение Холодной войны
К началу 1980-х годов в Советском Союзе начали задумываться, что именно этот революционный прогресс несет первой стране победившего социализма – или чем он ей обходится. Кое-кто считал, что в идеологическом смысле все идет отменно. «Подвиг, совершенный в Никарагуа, – с энтузиазмом заявлял один из представителей СССР, – свидетельствовал об усилении революционных процессов на Латиноамериканском континенте» и «несомненно, станет действенным стимулом для продолжения борьбы… против империализма и его приспешников». Но были и те, кто видел обратную сторону процесса. Явные советские успехи конца 1970-х годов не только беспокоили Запад, ложась на него затратным и малоприятным бременем, для самого Советского Союза экономическая стоимость содержания растущего списка зависимых территорий по всему миру приобретала все более драматичный масштаб[214].
Михаил Горбачев, получивший бразды правления Советским Союзом в марте 1985 года, обнаружил немало поводов для беспокойства. Росли не только издержки советской империи – проблемы имелись и внутри страны: замедление темпов экономического роста, постоянные неурядицы в сельском хозяйстве, стагнация в промышленности, перебои с энергией, серьезные технологические изъяны, сокращение продолжительности жизни, рост детской смертности и повальный алкоголизм[215]. Более того, все эти мучительные явления советской жизни возникли под руководством, а во многих случаях и при непосредственном участии окопавшейся в коридорах власти элиты бюрократов и партийных халтурщиков, которая компенсировала любые административные и бюрократические провалы поистине виртуозным талантом к бюрократической борьбе, позволявшим ей держаться за свои привилегии. Таким образом, во многих важных аспектах доставшаяся Горбачеву система государственного управления, по правде сказать, прогнила до мозга костей.
Ко всему этому добавлялось непосильное бремя расходов на оборону, которые поглощали по меньшей мере вдвое больший процент валового национального продукта, чем соответствующая статья расходов в бюджете США. Экономические перспективы омрачали и две неприятные тенденции в мировой торговле: снижение цен на основную статью экспорта СССР – нефть – и усиление конкуренции в странах третьего мира за обладание оружием – второй по значимости статьей советского экспорта. Восточноевропейские сателлиты также переживали экономическую стагнацию и превращались в серьезное бремя для Советского Союза и его долготерпеливых и зачастую злопамятных граждан[216].
Таким образом, по прошествии времени инструментарий для продвижения коммунистического интернационализма оказался неэффективным или недостаточным: большая война никогда не имела какого-либо смысла; Корейская война продемонстрировала слабости гипотетической целесообразности разведки боем (если она вообще могла быть результативной), кризис и блеф по большей части ушли в историю вместе с Хрущевым, революция и подрывная деятельность в капиталистическом мире вскоре утратили весь свой былой потенциал, в странах третьего мира революции оказались делом затратным и неубедительным, а продвижение коммунизма при помощи убедительных примеров и соблазнительных идеалов к 1980-м годам разве что вызывало смех.
Реакцией Горбачева на все эти проблемы стало решение отказаться от приверженности Советского Союза идее всемирной революции. Иными словами, Горбачев избавился от всего, за что ратовал Ленин, за что убивал Сталин, чего всеми правдами и неправдами добивался Хрущев и за что платил Брежнев. Избрав такой курс, Горбачев, по сути, пошел по тому же пути, на который свернули другие бывшие идеологические догматики, например Югославия и Китай. Еще в 1948 году в советской империи произошел важный раскол: Сталин изгнал Югославию из числа братских стран, после чего она перешла от ревностной и даже агрессивной пропаганды международного коммунизма к продуманному прагматичному национализму. Несмотря на то что Югославия оставалась коммунистической диктатурой (такая ситуация сохранится еще на несколько десятилетий), Запад почти немедленно отреагировал на ее разрыв с СССР, предоставив стране помощь, а вскоре было объявлено, что Югославия «имеет прямую значимость для обороны Североатлантического региона» и даже для безопасности Соединенных Штатов. Какое-то время Югославия была близка к тому, чтобы стать неформальным участником НАТО. Аналогичным образом Китай в 1970-х годах, после многих лет устроенного властями внутреннего хаоса и нарастания враждебных отношений со своим бывшим союзником СССР, отказался от курса на всемирную антикапиталистическую революцию и революционную войну. Как и в случае с Югославией, Китай вскоре был принят в объятия капиталистического мира. Уже в 1980 году состоялись официальные обсуждения возможной передачи КНР американских оборонных технологий и «ограниченного стратегического сотрудничества по вопросам, представляющим интерес для обеих сторон». И все это несмотря на то, что Коммунистическая партия обладала (и обладает) всей полнотой власти в Китае, расцвет демократии в Китае так и не был дозволен, а экономика страны оставалась строго централизованной (хотя со временем она претерпела существенные реформы)[217].
Отказавшись от грозной экспансионистской идеологии и приверженности побудительным идеям классовой борьбы, Советский Союз при Горбачеве стал действовать как консервативный эгоистичный участник мирового сообщества, а не как сотрясающий основы революционер. В 1985 году Горбачев объявил, что его стране необходим «не только надежный мир, но и спокойная, нормальная международная обстановка». К 1988 году Советский Союз признал «несостоятельность тезиса о том, что мирное сосуществование является формой классовой борьбы», а главный идеолог Кремля [Александр Яковлев] недвусмысленно отвергал идею о том, что между капитализмом и коммунизмом идет борьба в масштабах всего мира. Затем в знаковой речи, произнесенной в декабре 1988 года перед Генеральной Ассамблеей ООН, Горбачев отдельно призвал к «деидеологизации межгосударственных отношений» и провозгласил, что «сегодня перед нами другой мир, из которого надо искать иные пути в будущее». Но самым впечатляющим было то, что Горбачев подкреплял слова действиями, в особенности, когда вывел советские войска из Афганистана[218].
Все эти изменения пошатнули само основание, на котором покоилась политика сдерживания, и холодная война подошла к концу. Даже забрезжила надежда на то, что Соединенные Штаты и СССР могут вновь стать союзниками, как это было во время Второй мировой войны. В 1988 году в ходе последней пресс-конференции на посту президента США Рональду Рейгану задали об этом отдельный вопрос, и он, подчеркнув идеологическую природу споров между двумя странами, дал на него, по существу, утвердительный ответ: «Если ситуация уверенно сложится так, что Советский Союз больше не будет следовать политике экспансии, появившейся в ходе коммунистической революции, которая ставит обязательной целью создание единого всемирного коммунистического государства… [тогда] он, возможно, захочет присоединиться к семье наций во имя идеи установления или укрепления мира». Весной 1989 года преемник Рейгана на посту президента Джордж Буш – старший неоднократно подчеркивал, что геополитическая стратегия Запада должна измениться – выйти «за рамки сдерживания» в направлении «интеграции Советского Союза в сообщество наций»[219].
Таким образом, если судить по риторике и действиям ключевых наблюдателей и игроков на международной арене, таких как президенты Рейган и Буш, то холодная война закончилась весной 1989 года[220]. Такая хронология, по сути, подразумевает, что холодная война была прежде всего идеологическим конфликтом, в котором Запад рассматривал Советский Союз как последователя угрожающей экспансионистской доктрины. Как только благодаря политике Горбачева эта угроза стала восприниматься уходящей в прошлое, западные лидеры и наблюдатели начали указывать на исчерпание конфликта. Иными словами, суть холодной войны не имела отношения к поддержанию военного, ядерного или экономического баланса в отношениях между Востоком и Западом, к коммунизму как форме правления, к необходимости вести планету в направлении демократии и/или капитализма либо (в определенной степени) к доминированию СССР в Восточной Европе[221]. Ко всем этим вопросам холодная война не имела отношения потому, что она закончилась еще до того, как все они получили реальное решение.
Ряд опросов общественного мнения емко подводит итог сказанному. Вспомним представленные на рис. 2 ответы на пару вопросов, которые упрощенно, но четко формулируют главную дилемму холодной войны: в конечном итоге Советский Союз был преимущественно заинтересован в мировом господстве или в обеспечении своей национальной безопасности? На начальном этапе холодной войны, в особенности во время войны в Корее, респонденты уверенно склонялись к первому варианту ответа. Однако к концу 1988 года общественное мнение изменилось.
Затухание войн во время Холодной войны
Несмотря на периодические кризисы и глубину идеологического конфликта, основные участники холодной войны все же никогда по-настоящему на рассматривали возможность прямого военного столкновения. А фактически в этот же период произошло затухание нескольких разновидностей войны.
После окончания Второй мировой не произошло ни одной войны между развитыми государствами – самая примечательная и поразительная статистика в истории войн. То обстоятельство, что на протяжении самого длительного периода своей истории эти некогда воинственные страны живут мирно, можно считать масштабным нарушением исторического прецедента. Как отмечает Льюард, «с учетом масштабов и частоты европейских войн в предшествующие столетия это перемена впечатляющего размаха – возможно, самый поразительный разрыв, который когда-либо наблюдался в истории войн»[222].
После Второй мировой, породившей у многих глубокое ощущение отчаяния, далеко не все рассчитывали, что теперь начнется продолжительная эпоха без больших войн. К тому моменту человечество не только изобрело новые, еще более эффективные методы саморазрушения, но, казалось, было и совершенно не в состоянии контролировать собственную судьбу. В 1950 году выдающийся историк Арнольд Тойнби писал, что «в недавней истории Запада каждая следующая война была более масштабной, чем предыдущая, и сегодня уже очевидно, что война 1939–1945 годов стала кульминацией этого крещендо». Политический ученый Ханс Й. Моргентау не был одиноким голосом, когда в 1979 году мрачно объявил, что «мир неизбежно движется к третьей мировой войне – стратегической ядерной войне. Я не верю, что какие-то действия смогут ее предотвратить. Международная система попросту слишком нестабильна, чтобы просуществовать долго». Более того, зачастую казалось, что холодная война непреодолима, а ее стороны глубоко привержены непримиримым и удаляющимся друг от друга мировоззрениям. Совладание с советской мощью, утверждал в 1976 году государственный секретарь США Генри Киссинджер, является ситуацией, которая, «вероятно, никогда не будет убедительно „разрешена“» – в обозримом будущем с ней придется иметь дело любой американской администрации. Збигнев Бжезинский, ключевая фигура одной из следующих президентских каденций, в 1986 году заявлял, что «американо-советский конфликт – это не какая-то краткосрочная аберрация, а историческое соперничество, которому суждено длиться долго»[223].
Основной тезис этой книги заключается в том, что длительный мир между развитыми государствами был обусловлен главным образом изменением отношения к войне. Однако этому феномену были предложены и другие объяснения: в особенности подчеркивался такой фактор, как угроза со стороны ядерного оружия, кажущаяся непреодолимой и затмевающей все иные обстоятельства. Эти альтернативные моей гипотезе объяснения будут рассмотрены в главе 9.
В целом Советский Союз и Соединенные Штаты не позволяли своим разногласиям, какими бы принципиальными они ни были, зайти слишком далеко, а по мере разворачивания холодной войны два ее главных участника стали, скорее, все больше остерегаться прямого столкновения. Тем не менее их противостояние породило или стало стимулом для многочисленных войн, сопряженных со значительными человеческими жертвами и материальными затратами. В их список вошла не только война в Корее, но и гражданские и революционные войны, которые вели имевшие международную поддержку группировки идейных марксистов в России, Испании, Финляндии и Венгрии до Второй мировой войны, а после нее такие конфликты разворачивались в Греции, на Филиппинах, во Вьетнаме, в Никарагуа, Таиланде, Перу, Сальвадоре, Гватемале, Анголе, Мозамбике и многих других местах. Кроме того, в 1980-х годах состоялся ряд «обратных» войн, в ходе которых антикоммунистические повстанцы, зачастую при поддержке США, выступали против утвердившихся у власти марксистских режимов в Никарагуа, Афганистане, Эфиопии и Анголе.
По мнению Льюарда, на протяжении XX века основная динамика войн проистекала именно из идеологического конфликта. С окончанием холодной войны и исчерпанием коммунизма как активной разрушительной силы подобная разновидность войн, по сути, отжила свой век. В некоторых случаях, как в Никарагуа и Сальвадоре, бывшие левые мятежники решили отказаться от насилия и стремились продвигать свое дело мирными демократическими средствами. В иных случаях, например в Колумбии, левые не сложили оружие и после окончания холодной войны, но в значительной степени отказались от движущей ими идеологии, в связи с чем их усилия стали больше напоминать криминальные начинания – эта трансформация является основной темой следующей главы[224].
Кроме того, с кончиной коммунизма развеялись и многие романтические мифы о революции. На протяжении последних двух столетий многие публичные фигуры, философы и политические деятели с энтузиазмом рассуждали о якобы очищающем воздействии насильственной революции, а коммунисты десятилетиями проповедовали, что за успешными революциями и освободительными войнами последует социальное, политическое и экономическое блаженство. Еще в 1970-х годах идея насильственной недемократической революции по-прежнему вызывала энтузиазм даже у многих из тех, кто не считал себя коммунистами[225]. Но во всех странах, которые в 1975–1979 годах приблизились к коммунистическому лагерю или внезапно там очутились, добившиеся успеха революционеры тем или иным способом приносили обществу гражданскую войну, экономический коллапс и жестокую социальную несправедливость. Именно бедствия, последовавшие за успешными революциями во Вьетнаме и других странах, очистили мир от представления о том, что революция может быть очищающей: по словам британского историка Пола Джонсона, «поиски утопии привели в ад»[226]. В результате политическая конструкция, ради которой человечество два столетия подряд извело столько бумаги и чернил и пролило столько крови, была без церемоний отвергнута.
Обойтись без взаимных столкновений в период холодной войны удалось не только развитым странам, включая ключевых участников этого противостояния. В целом после завершения Второй мировой войны в мире состоялось впечатляюще мало межгосударственных войн любого рода, а в последние полтора десятилетия холодной войны их почти вовсе не было. Единственным действительно заметным исключением в период с 1975 по 1989 год (в данном случае временной промежуток важен) стала кровопролитная война между Ираном и Ираком 1980–1988 годов. Кроме того, помимо вооруженных вмешательств в гражданские войны в соседних странах со стороны Израиля, Сирии и Советского Союза в 1970-х годах имели место стычки и конфликты на приграничных территориях между Китаем и Вьетнамом, а также Эфиопией и Сомали; к смене политического режима привели вторжения Танзании в Уганду в 1978–1979 годах и Соединенных Штатов – в крошечную Гренаду в 1983 году; отметим и краткий вооруженный конфликт между Великобританией и Аргентиной в 1982 году из-за отдаленных и почти бесплодных Фолклендских островов в Южной Атлантике. Возможно, определенное значение для рассматриваемого периода имеет и тот факт, что, несмотря на множество вооруженных столкновений между властями Израиля и палестинскими повстанцами, после 1973 года ни одна арабская или мусульманская страна не была готова довести арабо-израильский конфликт до межгосударственной войны, направив свои войска для непосредственного участия в нем.
По мере затухания межгосударственных войн в эпоху холодной войны такая же тенденция была характерна и для важной разновидности гражданских войн – конвенциональных вооруженных конфликтов с участием организованных или по меньшей мере полуорганизованных армий, наподобие тех, что участвовали во Вьетнамской войне на ее поздних стадиях в 1972–1975 годах. В зависимости от того, какое определение давать подобным конфликтам, при желании с некоторой натяжкой к их числу можно отнести ряд гражданских войн в Африке, Афганистане и, возможно, Латинской Америке.
Наконец, сошли на нет колониальные войны. Многие войны предшествующих двух столетий были вызваны попытками имперских государств установить, а затем удерживать контроль над отдаленными, а в некоторых случаях и прилегающими колониальными территориями. По подсчетам Льюарда, без малого 199 из 244 войн, состоявшихся между 1789 и 1917 годами, действительно были связаны с колонизацией или деколонизацией. В еще одном исследовании перечислено 149 колониальных и имперских войн в период с 1816 по 1992 год[227].
Одним из грандиозных, но зачастую выпадающих из поля зрения изменений, состоявшихся в период холодной войны, было окончательное крушение самой идеи империи, которая прежде была одной из великих констант, определявших целые эпохи в истории человечества[228]. Последняя из великих империй – империя Советского Союза в Восточной Европе – ушла в небытие в конце холодной войны. Разумеется, конец колониализма подразумевал и прекращение сопутствующих ему войн, хотя отдельные остаточные проявления колониализма сохраняются. К ним можно отнести контроль Китая над Тибетом, а наиболее проблематичным остается неутихающая распря вокруг продолжающейся несколько десятилетий оккупации, если не колонизации в полноценном традиционном смысле этого понятия, Израилем примыкающих арабских территорий.
После Холодной войны: виды на будущее
По некоторым подсчетам, для уничтожения рабства как одного из основных институтов человеческих отношений потребовалось ровно сто лет: первые значимые протесты против рабства вспыхнули в 1788 году, а последняя крупная рабовладельческая система, сохранявшаяся в Бразилии, была демонтирована в 1888 году ценой масштабных проблем для ее экономики. Как отмечалось в главе 2, настоящее антивоенное движение началось либо так или иначе стало набирать ход с публикации в 1889 году беллетристического произведения Берты фон Зутнер «Долой оружие!». Сто лет спустя, в 1989 году, война – по крайней мере та ее разновидность, которая прежде всего беспокоила фон Зутнер, – если и не окончательно ушла в прошлое, то как минимум во многом вышла из употребления.
Положив конец многовековому кровопролитию, развитые страны Европы и других регионов мира принципиально отвергли войну как метод разрешения своих разногласий. Кроме того, завершилась и холодная война – серьезное глобальное соперничество между развитыми странами, которое нередко казалось способным привести к взрыву настоящей большой войны. С ее окончанием и последовавшим в том же году мирным уходом СССР из Восточной Европы перспективы войны между развитыми странами, похоже, стали исчезать из виду. Конечно, не следует забывать о войне между менее развитыми государствами Ираном и Ираком, которая обошлась для них очень высокой ценой и с трудом завершилась за год до окончания холодной войны, но даже такая разновидность войны стала примечательно необычным явлением для своего времени. Таким образом, институт войны, как некогда институт рабства, проявил заметные признаки упадка во многих своих аспектах и во многих разновидностях, в особенности тех, которые традиционно были наиболее испробованными, наиболее обсуждаемыми и наиболее угрожающими.
Тем не менее войны или, во всяком случае, боевые действия продолжают идти во многих регионах земного шара. В последующих главах мы обратимся к этим войнам, сохраняющимся после холодной войны, и рассмотрим, какие возможности в новую эпоху примечательного принципиального консенсуса между развитыми странами существуют у них для применения военной силы с целью контроля над этими войнами. Иными словами, война по-прежнему остается способом нейтрализации войны.
Глава 6. Гражданская война и терроризм после Холодной войны
То обстоятельство, что привлекательность, а следовательно, и частота войн – точнее, определенных их разновидностей – на протяжении примерно последнего столетия снижались, никоим образом не означает, что война как таковая или тот или иной ее тип стали невозможны.
Ядерное оружие по-прежнему существует в больших количествах, и нельзя исключать, что в один прекрасный день какие-то государства начнут метать друг в друга боеголовки. Франция и Германия – две страны, которые в былые времена на удивление хорошо разбирались в том, как втягивать друг друга в войну, – однажды могут снова взяться за старое: ресурсов у них на это определенно хватит. Китай может напасть на Тайвань, Северная Корея выдвинет свои армии на юг, Пакистан – на восток, Сирия – на запад, Таджикистан – на север. Гитлеры, к счастью, кажется, рождаются крайне редко, но очередная подобная фигура может появиться в какой-нибудь крупной стране и взяться за свою дьявольскую магию. Более того, восхищение войной и насилием остается привлекательным для довольно многих людей: непохоже, что человеческая природа (или общий уровень тестостерона) за последние годы или десятилетия заметно изменилась.
Поделиться книгой: