Меня зовут Феликс

Повисла пауза.

Я решил первым прервать молчание, потому что видел свое явное преимущество в этом диалоге. И тут же пошутил — как оказалось, очень удачно.

— Тараканы в квартире свидетельствуют о том, что в голове их нет. Они тут живут, питаются крошками еды. Пусть будут перед глазами. Зато в голову лезть не будут.

— Ты больной, — сказала она и стала поспешно одеваться.

— Ты не останешься? — спросил я с надеждой на

отрицательный ответ.

— Ты хочешь, чтобы я осталась?

Как же я не люблю эти встречные вопросы. Сказать нет — обидится, сказать да — совру ведь и обижу самого себя.

На помощь пришел ее телефон.

— Кто это тебе на ночь глядя пишет? — поинтересовался я, посматривая на экран ее мобильного.

— Да так, неважно.

— Мне важно. Ты сегодня у меня, и я хочу знать,

кто тебе пишет ночью.

— Это мой бывший.

— Бывший… интересно. А он знает, что он твой

бывший?

Опять пауза.

Тогда я продолжил:

— Ты ему говорила?

— Что?

— А что ты ему говорила, чтобы он понял, что он твой бывший? Или ты просто перестала отвечать на звонки и стала откладывать встречи? Ты думаешь, что людям достаточно не ответить, чтобы они поняли твой ответ? Что за любовь такая к молчанию. Почему вы так не любите говорить? С каких пор в людях исчезла эта честность? И куда она исчезла? Дай сюда телефон, что он пишет? — Я выхватил его из ее рук.

— «Как дела?». И что, тебе трудно ответить, как твои дела? Это чужой тебе человек? Видимо нет, раз ты назвала его бывшим, и он все еще интересуется как у

тебя дела. Так почему ты не можешь по-человечески ответить ему как дела? Почему заставляешь ждать своего ответа? Может, ему сейчас очень нужно…

— Ты псих, — сказала Жасмин, которая всё это время смотрела на меня своими большими голубыми глазами и не могла понять, как это она не заметила тараканов в моей голове. Сказала и вышла.

А я остался сидеть голый на кухне и не понимал откуда у меня эти мысли. Это вообще были не мои мысли. Как будто все эти женщины — Ева, соседка из одиннадцатой, мои бывшие подруги и другие менее запоминающиеся… все они сговорились и по каким-то неизвестным мне каналам передавали все претензии, которые когда-либо адресовали мне, а я аккумулировал всё это недовольство — и выплеснул ей в лицо.

Интересно, как бы на это отреагировал Андрей Кройц?

Я закурил прямо на кухне. Было уже за полночь и очень хотелось спать, но лошади сверху разучивали лезгинку. Тогда я решил прогуляться вокруг дома. Накинул на себя брюки и куртку и вышел.

В подъезде всё еще пахло жасмином. Я прошелся от дома до набережной, и мне полегчало. Нет, она точно не мой человек. До ее появления тараканов в доме я не замечал. Весь следующий день я думал, что же скажу Жасмин, когда встречусь с ней случайно в подъезде. Ничего лучшего не придумал, как просто кивнуть головой в знак приветствия. План был, конечно, прекрасным, но еще несколько дней после ее ночного визита я всё равно перед выдохом из дому обязательно принюхивался, боялся быть пойманным врасплох. Однако план провалился. Вечером в дверь постучались, и это была Жасмин. Громкое «Still A Stranger» любимой AFI выдало мое местонахождение. Удаленная работа имеет свои недостатки. Мне пришлось открыть дверь. Жасмин стояла как ни в чем не бывало и смотрела на меня очень снисходительно. Как будто не она называла меня психом пару дней назад и не от меня уходила обиженной. Я был настолько удивлен, что лишь спустя некоторое время заметил в протянутой руке небольшой флакон, на котором были три большие буквы «ФАС».

— Это самое эффективное средство и без запаха. На один литр воды всего пять таблеток. Надо обработать плинтуса, под мойкой, за шкафами. Думаю, двух-трех обработок будет достаточно. Они исчезнут, — протараторила она. — Хочешь я тебе помогу?!

И это был не вопрос!!!

С последней фразой снисхождение с ее лица ушло, и на нем появилась странная улыбка: что-то среднее между флиртом и напоминанием о голой попе. Честно? Я задумался. А пока я думал, она прошла в квартиру.

Дальше всё повторилось, но уже без криков на кухне и моих глупых нравоучений.

Я решил сменить тактику и просто подождать, пока Жасмин сама завянет. Весной я уже не помнил ни о тараканах, которые, кстати, потом уже никогда не появлялись, ни о ней. Мы, как и прежде, редко сталкивались в пролете между этажами и здоровались, а иногда и шутили про лотос и жасмин. Всё вернулось на свои места. Вернулась и Алиса, со своими ночными установками «позвони мне».

Глава 4

≪Наши миры абсолютно не подходили

друг другу, и именно это она мне заявила со

всей своей рыжей настойчивостью≫.

Я проснулся от звука штробления. Начался анонсируемый столько месяцев капремонт. И начался он, судя по звуку, именно с проводки. Но сюрпризом оказалось то, что на время работ электрики без предупреждения обесточили всё здание. Это в мои планы не входило. Я наспех оделся и взял ноутбук, намереваясь спастись от шума в ближайшей кофейне. На первом этаже два электрика продолжали штробить, заградив собой проход. Я хотел было спросить, когда дадут свет, но передумал.

При выходе из подъезда столкнулся с таким же, как и я, старожилом нашего дома, тетей Светой.

— Сынок, проследите за ними. Не подписывайте никаких актов, если работа вас не устраивает. Я не один ремонт пережила и знаю, что это такое.

— Теть Свет, хорошо.

— Они молодые, — продолжала она, имея в виду лошадей, — думают, что будет так же красиво, как на картинке. Приличные же деньги выделяют на ремонт, на хороших специалистов, но пока доходит до непосредственных исполнителей — всё разворовывается, а денег остается только на криворуких.

Я расположился за столиком у окна, взял кофе и долго еще не мог приступить к работе. Пытался вспомнить, бывают ли вообще случаи, когда люди остаются довольны ремонтом или когда хозяевам не приходилось что-то доделывать и переделывать. Я не смог припомнить ничего, что реабилитировало бы ремонтников в моих глазах. Самое безобидное, что они делали, — это нарушали сроки. Правда, заказчики тоже часто нарушают договоренности и задерживают оплату или придираются уже к мелочам в надежде, что ремонтники сделают скидку от заранее обговоренной суммы. Ремонт — это сложная история, в которой нельзя однозначно выявить виновную сторону. Тогда

я подумал, что если бы каждый ремонтный спор рассматривался в суде, то это были бы самые долгие тяжбы, сродни разделу имущества или опеке над детьми при расторжении брака. Но, как и в случае с разводом, большинство ремонтных споров разрешалось на стадии досудебных разбирательств.

На следующий день шума не было, а свет дома был. Я обрадовался, что не придется никуда выходить.

Шума не было и через день, и через два. Я уже понадеялся, что все электрики сбежали, что никакого ремонта не будет, и зашел в общедомовую группу узнать подробности.

Кто-то писал, что после работы электриков в одной из комнат нет электричества.

Я тут же бросился проверять на всякий случай, во всех ли комнатах у меня есть свет. Всё было в порядке. Другой интересовался, куда пропали ремонтники, после того как день поработали дрелью и открыли все щитки. Значит, мои подозрения были ненапрасными.

Они просто сбежали.

Я накинул на себя куртку и вышел на балкон покурить. Ева, замотанная в одеяло, сидела в позе лотоса на коврике и медитировала. По отсутствию блуждающей улыбки на ее лице я понял, что она работает на «отворот». Я закурил вторую. Интересно, сколько длится медитация? Мне стало очень холодно, и я уже было собирался зайти обратно в квартиру, когда заметил, что одеяло зашевелилось. Тогда я наклонился в ее сторону, держась за перила, и присвистнул. Ева подняла голову и повернулась ко мне, приложив ладонь ко лбу как козырек, хотя солнца не было и не будет еще, наверное, месяца четыре.

— Кофе хочешь?

— Хочу.

У меня есть кофемашина, но я предпочитаю варить кофе в турке. Это оказывает странное магическое воздействие на девушек. Не могу объяснить, что именно с ними происходит в этот момент, но когда ты стоишь над туркой, следишь за кофе, чтобы он не убежал, а потом наливаешь в кофейную чашечку и ставишь перед ней, она просто тает.

Не знаю, растаяла ли Ева, но варил я кофе для нее не с этой целью. Правда, Ева маленькая и худенькая, точь-в-точь как я люблю. Однако она пребывала в своем мире и была влюблена в другого мужчину. Болтала без умолку что-то про свои техники, тактики и медитации. Я хотел было спросить ее про то, что она думает о ремонте, но спросил совсем о другом.

— Послушай, — прервал я ее рассказ, — а внушать человеку на расстоянии, это вообще реально?

— Конечно. У Кройца отдельная статья этому посвящена. Силе мысли. То есть ты посылаешь во Вселенную соответствующие вибрации… — Я внимательно слушал. — …Настраиваешься на них, а потом, создав канал связи, посылаешь сигнал другому человеку вот сюда… — и она указала пальцем на впадину чуть выше бровей, в то место, которое я почесываю, прогоняя Алису. — …А он получает его. Сила мысли работает лучше, когда человек спит.

Я всерьез запаниковал. То есть женщина, которая от меня НИЧЕГО не хотела, на самом деле сидит там, где-то у себя в квартире, на другом конце города и посылает мне ночью сигналы, чтобы я позвонил? Нет, глупости всё это. Невозможно. Но почему же тогда я ночью просыпаюсь с мыслью о том, что нужно ей позвонить? Может, мне просто этого очень хочется?

Тут мой внутренний зверек вздрогнул. Я удивился. Он напрягся. Я удивился еще больше. Своим инстинктам я доверял всегда. Это доверие пришло с опытом одновременно с отказом говорить о чувствах. Однажды я совершил такую ошибку и очень жестоко поплатился за это осознанным одиночеством. Что было решающим в моем желании отгородиться и заслужить прозвище отшельника? Не только несмолкаемый голос матери с ее предсказуемыми советами. В двадцатилетнем возрасте влияние другой женщины обычно важнее голоса матери, особенно если ты молодой человек, выросший без отца. Этой другой была она: девушка с рыжими волосами и веснушчатым носом, совсем не похожая на мою мать. Она чуть было не стала моей женой. Не стала, потому что уехала с моим однокурсником в Бельгию. А посодействовала этому моя мать, которая в определенный момент решила, что это не мой человек. Ах, это вечное женское соперничество…

В последний раз мы виделись с ней в парке, среди душного запаха цветущих акаций. Мы, держась за руки, раза три прошагали вдоль и поперек аллеи, останавливались возле искусственного водоема и долго не могли решиться на прогулку по воде. Говорили о любви, я читал Шекспира, а она любила Хайяма. Я говорил о важности понимания и уважения людей. Говорил об опасности продвижения идеи исключительности, ударился в историю. Вспомнил первую мировую, снова перечислил ее итоги, сперва встав на сторону победителей, а потом побежденных. Но она слушала меня как-то отвлеченно: иногда поддакивала, иногда отстраненно зевала и смотрела на облака, как будто они знали что-то больше того, что я собираюсь ей сказать. Я уже готовился сделать следующий шаг и заговорить о нашем совместном будущем, но она опередила меня.

— Я не могу здесь жить.

Мы стояли на широкой аллее, недалеко от входа в парк, прямо под огромной зеленой аркой из высоких каштанов. Подул ветер, и до нас донесся мощный поток аромата акации.

— Ну что ты такое говоришь?! Посмотри вокруг, сделай глубокий вдох, почувствуй внутри себя чудесный воздух. Как можно не любить этот прекрасный мир! Поверь мне, счастье чрезвычайно просто…

— Господи, какой же ты глупый, — бросила она. А потом, видя мое удивленное лицо, развернулась и ушла быстрым шагом.

Я догнал ее и схватил за руку.

— Оставь меня! Не буду ничего вдыхать, понимаешь?

— Успокойся, Настя, не уходи так! — Я чувствовал, что в этот момент принимается какое-то окончательное решение, и применил самое сильное оружие: — Я люблю тебя.

Но она никак не отреагировала. Продолжала шагать, не сбавляя темпа, как будто спешила куда-то.

…Наконец она остановилась. Сделала вдох и процедила сквозь зубы:

— Тут везде в воздухе витает смерть.

Так я остался один со своей любовью — может, и преувеличенной, а может, и нет. Я пытался понять, почему и где она видит эту смерть. Пытался понять, от чего она бежит, не от меня ведь. Я стоял так, наверное, несколько минут, а когда мое оцепенение прошло и я смог отклеить ноги от земли, поплелся куда-то в совсем непонятную мне сторону, потому что не понимал куда идти. Просто шел чтобы не стоять.

Наши миры абсолютно не подходили друг другу, и именно это она мне заявила со всей своей рыжей настойчивостью.

Когда через несколько дней я вышел из университета, то увидел ее и своего однокурсника на остановке. Она целовалась с ним, а он вдобавок запустил свои длиннющие пальцы ей в волосы, которые еще недавно так любил гладить я. Теперь они мне не казались такими прекрасными.

Чтобы не быть замеченным, я сел в подъехавший трамвай. Не оборачиваясь в их сторону, я поднялся по ступенькам и сел так, чтобы не видеть их. Ехал и смотрел на проезжую часть, на машины и общественный транспорт. На людей мне смотреть не хотелось.

Так доехал до конечной, но выходить не стал. Вернулся на том же трамвае обратно до университета. Не помню, о чем я думал — кажется, ни о чем. На обратном пути опять смотрел в окно, но теперь в другую сторону, туда, где были люди. Скользил взглядом по уплывающим мимо кварталам, пешеходам, безразлично проходившим друг мимо друга. Может, Настя была права? Может, тут везде есть смерть? Никогда больше мы с ней не виделись. Она уехала к началу следующего учебного года, а я в этот момент страдал на даче у друга. Вернулся с двумя тетрадями, исписанными дурацкими стихами. Они до сих пор где-то хранятся. Надо бы их перечитать. Иногда мне кажется, что когда в юности я переживал события, способные потрясти меня, то мыслил иначе: где-то смелее, где-то искреннее, и слова подбирал правильные. То есть называл вещи своими именами. Но сегодня я не уверен, что тогда любил ее. Я был уверен в обиде, которую она мне нанесла. Вдобавок соврала. Если бы она попросила тогда уехать вместе с ней, я бы, наверное, согласился. Но теперь, как и тогда, в принципе, я не считаю, что она бросила меня из-за того что хотела уехать. Скорее всего последовательность событий была другой. Сначала измена, потом планы по переезду, а когда всё уже было решено, она сообщила мне об этом таким странным образом. Хорошо, что сказала. В какой момент в эту историю вмешалась моя мать, я точно не знаю, но предполагаю, что еще до того, как она приняла решение уехать и целоваться с другим.

После этой истории у меня появилась какая-то особая любовь к трамваям. И это не только потому, что однажды я нашел в нем спасение и укрылся от глаз двух целующихся не чужих мне людей. Я полюбил прогулки в трамвайном парке поздними вечерами и слушал, как один за другим приезжают ночевать эти железные и неуклюжие машинки. Когда подъезжал последний трамвай и все вокруг погружалось в тишину, начиналось самое интересное. Я садился на скамейку и представлял, как железные вагоны разговаривают друг с другом. Слышал скрип, скрежет, стук и всё это превращал в диалоги. Воображал, как они делятся впечатлениями, накопленными за день, сколько пассажиров, о чем они думали и переживали. Наверное, в тот день, когда я катался от университета и обратно, обо мне тоже вспоминали, возможно жалели, а может и не заметили, ведь я не первый и не последний, которого бросила девушка и ушла к другому.

В последний раз я сидел в парке в июне. Приехал сюда на последнем трамвае, который проезжал мимо моего дома, а утром начался демонтаж рельс на нашей улице.

Глава 5

≪Она тоже не влюблена. У нас всё

взаимно, но это не любовь, и мы счастливы≫.

Со временем я обнаружил, что жильцы нашего дома разделились на сторонников и противников ремонта. А противники в свою очередь разделились на активистов и таких, как я, которые предпочитают не высказывать своего мнения и просто наблюдают. Ева, кстати, тоже была противницей, она считала ремонт лишним. Говорила, хоть подъезд не выглядит современно, зато он чистый, а перила и плитка прослужат еще не один десяток лет.

Ева мне нравилась, она была открытой и выглядела вполне счастливой, несмотря на то что никак не могла воссоединиться с любимым человеком. В ней не было драматизма.

Еще две квартиры в доме я называл счастливыми. В первой жила немолодая пара: очень симпатичный мужчина, по виду из восточных славян, и женщина с красивым лицом, на котором уже были заметны следы вмешательства специалистов по эстетической медицине. Пара переехала в наш дом два-три года назад. С первых же дней я стал замечать, как они вместе выходят из дома и возвращаются, держась за руки. Несколько раз видел их прогуливающимися по набережной или сидящими в кафе. И каждый раз я находил в их глазах спокойствие и счастье. Стою на балконе, смотрю, как они идут домой с прогулки, курю и пытаюсь разгадать эту формулу спокойного счастья. И знаете, я ее разгадал. Хоть и не сразу — мне потребовалось больше года. Оказалось, что этот представитель восточного славянства часто бывал в командировках. Или, наоборот, к своей женщине он приезжал в командировки. То есть они не успевали надоесть друг другу, а времени истосковаться у них было достаточно. Выходит, формула счастья и спокойствия кроется в рациональном использовании времени. Не следует сразу истрачивать его на что-то одно, на кого-то одного. Нет, ни в коем случае не агитирую за полигамные отношения. Просто у людей, даже очень любящих друг друга, должно быть время (много времени) отдохнуть, потосковать, чтобы потом, снова встретившись, не тратить его на ненужные выяснения, объяснения и тому подобные глупости.

— Я бы предпочел такие отношения, — сказал я как-то своему другу, находившему аккурат в таких отношениях. — Только сложно будет найти женщину,

думающую как я и ищущую то же, что и я. Даже если она поначалу и согласится (или сделает вид, что согласна), впоследствии обязательно захочет чего-то еще. Женщине всегда чего-нибудь не хватает.

Подруга Топора (я не помню, почему мы стали его так называть), которая появилась абсолютно случайно, наведывалась к нему раз в два месяца транзитом из одного города в другой. Останавливалась на несколько дней или, бывало, даже всего лишь на ночь, наслаждалась его компанией и уезжала. Они переписывались нечасто: может, поздравляли друг друга с праздниками, но не более того. Это устраивало их обоих. Они были вместе, и неважно, на каком расстоянии находились друг от друга. Просто идеальные отношения.

У другого моего приятеля, художника Гоги (сокращенное от Ван Гога) отношения были похожие, но я не мог отнести их к счастливым. Со своей женщиной он жил лет тридцать, но с огромными перерывами. В восемнадцать лет они встречались, потом разъехались по разным странам. Позже столкнулись где-то в Восточной Европе года на три-четыре, но опять разбежались каждый в погоне за своей работой. Очень редко находили удобный случай повидаться. Потом опять встретились и лет восемь не расставались. Когда им обоим было уже глубоко за сорок, они решили оформить отношения… но подруга его переезжает в США. Гога сворачивает свой бизнес, находит достойную работу с достойным заработком в Штатах, даже составляет планы на первый совместный отдых в Индии, однако ему отказывают в визе. Теперь они живут так уже три года: она там, он тут. Каждый день в 22.00 по Москве они созваниваются, вместе обустраивают ее дом в Штатах, выбирают плитку, мебель… А Гога продолжает получать отказ за отказом. Однажды я хотел было спросить его, что он собирается делать дальше, но передумал. Мы как обычно посидели, помолчали. Он потягивал свой обычный лонг-дринк, а я пил пиво. Я не люблю смешивать. У меня всё должно быть просто: или «да», или «нет». Иногда я думаю, что самые красивые отношения между мужчиной и женщиной — это те, которые еще не начались. Может быть поэтому я стараюсь закончить всё до того, как мой визави задумается назвать наши встречи отношениями.

— Нет, я не влюблен, — говорит мне Топор, который только что проводил свою женщину, чтобы встретиться с ней снова через месяц или два. — Она тоже не влюблена. Мне так кажется. У нас всё взаимно, но это не любовь, и мы счастливы. Взаимная любовь не всегда приносит счастье. Потому что любовь — это вид болезни. Когда она начинает течь по венам, ты сам не знаешь, что она заставит тебя сделать.

Я не любил, когда он начинал рассуждать о любви, об отношениях, о женщинах, потому что опыта у него в сравнении со мной было ничтожно мало. Я просто улыбался и не спорил с ним. Потому что он был счастлив.

Я не мог разочаровать его и сказать, что счастье — не константа. Это некое недостижимое и даже, может, непостижимое состояние. К нему нужно двигаться, постоянно улучшаясь и изменяясь. Если долго находиться в такой точке счастливой стабильности, то перемены станут неизбежностью, и тогда придется реагировать на них ситуативно. Неизбежность перемен нужно принять и быть готовым к ним, чтобы это не было похоже на тушение пожаров.

Вторая счастливая квартира в нашем доме находилась напротив моей. Пара также переехала сравнительно недавно, но уже успела обратить на себя внимание всех соседей. Большой и тучный мужчина и очень маленькая женщина лет сорока пяти. Ему, наверное, чуть больше, но из-за веса, которого у него в избытке, возраст сложно определить. Соседки прозвали его хомяком из-за надутых щек, а заодно хомяком стала и его женщина. Каждое утро она провожала его на работу, закрывала за ним дверь, а перед этим целовала и бросала напоследок «я буду ждать».

Такие пары всем своим поведением выдают, что съехались недавно. Действительно. У каждого из них за спиной был брак и дети. Но видимо чего-то им не хватало, и они нашли это что-то друг в друге.

— Не так сложно найти кого-то, сложнее всего найти друг друга, — разоткровенничался со мной Хомяк за кружкой пива после обсуждения с представителем подрядчика вопросов капремонта. — Когда любовь заканчивается, люди могут дать друг другу только правду. Поэтому важнее всего искать не того человека, который даст тебе любовь, а того, чья правда не будет тебе неприятна спустя годы. Надеяться на одну лишь любовь нельзя. Она точно уйдет.

Я молчал, потому что понимал, что он абсолютно прав. Хомяк тряс щеками, что-то продолжал говорить, но я его уже не слушал. Просто стал перебирать в памяти лица и пытался примерить на себе их правду.

Ни одна не подходила мне. Ничьей правды я не хотел. Тогда я стал думать о тех, кого моя правда не вспугнула бы. Опять ничего…