Режиссер Советского Союза 6

— Вы за кого меня принимаете, Алексей? Чтобы я мыла голову на камеру и изображала какую-то туповатую домохозяйку? — сразу начала возмущаться собеседница, как ознакомилась с черновиком сценария, — Но это не главное! Есть ещё этический момент или актёрская солидарность, считайте как хотите. Если я соглашусь на подобное, то подобного шага не поймёт Никита. Да и в «Современнике» коллеги станут считать меня мещанкой и предательницей. Ко всему прочему речь идёт о пробах, а не главной роли! Подобное предложение близко к унижению. И сейчас я прекрасно понимаю, почему вас не любят в нашей среде. Такой концентрации спеси и зазнайства ещё поискать.

Вертинская схватила свою сумочку, резко вскочила со стула и, выражая презрение чуть ли не каждой клеточкой своего тела, покинула кафе. Интересный у неё типаж, в ином случае я бы не стал предлагать ей работу. Не сказать, что Анастасия писаная красавица, но есть в её внешности шарм, который мог понравиться западному потребителю. Вернее, теперь этого не будет.

А вообще, странный разговор. Взяла и вывалила на меня кучу ненужной информации. Будто я не знаю, что мне дико завидуют коллеги. С семейкой её бывшего мужа Михалкова у нас открытый конфликт. Нынешний любовник Вертинской, Олег Ефремов, получается, тоже точит на меня зуб. Серова рассказывала, что театральная тусовка очень негативно реагирует на мои успехи, а ещё болезненнее воспринимает странный выбор актёров, который практикует один режиссёр. Ведь в Москве столько великих и талантливых актёров, а этот выскочка Мещерский выбирает весьма спорные кандидатуры.

Особенно народ возмущён формированием кадров для сериалов. Никому не известные актёры провинциальных театров, вчерашние выпускники или просто неудачники, вдруг стали звёздами всесоюзного масштаба. А про гонорары и возможность приобретать дефицит по каналам «Прогресса», вообще, ходят легенды. И всё проходит мимо, несомненно, достойных людей, годами ждущих главную роль.

Нет, глупая это затея. Надо будет пробежаться по молодым актрисам, недавно окончившим училища и пока находящихся на самой низкой ступеньке нашей индустрии. И дам шанс просто девушкам с улицы. Вдруг получится найти настоящий самородок? Судя по восторженной реакции Франческо, звонившего накануне, заказчики готовы завалить нас работой. Это отлично, только где я найду столько времени и людей? Ведь сразу нарисуются оба продюсера, с предложением поработать и на американские компании, раз пошла такая пьянка. Ничего, начну решить проблемы по мере их поступления.

Глава 11

— Мне было приятно работать с вами, Алекс, — композитор жмёт мою руку, — Необычные ощущения, честно говоря. В процессе работы меня не покидало некое дежавю, будто я ранее слышал эту мелодию или она снилась мне во сне. Может, мы потому и сработали так быстро! Это вообще невероятный факт! Скажи я кому из коллег, что столь сложную композицию возможно довести до ума за две недели, то меня засмеют. Наверное, на рабочий процесс положительно влияет русский культурный климат. Давненько я не посещал столько опер и балета. Вот и сейчас еду просвещаться в Ленинград.

После последних слов Уильямс от души рассмеялся. Я тоже улыбнулся, но в душе появился неприятный холод. Знаете, одно дело просто заимствовать идеи или музыку из будущего, часто улучшая их и перерабатывая на свой лад. И совсем другое — писать композицию вместе с человеком, который её и придумал, вернее, мог создать через восемь лет. Да, я специально показал Джону только черновые наброски будущего хита, и далее он всё сделал сам. Но всё равно, меня мучает совесть и хочется быстрее расстаться с фактически обманутым человеком.

Мы действительно довели мелодию до ума за короткий срок, и она получилась практически идентичной звучанию композиции моего времени. Дело спорилось, и работа просто кипела! Надо учитывать, что со стороны «Прогресса» Уильямс получил просто шикарные условия. Дело не только в студии, но и в помощи Ясного с его новым композитором-самородком Андреем Гавриловым. Гена начал искать талантливых музыкантов и нашёл неогранённый алмаз в какой-то глуши Пермской области. Молодой человек буквально горел работой, при этом имел неплохое музыкальное образование, закончив класс фортепьяно и аккордеона. Всё-таки в некоторых аспектах СССР выгодно отличается от других стран. Поди попробуй получи качественное музыкальное образование в американской или канадской глуши, ещё и бесплатно. Хотя бесплатные музыкальные школы сохранились и в моё время, но это было наследием развалившейся империи.

Сам Уильямс пахал наравне со всеми, параллельно обучая Ясного и Гаврюшу, как мы прозвали пермяка. Я же видел, как парни жадно впитывали любые слова американца. Благо, Гена неплохо освоил английский и переводил своему молодому коллеге. А вечерами Джон посещал Большой Театр и по утрам выглядел будто заряженным позитивной энергией. Он и в Питер поехал, чтобы насладиться музеями и сходить в «Мариинку».

— Геннадий, — американец переключился на Ясного, — Мне было приятно работать со столь талантливым человеком. Обязательно продолжай заниматься вокалом. И не стесняйся экспериментировать со стилями. Ваша фолк-музыка произвела на меня невероятное впечатление! Ведь это фактически новый жанр, когда переплетается рок и народные мотивы. Я обязательно посещу ваши концерты в США. Думаю, американская публика встретит вас дружелюбно и оценит по достоинству.

Некоторое время мы стояли на перроне, провожая уходящий поезд. Затем развернулись и пошли в сторону стоянки. Рядом шли такие же провожающие, о чём-то переговариваясь, носильщики гремели своими тележками, стучала колёсами подъезжающая электричка — обычная вокзальная жизнь. Радует, что нет привычного антуража моего времени в лице бомжей и прочей маргинальной публики, торгующей поддельными айфонами или предлагающих девушек, от которых можно заразиться венерическим заболеванием воздушно-капельным путём.

— Замечательный человек! — Ясный нарушил молчание, — А как Джон чувствуют музыку! Алексей, он привёл в нормальный вид твои каракули буквально за день! Кстати, где думаешь записывать композицию?

— Он просто гений, друг мой. И его время ещё не настало. Сейчас Джон только в начале своего восхождения на музыкальный Олимп! Что касается записи, то надо разделить её на две части. Думаю сделать версию с твоей группой, и классическую, с оркестром. Я уже договорился с тульской филармонией насчёт совместной работы. Государственный симфонический оркестр кинематографии занят, и у меня с ними натянутые отношения. А туляки согласились сразу. У них добротные музыканты и отличный дирижёр. Пусть ребята получат свою частичку славы, да и денег заработают.

— Потому у тебя и не складываются отношения с коллегами. Вечно ты идёшь своим путём, ещё и не привык спину гнуть там, где требует ситуация. Не советский ты человек, Алексей. Правильно говорят, что Мещерский — буржуй, — откровенно заржал Гена, — Но нам грех жаловаться. Благодаря твоему нестандартному подходу, «Рассвет» стал коллективом всесоюзного масштаба, а не сборищем музыкантов, лабающим по кабакам и паркам.

На самом деле, ВИА, созданный Ясным, давно вышел за границы Союза. Недаром Джон хвалил их фолк-альбом. Кстати, там всего три мои композиции, далее ребята поймали волну и выдали девять собственных песен. Понятно, что «Ярило» и «Крепче воин сжимай топор» — абсолютные хиты, но «Ладога» с «Песнью о Святославе» весьма популярны в народе. Зря мой соратник принижает собственные достижения, надо было просто подтолкнуть их в правильном направлении.

— У нас скоро тур по Уралу, — Гена перешёл к деловой части вопроса, — В принципе, мы новою мелодию тоже репетировали, так что есть шансы записать её перед отъездом. А кто автор другой музыки к фильму?

— Есть молодой, но жутко талантливый композитор Владимир Дашкевич. Он закончил «Гнесинку» в классе самого Арама Хачатуряна. Владимир недавно дебютировал в кинематографе, до этого занимался больше классической музыкой. Кстати, в следующем году выходит фильм «Бумбараш», там ты сможешь услышать его работы. Честно говоря, фильм — полный шлак, но будут там интересные музыкальные моменты.

— Так, картина же ещё не вышла! — воскликнул Гена, — Я тоже о нём слышал, ребята знакомые рассказывали. Это же будет целый музыкальный фильм по мотивам Гражданской! И почему ты так о ней отзываешься?

М-да. Штирлиц снова близок к провалу. Мне действительно не нравится «Бумбараш», хотя Золотухин сыграл отлично и спел не менее хорошо. Только фильм снимается в данный момент, и Гена прав, что я зря так выразился о будущем шедевре для пролетариата.

— Киношный мир тесен, и я знаю, о чём фильм, — стараюсь отвечать убедительно, — Ну, и снимать чуть ли не оперетту на мотивы Гражданской войны для меня неприемлемо. Ты сам знаешь, над чем я сейчас работаю, и какого труда стоило получить разрешение на съёмки. А кому-то предоставляют все ресурсы и зелёный свет, главное — выдерживай верную идеологическую линию.

Пусть лучше Ясный думает, что я завидую. Это должно вписаться в его понимание киношного мира. Мне не нужны лишние подозрения, что товарищ Мещерский является провидцем.

— А когда выйдет наш клип? — Гена сменил скользкую тему, — Ребята уже в нетерпении, хотят увидеть работу и желательно на большом экране. Я сам жду его с нетерпением.

— Тут в высших эшелонах, курирующих кинематограф, началась непонятная возня. Думаю, во всём виноваты мои западные продюсеры, наделавшие немало шума своим обращением в Совмин, — отвечаю с улыбкой, — Пока ситуация напряжённая, попробую протолкнуть нашу песню через приёмную комиссию. Если бы речь шла просто об аудиозаписи, то она давно пошла бы в народ. Но мне нужен максимальный эффект и тотальное накрытие, если использовать военную лексику. Поэтому немного подождём.

Обсудив детали предстоящей записи композиции Уильямса, мы расстались с Геной, довольные друг другом. Меня же ждал финальный рывок по озвучке, которая на удивление шла достаточно гладко. Может, актёры так устали от вредного режиссёра, что решили собрать волю в кулак и отработать на отлично, лишь бы не видеть его вечно недовольное лицо. Монтаж давно готов, осталось наложить диалоги и музыку. Но это уже технические детали. Главная битва предстоит при утверждении картины. Мы сняли гораздо больше материала, чем требуется, но я опасаюсь, что чиновники заставят вырезать самые знаковые моменты. Ладно, не будем гадать и просто дождёмся часа «Х».

* * *

— Алексей, ты мне все уши прожужжал о четвёртой кнопке. Пойми, нет у страны сейчас таких возможностей. Даже первый канал охватывает далеко не всю территорию страны. А ещё меня завалили жалобами на засилье «Прогресса». Чуть ли не вся сетка вещания, связанная с детскими, образовательными и развлекательными каналами, делается вашим ТО или связана с ним. И это без сериалов, а именно они идут после программы «Время» и вечером на втором канале.

Месяцев жаловался на проблемы с развитием телевидения и рассказывал про чужие кляузы на меня любимого. Я тут предложил создать отдельный канал, вещающий на Москву и область. Даже смету прикинул. А в перспективе «Прогресс» готов оплатить даже часть расходов на запуск собственного спутника. Проект согласован с властями столицы и области, что уже полдела. Понятно, что это даже не ближайшая перспектива, но года через три вполне реализуемая. Идей у коллектива много, а возможностей реализовывать все задумки становится меньше. Нас неожиданно начали подпирать со всех сторон по причине тотального доминирования на ТВ. Обычная политика — когда конкуренты не могут сделать лучший продукт, в ход идёт административный ресурс.

И это с учётом того, что большую часть программ у нас отжали самым наглым образом. Они теперь принадлежат творческим объединениям «Гостелерадио». Но мы восстановились, как птица Феникс, и продолжили экспансию. Три новых проекта буквально ворвались в эфир и стали хитом сезона. Про сериалы глава «Гостелерадио» уже говорил. Самое забавное, что мы всё равно оказываем мощное влияние на конкурентов. Вышедший недавно «Следствие ведут ЗнаТоКи» был точно изменён, хотя, я не помню первые серии. Несмотря на то, что заказчиком сериала являлось МВД, и шёл он в прайм-тайм, нам этот телеспектакль не конкурент. «Терешко» и особенно «Деревенский детектив», гораздо интереснее и жизненнее. Боюсь, что «Семнадцать мгновений весны» в этой реальности не станет культовым, если Семёнов и Лиознова не предпримут действий по его модернизации.

Ха-ха. Сериал ещё не вышел, но уже требует кардинальных изменений. Мне приятно, что я оказываю такое сильное влияние на целый пласт культуры. Только в глубине души меня грызёт червячок сомнений, что моя деятельность лишит советского зрителя множества хороших картин. Просто «Прогресс» кардинально изменил подход к данному виду продукта в сторону зрелищности, чего не смогли вовремя сделать другие режиссёры. Ведь феноменальный успех «Места встречи изменить нельзя» объясняется именно новым подходом. Это был самый настоящий прорыв для своего времени, но те же американцы, увидев творение Говорухина, посмеялись бы над его архаичностью. Я двигал телеиндустрию вперёд, часто ломая через колено участников процесса. А новый канал — это просто страховка и возможность получить под контроль столь колоссальный ресурс. Ну, не получилось сегодня — значит, вернёмся к разговору через пару лет. Может, прокатит вариант, как с газетным холдингом. Руководство Москвы пролоббирует создание своего телеканала, а Лёша будет контролировать его вещательную политику.

Но мне всё равно есть о чём поговорить с Месяцевым. Главное — большой начальник обещал прекратить давление на нашу радиоредакцию. Уж очень не нравилось разного рода общественникам и гласам народа, засилье иностранной музыки. Ещё и тематические программы о кино, литературе и той же музыке, особенно мировой, давно стали красной тряпкой для коммунистических бычков. При этом процент иностранщины достаточно ограничен и не превышает тридцати процентов от крутящихся песен.

Плохо, что Месяцев в своё время отказался от публикации рейтингов передач и сериалов. Это могло стать самым настоящим прорывом для советской развлекательной индустрии. Только обжёгшись на «Звуковой дорожке» и таблице хитов в журнале «Культура», нашу попытку пойти дальше моментально купировали. Но для внутреннего пользования рейтинг публикуется. Коллеги, имеющие к нему доступ, бесятся ещё сильнее, так как понимают, что проигрывают «Прогрессу» по всем статьям.

С другой стороны, кто им мешает создавать программы уровня «В мире животных», «Клуба путешественников» или «Кинопанорамы»? Последняя, кстати, совершила мощнейший бросок на пути к модернизации. Той скучной и пресной передачи, вызывающей у меня исключительно зевоту, давно нет. Ведь умеют, когда припрёт! А всё дело в конкуренции с нашей программой. То же самое касается журнала «Советский экран», который почувствовал спад читательского интереса и произвёл кардинальные изменения в своей политике. Разумная конкуренция — полезная вещь, не позволяющая индустрии впасть в состояние застоя. Только заслуженным товарищам она не нужна, так как приходится шевелиться и отбиваться от попыток молодёжи скинуть их с Олимпа.

Всё это мы обсудили в Месяцевым. Он, в принципе, является сторонником разумной конкуренции. Но из-за отсутствия нормального рейтинга и рекламодателей, на ТВ с радио часто попадают не самые лучшие, а нужные. Вдруг Николай Николаевич поставил меня в тупик странным заявлением.

— Алексей, надо что-то делать с программами «Минутка гимнастики» и «ЗОЖ».

— Так они бьют все рекорды по просмотрам! Только «Кухня» и парочка сериалов могут конкурировать с этими программами. Да и насчёт последних я не уверен. А ещё показы в кинотеатрах данных передач пользуются бешеным спросом. Даже прокатчики просят придумать ещё пару-тройку подобных программ, и они готовы работать чуть ли не круглосуточно.

Здесь надо заметить, что мы на постоянной основе стали демонстрировать гимнастику не только утром, но и днём. Только в четырнадцать часов уже шла аэробика и занимала она целый час, а не пятнадцать минут. Там Капитонова и ещё несколько фанаток фактически нового вида спорта отрывались на славу, привлекая к занятиям миллионы советских женщин. По стране прокатилась целая волна энтузиазма. Сейчас практически в каждом ДК и клубе работает секция аэробики. При этом занятия посещают также мужики, желающие сбросить вес. А может, народ просто хочет пообщаться с женским полом и изменить своё семейное положение. Тоже огромная польза для страны.

Но Светочка с моей подачи пошла дальше. Программа «ЗОЖ» — это смесь интервью, информации о тенденциях в мире аэробики и показ новых упражнений из разных видов спорта, даже йоги. Первые передачи с актрисами и певицами стали настоящим хитом! Особенно народ поразился откровенному интервью Нины Галактионовой, которая из обычной толстушки стала настоящей спортсменкой. И даже роды не повлияли на её решимость заниматься дальше. Женская аудитория была в шоке от показанных фотографий, как Нина лепила из жирдяйки атлета. Да и система восстановления для недавно родивших женщин пользовалась бешеной популярностью. Капитонова со своим активом, при участии Минздрава, разработала весьма прогрессивную программу занятий, совмещённых с диетой. Всё это печаталось в журнале «ЗОЖ», который при такой массированной поддержки со стороны ТВ, грозил в следующем году превысить тиражную планку в три миллиона. Также издавались отдельные брошюры, выходящие два раза в месяц. Народ сметал их из киосков «Союзпечать» будто горячие пирожки в базарный день. Только Месяцева волновали немного иные вещи.

— В том-то и дело, — начал Николай Николаевич и, видя моё удивление, пояснил, — Именно на показ программ в кинотеатрах идёт основной поток жалоб. Ещё есть претензии ко времени трансляции на телеэкране. Мол, целые женские коллективы отрываются от работы и бегут к телевизору по вторникам. И пишут жалобы на «Гостелерадио» не просто какие-то активисты, а парторги и представители райкомов. Но больше всего их волнует поток людей в кинотеатрах.

Я так ничего не понял и снова вопросительно посмотрел на Месяцева.

— Чуть ли не половина аудитории, посещающей утренние сеансы, является мужчинами и подростками. Некоторые ответственные товарищи прямым текстом называют происходящее пропагандой разврата и морального разложения, — наконец выдал глава «Гостелерадио» и немного покраснел.

Когда до меня, наконец, дошёл смыл сказанного, я надолго завис. Если вкратце охарактеризовать моё состояние, то оно соответствует смайлику «рукалицо». Захотелось рассмеяться и одновременно заплакать. Мы же уже проходили этот маразм, когда разгневанные женщины требовали запретить утреннюю разминку. Тогда с трудом удалось выстоять, несмотря на то, что за дело взялся сам Суслов. Спасло нас заступничество «дорого Ильича», посчитавшего, что вид молодых и симпатичных девиц в обтягивающем трико, стимулирует мужскую часть страны на трудовой подвиг. Утрирую, конечно, но передачу не тронули именно из-за Брежнева.

И вот моралисты наносят ответный удар. Нет, я их прекрасно понимаю. Светочка подобрала такой шикарный состав, что у меня самого текут слюнки. Да и сама Капитонова необыкновенно хороша! И я прекрасно понимаю мужиков и молодых парней, прущих в кинотеатры, дабы поглазеть на шикарные жопы и сиськи, пусть затянутые в трико. А некоторые девицы выступают в колготках, гетрах и купальниках, как у гимнасток, что придаёт им дополнительный шарм. Эротика во всей своей красе. А на большом экране ещё и цветном, все эти наклоны, растяжки и прочие прыжки смотрятся завораживающе. Не удивлюсь, если Светочка специально задумала подобную провокацию и лично подбирала наряды для девушек.

И чего теперь делать? Лично я не понимаю, о чём и сказал Месяцеву.

— Если мы запретим показы, то это вызовет тихое недовольство и разнообразные слухи. Заодно во всю мощь заработают «вражеские голоса». Они уж точно используют ситуацию на всю катушку и начнут форменное издевательство. Ещё надо учитывать, что аэробика ушла в народ и ею сейчас занимаются миллионы женщин всех возрастов. В тех же ДК и клубах хватает учебных фильмов, снятых нашими героинями. Ну, начнут их гонять, устраивая незаконные показы. Кому от этого станет легче? А так государство вполне официально зарабатывает немалые деньги, которые идут на развитие инфраструктуры городов и сёл. Главное, чтобы не было разного рода эксцессов с психически нездоровыми людьми. Но это уже забота МВД, пусть занимаются профилактикой.

Месяцев обречённо вздохнул и ничего не ответил. Интересно, а как моралисты отреагируют на мои планы по созданию цикла передач о половом воспитании подростков, проблемах ранней беременности и абортов среди молодых девушек? Это ведь гораздо более серьёзная и актуальная проблема, чем жаждущие клубнички мужики. Сейчас мы консультируемся с «Минздравом» и «Минобром», дабы пройти строгую комиссию. Думаю, все мои прошлые войны с местной номенклатурой покажутся цветочками, когда мы захотим продвинуть подобную тему. Но в этой борьбе у меня будут мощные союзники, так что просто запретить или заболтать наши идеи не получится.

В общем, ничего мы с Месяцевым не решили и договорились, что будем ждать реакцию более ответственных товарищей. Заодно, надо вбросить в СМИ информацию о сложившейся ситуации и немного над ней посмеяться. Поговорю с Капитоновой, так как она лицо заинтересованное. Или надо подключить ребят из «Крокодила»? Юмор же их профиль.

* * *

Кладу последнее портфолио в специальный лоток для бумаг, с хрустом подтягиваюсь и откидываюсь на спинку кресла. Как говорится, от судьбы не уйдёшь. Но пока всё в моих руках и всё можно развернуть в любую сторону.

Последние три дня я вечерами просматриваю присланные фото и биографии кандидаток в модели. Слово «портфолио» я применяю по старой памяти. Но многие девицы участвовали в разного рода мероприятиях, начиная со спектаклей в школьных театрах, до полноценной работы в качестве манекенщицы, поэтому название вполне логично. А вообще, моя инициатива вызвала немалый резонанс, и нас буквально завалили письмами. Хватало среди претенденток профессионалок, в том числе молодых актрис, но основная масса являлась обычными советскими девушками и женщинами.

Кандидатки были на любой вкус. Основной проблемой стало их количество. Я уже просмотрел более сотни анкет и фото. Благо, изначально мне хватило ума ограничить приём заявок двумя неделями. Таким образом мы отсекли девушек с Дальнего Востока, но не факт, что их письма не начнут приходить немного позже. И ведь придётся читать и рассматривать, никуда не денешься.

Сегодня произошло забавное событие. Я не хотел вскрывать несколько последних конвертов, но решил не оставлять работу на завтра. Жена на даче, ужин мне готовит приходящая домработница, езжу я на персональном автомобиле, так что не переломлюсь.

И что вы думаете? Достаю фото из предпоследнего конверта и с удивлением вижу знакомое лицо. Только здесь явно видна работа профессионального фотографа, заретушировавшего веснушки. На мой взгляд, он это сделал зря, нивелировав природное обаяние девушки. Зато сразу бросались в глаза волосы потенциальной модели. Помнится, на встрече с трудовым коллективом, она заплела волосы в косу. На фото же были видны роскошные и густые волосы. Вспоминая ладную и спортивную фигуру, я прикинул, где можно использовать подобный образ.

Да, речь шла о бойкой Марии Лавровой, попросившей звать её Марой. Настойчивая девица решила попробовать себя в рекламе и надо сказать, что у неё весьма неплохие стартовые позиции. Другой вопрос — надо ли оно мне? От слухов и намёков никуда не денешься. О нашем творческом вечере написали ряд московских газет и наш собственный, вернее, уже Светочкин, журнал. И моя подруга сразу обратила внимание на настырную девицу, выясняя подробности. Если она узнает, что Мара участвует даже в пробах, то жди беды. Но и я не прощу себе, если из-за личных проблем разрушу девичью мечту. Вдруг она действительно талантлива? Плюс, образ у девушки интересный, и с харизмой полный порядок.

Завтра приму окончательное решение. Надо обдумать все возможные сложности. Но кого я обманываю? Ведь всё было решено, как только я увидел фото.

Глава 12

Вы когда-нибудь испытывали самый настоящий шок? Ещё и в положительном антураже, если так можно выразиться. Со мной подобное происходит впервые, в этом мире уж точно. Нет, в жизни хватало радостных и счастливых моментов. Но здесь ты ждёшь подлянки, а вместо неё получаешь подарок. Тем более, странно, что преподнесли его люди, мягко говоря, отрицательно настроенные к персоне Лёши Мещерского. Поэтому, когда меня впустили на заседание приёмной комиссии, внутреннее я был готов к самой настоящей битве.

Настроение ухудшилось, когда предо мной предстали все действующие лица. Комиссию возглавлял зам главы «Госкино» Баскаков, хотя, обычно председательствует менее важная фигура. Кроме Владимира Евтихановича, в кабинете собрались знакомые персонажи. Пархоменко представлял «Минкульт», Козловский — отдел культуры при ЦК, товарищ Афанасьев руководил секцией теории и критики в Союзе кинематографистов, ещё пятеро присутствующих являлись обычной массовкой. Думаю, наиболее опасным для меня являются даже не маргинальный Пархоменко или лицемер Козловский, а человек из отдела пропаганды по фамилии Смирнов. Товарищ выглядел эдаким добрячком, смотрящим на мир чуть ли не наивными глазами, скрытыми за массивными очками в роговой оправе. Только на таких должностях простачков и людей, страдающих излишним человеколюбием, не держат.

Усаживаюсь на предложенный стул, и внутренне вздыхаю. Понятно, что все эти рецензионные и приёмные комиссии с прочими литсоветами, вещь необходимая. Только уж больно много они отнимают сил и энергии. С учётом кульбитов массовки, и неудачного похода к Стукалину, у меня начала вырабатываться стойкая неприязнь к любому начальству и особенно комиссиям. И ведь не пришлёшь вместо себя Каплана, так как он в творчестве не разбирается.

Я здесь прикинул и пришёл в ужас от осознания того, что вижу сына гораздо реже некоторых чиновников. Раньше мне было даже приятно воевать с ними и системой, которую товарищи представляют. Но теперь всё настолько надоело, что хоть завязывай со съёмками. В принципе, вариант неплохой — перейти к продюсированию и общему руководству. Фильмы же буду снимать строго на Западе, а немного отводить душу можно с рекламными роликами. С последними вроде не должно возникнуть проблем. Но не удивлюсь, если какая-то начальственная рожа решит о необходимости цензуры, ведь Мещерский может снять, что-то антисоветское. Под этим соусом сам батюшка Ленин велел влезть в чужую кухню, откуда раздаётся дурманящих запах долларов и франков. А какой настоящий коммунист не любит твёрдую валюту? Утрирую, но наверняка подобные энтузиасты найдутся.

Для понимания моего хронического недовольства надо осознать, что я ненавижу тратить время впустую. А ведь, кроме комиссий, есть лекции по политинформации, заседания парткома, куда меня периодически таскают. От товарищей с киностудии не отстаёт Райком, так как я возглавляю крупное объединение, значит, обязан посещать, несомненно, важные заседания. И ведь гады чётко фиксируют моё нахождение в Москве, и требуют личного посещения мероприятий вместо Солодовникова, которым одно время удавалось прикрываться. Илья просто счастлив, когда я возвращаюсь в столицу, ибо жутко боится властей. Оттого и раздражение, что бездна времени уходит впустую. Может, начать привлекать к общественной деятельности Атаджанова? Он человек спокойный и рассудительный, глупостей не наделает. Но пока передо мной много начальственных лиц, взирающих на товарища Мещерского с разной степенью неприязни. Поэтому в сторону лишние мысли и готовимся к бою.

Вот только первые же слова Баскакова заставили мои глаза лезть на лоб.

— Алексей Анатольевич, комиссия внимательно посмотрела фильм, изучила все материалы по историческим событиям, о которых идёт речь, и принимает вашу работу фактически без изменений. У нас есть несколько замечаний, но они несущественны, — по мере осознания услышанного, я начал выпадать в осадок, но Баскаков продолжил меня добивать, — Главный вопрос — это длительность картины. Растянуть её на две серии проблематично, но думаю, вы подготовились к удалению части эпизодов.

Судя по улыбке, председатель намекал на способ, которые использовали некоторые режиссёры, особенно Гайдай. Снимаешь откровенную муть и дичь, что сразу бросается в глаза, а достаточно провокационные сцены комиссия не замечает. Или это просто такая игра? Хотя, с персонами типа Пархоменко и отсутствующей Зои Тумановой, всё сложнее. Они невежды и просто туповатые люди без намёка на чувство юмора. Не думаю, что они примут подобные правила игры, догадавшись о махинациях режиссёров. Только речь сейчас о моём фильме.

Беру листы, где напечатаны замечания и быстро пробегаюсь по тексту. Офигеть! Товарищи даже не придрались к явным эротическим намёкам. Более того, достаточно жёсткие сцены насилия тоже не вызвали особого неприятия. Это кто их укусил, что произошло подобное? Всё ещё не понимая происходящее, предлагаю обсудить список, дабы понять, это точно не шутка или какая-то игра.

После получасового обсуждения, где я согласился почти со всеми замечаниями, только предложил обыграть некоторые эпизоды иначе. Но сама приёмка картины фактически закончилась. Мне надо срочно перемонтировать некоторые моменты и передать уже чистовой вариант на окончательное утверждение. Сижу и не могу до конца поверить, что подобное мероприятие может занять сорок минут.

Но у меня обычно не бывает без разного рода препон. Замечаю, как Смирнов переглянулся с Козловским, и последний добавил ложку дёгтя.

— У нашего отдела есть претензии к самой идее фильма, что мы не скрывали при утверждении сценария. Пропаганда и даже прославление империалистической войны — не найдёт понимания среди широких слоёв советского общества, — начал сухо вещать бывший идеолог, — При этом глупо скрывать, что съёмочная группа проделала отличную работу. Только в фильме нет никакого идеологического контекста. Это сильно принижает уровень картины, так как вы сознательно обошли такую важную деталь, как нежелание солдат воевать за царя. И, к своему несказанному удивлению, я не увидел в картине даже намёка на членов ВКП (б), которых хватало на фронте. Где большевицкие ячейки и тайные заседания активистов? Ведь именно они стали движущей силой революции и прекращения этой никому не нужной войны.

Боги, что за дичь он несёт? Ведь этот деятель прекрасно знает, как я отношусь к подобной демагогии. И на комиссии при утверждении сценария всем было ясно сказано — фильм о героизме русских солдат и точка. Зачем постфактум городить всю эту чушь? Может, дяденька перед сотоварищами выёживается? Мол, смотрите, а отдел культуры при ЦК не дремлет, в отличие от вас. Естественно, комментировать этот лицемерный бред я не стал, а просто уставился на Козловского немигающим взглядом. Тот моё отношение почувствовал и немного скривил своё холёное личико.

— Я считаю, что фильм нельзя сразу допускать в широкий прокат. Сначала необходим пробный просмотр, желательно закрытый. Далее, можно начать ограниченный показ в некоторых областях.

Вот гнида! Это он предлагает показать фильм правильной публике, в лице партократии с семьями и разного рода активистам, типа комсомольских вожаков. А затем запулить картину куда-нибудь в провинциальную пердь.

— Пробный показ должен состоять в кинотеатре «Октябрь», и большую часть приглашений разошлёт наше ТО. Поверьте, мы пригласим всех представителей советского общества, в первую очередь рабочих, крестьян и пенсионеров, — отвечаю тоном, не принимающим никаких возражений, — Что касается показа в области, то я согласен на Московскую и Ленинградскую. Хотя, у «Прогресса» уже есть заявки практически от всех областных прокатных организаций РСФСР, и большинства республиканских. Более того, фильмом заинтересовался продюсерский центр итальянца Дино ди Лаурентиса, регулярно покупающего наши картины. Думаю, искусственное ограничение проката картины в СССР, вызовет крайнюю степень недоумения в Европе.

Козловскому точно плевать на валюту и мнение европейцев. Он товарищ специфический и больше похож на фанатика. Только есть советская экономика, которой нужна валюта и наш МИД, старающийся избегать лишних скандалов. Перед такими структурами пасуют даже идеологи. Что и подтвердил лёгкий кивок Смирнова. После него бывший идеолог одарил нас очередной бессмысленной речью. Слушая, этот поток демагогии мне удалось понять главное — премьера будет в «Октябре». А за дальнейшую судьбу фильма я не беспокоюсь.

* * *

— Вижу, что вы сильно удивлены решением комиссии? — спросил Баскаков, после того как секретарь расставила на столе чайник с чашками и тихо закрыла за собой дверь.

Владимир Евтиханович неожиданно предложил мне побеседовать в его кабинете. Отказывать от подобного события просто глупо. У меня и так складываются непростые отношения с киношным начальством, так почему не начать их налаживать.

— Признаюсь, я поражён, так как ожидал борьбы или даже полного запрета на фильм, — отвечаю совершенно искренне, — Только мою дипломную работу, которая взяла приз в Венеции, комиссия приняла настолько же легко.

— Не делайте из советских чиновников злодеев, — опять заулыбался начальник, — Мы люди системы, нравится это кому-то или нет. Вы же старательно идёте своим путём, что не самый плохой вариант для творческого человека. При этом Алексей Мещерский ломает все сложившиеся правила и противопоставляет себя большинству. Что не самый здоровый вариант. Ведь никто не заставляет вас прогибаться под обстоятельства, но объявлять войну при любом якобы покушении на вашу независимость — весьма глупая и затратная затея. Вы не умеете и не хотите договариваться. Многие ваши проблемы идут именно отсюда. Зачем вообще плодить их на ровном месте? Ведь всё это отнимает массу сил и времени.

— Давайте без нравоучений, Владимир Евтиханович, — придаю голосу побольше сухости, — Я прекрасно знаю, что из себя представляют ваши люди системы. Если речь идёт о персонажах, подобных Романову, Пархоменко или бывшему заму Фурцевой Кузнецову, то вынужден с вами не согласиться. Это обычные приспособленцы и паразиты, ничего не представляющие собой в обычной жизни. Если бы товарищей не двигали по партийной линии, то их максимум — служащий самого низкого разряда, так как к физическому труду они не приспособлены. К сожалению, подобных кадров во власти слишком много, и они тянут страну на дно.

Баскаков некоторое время смотрел на меня, переваривая услышанное.

— Значит, так вы относитесь к советской власти? Очень интересные заявления.

— Пожалуйста, не передёргивайте. я говорил о приспособленцах, присосавшихся к партии и делающих карьеру. К советской власти подобные персонажи не имеют никакого отношения. И не нужно изображать из себя простачка, коим вы не являетесь, — подобного жёсткого ответа чиновник точно не ожидал, думая, что я начну оправдываться, — Мне не страшно произнести эти же слова с любой трибуны. Просто боюсь подставить десятки отличных людей, поверивших мне в своё время. И вообще, давайте переходить к делу. Вы же не просто так позвали меня для индивидуальной беседы?

Владимир Евтиханович снова подзавис, наверное, анализируя мою наглость и варианты его реакции. Ну, и наверняка думал, писать на меня докладную в специальные органы, или нет.

— Буду предельно откровенен. Хотя, вы должны быть в курсе дела. Ваши американские друзья предъявили претензии Совмину, за действия «Госкино», как входящей в него структуры. По словам продюсеров, они передадут дело в суд и грозятся всякими карами. При этом господа намекнули на небольшую лазейку, — каждое слово Баскакова реально меня буквально ошарашивало, — Если кратко, то они готовы отказаться от претензий, если Алексей Мещерский выполнит все пункты, прописанные в контракте. Вас вроде должны были уведомить представители «Внешторга». К сожалению, с «Госкино» американцы не хотят иметь никаких дел.

— Мы получили письмо от товарища Патоличева. Но там всё настолько размыто, что с трудом удалось понять его смысл. Министр просит нас восстановить добрые отношения с компанией «Paramount Pictures». Правда, мы с американцами не ругались и даже обсудили несколько прибыльных для СССР проектов. Причина разногласий — товарищ Романов, и вы это знаете лучше меня.

— В связи с ухудшением здоровья, Алексей Владимирович находится в санатории. Что касается жалобы американцев, то она изрядно всполошила «Минфин» и «Внешторг». Пока окончательное решение не принято, и мы надеемся, что вы уладите все разногласия.

Ага! Забегали, суки! Наверняка, получив предъяву от конкретных пацанов из Голливуда на лям грина, ребята из Совмина серьёзно напряглись. Ведь за «Paramount» всегда стеной встанут коллеги из других студий, так как речь идёт о внешнем враге, ещё и кинувшем их корешей на бабки. С учётом того, что киноиндустрия тесно сотрудничает с ЦРУ и Вашингтонским обкомом, то СССР может получить кучу проблем на ровном месте. Оттого сегодня комиссия была готова целовать ненавистный зад буржуя Мещерского, лишь бы он помог разрулить ситуацию. Цена вопроса — миллион долларов, и советская номенклатура становится покладистой и прогрессивной. Только идеолог немного повыпендривался для приличия, да и то через Козловского. Зря я не пошёл на жёсткое противостояние. Можно было пробить прокат по всей стране, без всяких промежуточных стартов. С другой стороны, нет смысла лезть в бутылку. Надо будет решить проблему и сообщить Патоличеву, что это именно моя заслуга, отодвинув любителей въезжать на чужом горбу в рай.

Или поступим немного иначе. Один еврейский дядя говорил, что надо делиться. Так и поступим. Судя по всему, Романова списали, и его потенциальным преемником станет Баскаков. По сравнению с бывшим идеологом, Евтиханович нормальный мужик, с которым можно и нужно договариваться.

— Передайте ответственным товарищам, что вам удалось убедить Мещерского помочь стране. Мы не в таком положении, чтобы разбрасываться столь огромными суммами. И не стесняйтесь заострять внимание на своей персоне, — Баскаков посмотрел на меня, как на дитя.

Уж его точно не надо учить кулуарной борьбе. Если он столько лет просидел под весьма специфическим начальником, то знает об интригах поболее одного самонадеянного режиссёра.

Выйдя из здания «Госкино», я вдохнул полной грудью сентябрьский воздух и улыбнулся. Победа! Это мой триумф, уже второй за шесть лет. Сначала Кузнецов, а теперь Романов. Пусть чиновники сами помогли разрушить собственные карьеры, но ключевой причиной их низвержения стал именно я. Есть ещё грузинское и ставропольское дело, но всё-таки здесь немного иное. Молчу про Суслова, но сплелось слишком много факторов. Почему-то мне приятно осознавать, что именно я избавил советскую культуру от двух паразитов. Лучше она не станет, но зато товарища Мещерского теперь будут не только ненавидеть, но и бояться. И мне это нравится! Действовать теперь надо осторожнее, но не переставать гнуть свою линию. Дело даже не в уволенных номенклатурщиках. Я получил больше свободы в плане продвижения идей по изменению советского общества. Теперь всякие гниды задумаются, вступать ли в противостояние со столь неприятной личностью, или лучше отойти в сторонку. Думаю, большая часть предпочтёт второй вариант.

* * *

— Что за странные слухи ходят о твоих новых задумках? Оксана мне объяснила в общих чертах, но народ рассказывает какие-то нелепицы. Будто ты начал подбирать десятки красивых девушек со всей страны для вполне понятных целей.

Гуляем с Аней по утреннему лесу и мирно беседуем о дальнейшей жизни. И вдруг она выдаёт мне такой пассаж, что я аж оторопел. Это какую извращённую фантазию надо иметь, чтобы запустить в массы подобный бред? И ведь народ наверняка верит. С учётом того, что жене скоро рожать, данные слухи наверняка не прибавили ей хорошего настроения.

— Ань, если я захочу затащить в койку какую-нибудь даму, то для этого не надо устраивать шум на всю страну. Наоборот, подобные вещи лучше проделывать втайне, — шепчу в порозовевшее ушко, — Ты ведь не устраиваешь истерики, когда я пропадаю на съёмках месяцами? Так зачем вообще начинать подобный разговор? Это даже не слухи, а полный бред. И явно ветер дует со стороны моих недоброжелателей.

Смотрю, супруга немного расслабилась и даже улыбнулась. Сейчас она выглядит особенно красиво и беззащитно. Я аж залюбовался подобной картиной!

— Ну, скажем так, истерики и ревность я в себе давлю, осознавая, что у тебя такая работа и изменить ничего нельзя. Только зачем тебе эти пробы для рекламных роликов? — Аня решила докопаться до сути происходящего, — Ты и так постоянно пропадаешь на работе. Теперь ещё и новая нагрузка.

— Фильм почти готов, и далее у меня будет более спокойный график. Что касается рекламы, то здесь две причины. Во-первых, это неплохие деньги и репутация лучшего режиссёра в этой отрасли. Поверь, заработать её нелегко, и ещё тяжелее удержаться на Олимпе. Для этого надо постоянно снимать, что-то новое. Во-вторых, всё укладывается в мой план по частичной интеграции советской экономики в мировой рынок. Съёмки в СССР дешевле, впрочем, как и производство достаточно широкой линейки товаров. Это уже отличный пряник для заманивания к нам жадных буржуинов, — после этих слов Аня мило улыбнулась, — Дальше, наиболее активные поймут, что советские товарищи — вполне вменяемые люди, и с ними можно иметь дело. Пусть на первых порах всё ограничится рекламой и небольшой частью отраслей, вроде галантереи. Путь предстоит долгий, но первые шаги уже сделаны. Главное — сломан лёд недоверия, что гораздо важнее любых договорённостей на самом высоком уровне.

— Ты у меня такой умный! — супруга крепче прижалась к моей руке, — А ещё хороший, хотя и бука!

Женская логика во всей своей красе. И я не умный, а рациональный, плюс обладаю послезнанием. Кстати, надо поделиться с ГРУ одной темой, которая почему-то сразу не пришла мне в голову. Что касается хорошего Мещерского, то слова Ани резанули по сердцу. Только пару дней назад мы с товарищем Капитоновой проводили плановое совещание, в результате которого чуть не сломали кровать.