Свет и камень. Очерки о писательстве и реалиях издательского дела

Все это прекрасно, но никак не способствует прогрессу. Да, это звучит эгоистично. Иногда в писательском мире нужно просто поддерживать творческие потоки. Если хотите потратить впустую время, с тем же успехом можете поедать конфеты, сидя у телевизора.

Но спросите у себя, хотите ли вы этого. Или вы хотите вернуться к работе и продолжить писать?

Что касается меня, и это мое мнение, то если бы я начал чувствовать, что мне нужна какая-то уважительная причина, чтобы начать писать, то не стоило бы даже тратить на это силы.

Попытка найти уважительные причины или оправдания может сигнализировать о том, что вы начали сдаваться. Но необязательно так. Мои личные способы оставаться в колее обширны и разнообразны, но это чувство лени или как будто нежелания писать время от времени посещает всех. И это нехорошее чувство. Опасное состояние, которое может оказаться всепоглощающим для литераторов. Они начинают думать, что не справились с поставленной задачей, что больше не способны быть писателями, несмотря на всю проделанную ради этого работу и приложенные усилия.

Мы очень эмоциональные натуры и периодически можем быть импульсивными, но нельзя позволить себе впадать в эту меланхолию. Она захватывает целиком и держит в заложниках бог знает сколько времени. У нас просто нет выбора, нужно продолжать творить вне зависимости от того, насколько непродуктивной выдалась неделя.

Такая своего рода писательская депрессия может легко отвлечь от работы, над которой вы так долго корпели. Часы и дни, потраченные на размышления, построение сюжета с самого начала — все это ценно и не должно рассматриваться как пустая трата времени.

Если писатель вознамерился написать Величайший Роман, а по завершении работы понял, что это не роман, а чушь собачья, нужно взглянуть на ситуацию с несколько иного ракурса: рассмотреть написанное как одну из версий или черновик, который надо немного доработать, и продолжить работать над романом.

Сама работа даст понять, когда она готова. Она заявит об этом громко и отчетливо, и вы будете уверены в том, что вы действительно закончили.

Есть такая вещь — прилежание, и именно о нем должен подумать каждый автор, опытный или начинающий, прежде чем начинать работу.

Написание книги — это как подготовка продуктов к продаже на фермерском рынке. Допустим, вы не до конца уверены, что продукт будет хорошо продаваться. Чтобы покупатели захотели его купить или хотя бы обратили на него внимание, он должен выглядеть максимально привлекательно. Вот почему мы не можем допустить, чтобы чувство никчемности и несостоятельности взяло верх. Вы должны быть готовы трудиться в поте лица, в любую погоду выходить из зоны комфорта и пытаться поймать первых утренних покупателей, издателей, агентов и редакторов. Прилежание в писательском деле означает никогда не опускать руки, не сдаваться, даже получив письмо с отказом в публикации, несмотря на критику, вопреки тому, что чьи-то другие книги или статьи печатают, а ваши нет (когда вам кажется, что работа уже давным-давно должна была быть издана).

Прилежание — это еще и инстинктивное предчувствие того, что вскоре вы все-таки станете издаваемым автором.

Если бы вы плыли в каноэ по бурной порожистой реке, вы бы не стали из него выпрыгивать, не так ли? Вы остались бы в лодке и двигались дальше по быстрой и пугающей воде. Писательство — то же самое. Вы плывете по бурной реке. И со временем становится лучше и легче.

Иногда бурная река одерживает верх, и нужно найти какую-нибудь мель, чтобы просто перевести дух и немного отдохнуть на тихой воде. Это нормально. Всем нам время от времени это необходимо. Когда такое случается, возвращайтесь в реку только тогда, когда будете уверены, что готовы. А это не так просто. Когда мы осознаем, что главное — в любом случае туда попасть, жизненно важно быть эмоционально подготовленным к путешествию. И когда это случается, мы испытываем такое удовлетворение и удовольствие, что уже не видим ничего плохого в бурлящей порожистой реке и с радостью начинаем новое приключение. К этому моменту вы уже представляете, где и на каком этапе могут встретиться особо сложные камни и омуты.

Вы будете знать, что надо делать, когда наткнетесь на них.

Сдаваться только потому, что вы не получили тот результат, на который надеялись, когда писали работу? Факт в том, что иногда так и происходит. Причины могут быть любыми, если книга читается не так, как вы предполагали. Прекращайте упиваться жалостью к себе и возвращайтесь к работе.

Да, вы испытаете и разочарование, и отчаяние, но как только вы вновь окажетесь в седле, а ваш конь наберет резвый темп, вы сумеете добраться до цели в хорошей форме.

Прилежание — это процесс. Нужно верить не только в то, что вы делаете, но и в самого себя, причем искренне, всей душой. Если не получается — прекращайте все это дело. Выключите компьютер, отложите карандаш и больше никогда этим не занимайтесь.

Писатели не могут себе этого позволить, если чувствуют, что их работа стóит всех печалей и затраченного времени.

В двух моих детских книгах, «Место, где нужно быть»[6] и «Генри, маленький воздушный змей»[7], главные герои знают, что никогда нельзя сдаваться, если вы хотите достичь цели.

Никогда не сдавайтесь!

Глава 11. Драйв

Не останавливайтесь! Поднимайтесь наверх, опускайтесь ко дну, ходите кругами, пройдите через всё. Пусть ничто не останавливает вас на пути к достижению цели. Используйте каждую возможность, чтобы колдовать над пришедшим в голову сюжетом, тщательно процеживать и обдумывать его. Запишите его на бумаге. Носите блокнот с собой. Делайте что угодно, только не останавливайтесь, все время работайте для достижения цели.

Все писатели так делают. Если у них нет на это времени, они его находят.

Только вы здесь контролируете процесс. Только вы можете справиться с этой сложнейшей задачей. Это будет непросто и даже страшно. Окружающие люди, которые ничего не понимают, станут убеждать вас бросить то, что вы делаете, и вернуться к настоящей работе.

Ха-ха!

Вы видите, что у них нет ни амбиций, ни мечты написать историю. Вы видите, что у этих скептиков нет никакого драйва, ни малейшего позыва к творчеству, вероятно, они не хотят держать в руках только что отпечатанную собственную книгу. Такие люди захлопывают двери перед тем, кому нужно пройти. Эти люди не хотят, чтобы вы добились успеха. Они не хотят остаться позади.

У них был свой шанс. Возможно, они провалились или отказались от цели по той или иной причине. Что бы там ни было, в этом нет вашей вины. Это им страшно.

Страх убивает многие творческие начинания.

Единственный способ не попасть в эту ловушку — научиться игнорировать страх. Это непросто, но, с другой стороны, не так уж и сложно. Все зависит от вашего мнения относительно вашей же работы и философии, которой лично вы придерживаетесь. Попробуйте каждый день медитировать несколько минут перед тем, как садиться писать. Помните о правильном дыхании и растяжке. Улыбайтесь в процессе работы. Это помогает.

Самое главное — смейтесь в лицо тем, кто говорит, что вы никуда не годитесь и у вас нет ни малейшего шанса. В этом мире есть писатели лучше вас. Ну и что? Даже им приходилось с чего-то начинать, и они не всегда были так хороши, как сейчас.

Уклоняйтесь от слова «нет» и от всего негатива, который люди проецируют в вашем направлении.

Вам нечего бояться.

Глава 12. Почему важно подписывать работу своим именем

Просматривая недавно очерки и произведения, которые я хотел включить в новый сборник, я заметил, что не подписал некоторые своим именем. Не знаю, почему я забыл это сделать, но это факт.

Это напомнило мне цитату Марка Твена: «Если вы недовольны работой, то не подписывайте ее своим именем». Мне это показалось настолько странным, что я даже стал подумывать о том, чтобы вообще перестать подписывать свои произведения творческим псевдонимом.

Наверно, я устал, спешил или просто был невнимательным. Но смысл в том, что я всегда ставлю свое имя на всех работах. Я пишу каждый день, и мне нужно как-то идентифицировать, что я написал и когда я это сделал. Так я могу отслеживать историю работы.

Очерки, которые я сочинил несколько лет назад, и то, что я написал недавно, одинаково важны, а годы идут, и очень легко забыть, когда было написано то или иное произведение. А забывчивость — больше не уважительная причина.

Подписывать работу очень важно. Это первейший способ защиты от плагиата или откровенного воровства со стороны людей, которым вдруг может показаться, что это они написали вашу статью, или же работа настолько им понравилась, что они решили выдать ее за свою, поскольку считают, что это нормально. Вот почему существуют законы об авторском праве. Они призваны защищать интеллектуальную собственность от такого воровства.

Никогда нельзя забывать подписывать работу — это самый важный момент.

Фамилия автора — главнейший идентификатор всего, что вы делаете. Нужно подписывать своим именем все, что вы пишете, вне зависимости от того, довольны вы тем, что написали, или нет. Рекомендую сначала подписываться настоящим именем, а затем можно использовать псевдоним, если таковой имеется. Кроме того, не забывайте указывать дату и время. Это как бы закрепляет за вами авторство и на законных основаниях делает работу действительно вашей.

Ознакомьтесь с законами об авторском праве или проконсультируйтесь с юристами, специализирующимися на вопросах интеллектуальной собственности, чтобы лучше разобраться в этом вопросе. Я бы не советовал пробовать себя в копирайте без предварительной консультации. Если вы не уверены, что хорошо разбираетесь в этом деле, то не пожалейте времени и немного денег, чтобы поговорить с тем, кто понимает в этом чуть больше. Благодаря этому вы сможете лучше защитить свою работу и подробнее узнать о том, как это делается.

Форму соглашения об авторских правах несложно понять и заполнить; а все остальное лучше оставить специалистам, занимающимся вопросами интеллектуальной собственности. В Соединенных Штатах таких специалистов можно по пальцам пересчитать, и они всегда очень заняты. Наберитесь терпения, если не получится назначить встречу так быстро, как вам хотелось бы.

Чем чаще ваше имя будет появляться на работах (неважно, какие это работы), тем более узнаваемым оно будет. Чем более узнаваемо ваше имя, тем выше продажи и тем больше известности это принесет.

Подписывать произведения своим именем очень важно и полезно.

Делайте это с умом и защитите свою работу от возможных посягательств.

Глава 13. Обо всем понемногу

Все уже слышали, что самый трудный путь к тому, чтобы вас начали печатать, — это писать книги для детей. Очень точное утверждение, но это не причина замкнуться и поджать хвост. Что бы вы ни писали, это тяжелая работа. И это общеизвестный факт. Написание книги отнимает огромнейшее количество времени, зачастую оно съедает месяцы и даже годы творческого времени.

Многие писатели в этой индустрии со временем начали вести себя так, будто они какая-то элита общества. Такие типажи, честно говоря, лично меня бесят, но и они имеют право на существование. Они одним своим присутствием подталкивают нас к тому, чтобы мы еще больше стремились к успеху. Однако это не означает, что вы должны плохо относиться к определенным коллегам. Я усвоил этот урок еще на заре карьеры. Эти характерные персонажи заставляют задуматься, а не начинали ли они с того, что проводили время в тех самых плохо освещенных кофейнях в густом прогорклом дыму ментоловых сигарет?

Они могли сидеть в темном углу кофейни в дешевом твидовом пиджаке с заплатами на рукавах и в фальшивом черном берете, купленном на левом берегу Сены в Париже или на местной барахолке. О да, я не должен забывать о солнечных очках в роговой оправе.

Такой стереотип и вправду существовал на протяжении многих лет. Этакий дух артистического снобизма и бунтарства по отношению к обществу. Тип мышления воображалы, считающего себя лучше других. Благочестивые фарисеи, которые своей кислой миной портят настроение настолько, что некоторые писатели начинают сомневаться в себе и думать: а стоит ли вообще пытаться писать, будет ли это когда-нибудь книгой?

Это образ из артистической среды 1950-х годов, когда псевдописатели просто сидели и ждали вдохновения от политической обстановки, которая должна была каким-то образом подпитывать их протеином в форме слов.

Такая негативная картина очень ярко отпечатывалась в вашей голове, вы задавались вопросом: что эти суровые писатели, литрами поглощающие черный кофе и без конца дымящие сигаретами, могут писать и стоит ли это читать вообще?

Эти так называемые авангардные писатели всех нас выводили из себя! В особенности они бесили редакторов.

Небрежные личности с характерной жестикуляцией и поведением в духе «Я не могу писать, пока на меня не снизойдет творческая энергия».

Ну это же откровенное чудачество! Нужно себя преодолевать!

Есть четкое различие между двумя типами пишущих людей.

Есть те, кто пишет только ради того, чтобы писать. Работы их не имеют структуры или плана. Они просты, однако вполне пристойны и хороши.

Настоящие писатели — это те, кто тратит время на поиск идей.

Они преследуют идеи. Выискивают их, как писал Джек Лондон. Ищут и находят то, что может стать для них отличным сюжетом или по крайней мере показаться таковым.

После этого они не останавливаются и ищут следующую идею и никогда не прекращают поиск. Снова и снова, это как бесконечный квест. Эти писатели пишут отличные работы, которые людям действительно нужно прочесть. Очень много есть удивительных авторов. Но они не знают об этом, потому что они подавлены эмоционально и творчески.

Те, кто их подавляет, — трусливые и, возможно, самые эгоистичные люди в этой индустрии. Но поскольку они трусливы, их легче всего игнорировать.

Они говорят: «Если ты пытаешься написать книгу, забудь об этом, у тебя ничего не выйдет». Это тот тип людей, которые считают себя лучше всех остальных, и их нужно усмирять. Если они жужжат до боли в ушах, то надо велеть им закрыть варежку.

Возьмите свою работу и посмотрите, какие правила и насколько вы соблюдаете. Затем наберитесь смелости нарушить так называемые священные правила книгоиздательства и грамматики с пунктуацией. Любой профессиональный автор скажет, что для писателя нет никаких настоящих правил. Просто выучите все и практикуйтесь. Попрошу заметить: я не призываю вас игнорировать грамматику. Хорошей грамматики всегда мало. Однако советую ознакомиться с книгой «Элементы стиля» У. Странка и Б. Уайта. Эта книга уже давно стала лучшим другом писателя.

Этот небольшой томик — важнейшая книга в моей личной библиотеке, и она помогла мне справиться со многими проблемами. Она всегда лежит у меня на столе. Я считаю, она должна быть в библиотеке каждого писателя. «Элементы стиля» — это небольшой справочник, которым нужно пользоваться в процессе написания книги, всегда держать его под рукой.

Есть сотни различных справочных журналов и книг, написанных писателями, для писателей, о писательстве, с описанием техник, методик и мнений.

Зайдите в местный книжный магазин и ознакомьтесь с ассортиментом. Найдите то, что подходит именно вам в зависимости от потребностей и выбранного жанра.

Потратьте несколько минут на то, чтобы пролистать эти книги прямо в магазине.

Если они покажутся полезными, покупайте их.

(Книжный магазин — это не библиотека. Не читайте книгу целиком, как делают некоторые. Это грубо и бесцеремонно по отношению не только к владельцам магазина, но и к авторам, написавшим эту книгу. Не покупая результат их трудов, вы лишаете их средств к существованию.)

На чем мы остановились? Ах да. На поиске книги для изучения.

Хочу предупредить: не обращайте внимания, если в книге говорится, что есть только такие вот правила, которым нужно следовать, и если вы не будете их соблюдать, то никогда не добьетесь успеха.

Одна компания занялась изданием детских книг в начале ХХ века, и это был, так сказать, поздний ребенок их бизнеса. Казалось, этого никогда не должно было случиться.

Детские книги в те времена использовали для успокоения детей, но не для обогащения их разума. Книги тогда были литературными няньками, не более того.

Сейчас ситуация такова, что если ситуация не изменится к лучшему и благоприятное психологическое влияние, которое оказывает на детей большинство современных детских книг, будет и дальше игнорироваться, а сам жанр вернется к истокам — старым добрым сказкам, то детская литература уступит миру компьютерных игр и телевидения.

Запомните:

только действительно талантливые люди могут дойти до того, чтобы усомниться в своем таланте. Творческие умы очень беспокойны. Они всегда переживают, понравится ли кому-то их работа, и по весьма уважительным причинам. Хорошо запомните это. Издательский бизнес и издание ваших книг — это трудное и рискованное дело.

Не останавливайтесь. Игнорируйте некомпетентных людей, которые злонамеренно критикуют вас. Таких будет много, не сомневайтесь.

Как писатель, вы не должны обращать внимания на тех, кто излучает негатив. Внимания заслуживает только конструктивная критика со стороны известных литературных критиков, которые занимаются этим профессионально и давно (желательно очень давно), имеют большой опыт и сами написали много книг или статей, с которыми знакомы лично вы. В противном случае не слушайте. Иначе пожалеете.

Сразу предупреждаю: далее я буду резок.

Но я делаю это намеренно. Это касается тех критиков, которые заявляют о себе очень громко, но при этом сами почти ничего не знают. Как врач, который называет себя водопроводчиком, хотя не имеет ни малейшего понятия о трубах. Это касается любого, кто кичится знаниями, коими совершенно не обладает. Вы понимаете, что я имею в виду.

Есть такие люди, которые только говорят о литературе, но при этом сами никогда ничего не пишут. Это опасные типы. Они утверждают, будто знают о нашем ремесле вообще все, хотя не имеют ни малейшего опыта в издании книг. Нельзя зависеть от мнения тех, кто никогда не печатался, хотя бы две изданные книги должны быть.

Запаситесь валерьянкой, но будьте готовы услышать правду; не ждите, что вам все время будут говорить только приятные вещи. Любой профессиональный рецензент иногда будет открывать суровую правду. От вас зависит, быть ли вам профессионалом или хотя бы вести себя как таковой. Выбор за вами.

Критика — это не что-то личное, не удар по тому, что вы пишете, и вашим писательским способностям в целом. Это то, что вы просите сделать критика или рецензента. Если вы просили критики, не удивляйтесь, когда рецензент посмотрит на вашу работу в невыгодном свете.

Нельзя всем и всегда нравиться. Если вы недостаточно профессиональны, чтобы справиться с грузом критики, хорошей или плохой, значит, вы не готовы быть писателем.

Задайте себе несколько вопросов, чтобы заново проанализировать мотивы и найти искренние ответы; только так вы сможете осознать, почему хотите стать публикуемым автором.

Если большинство ответов будут отрицательными, а не положительными, то, возможно, имеет смысл еще раз подумать, не лучше ли заняться чем-то другим, вместо того чтобы писать и пытаться издать работы.

Эта карьера подходит не каждому. В этом нет ничего постыдного или позорного. Точно так же не каждому дано стать водопроводчиком или учителем.

Проанализируйте снова, почему вы хотите попробовать силы в писательстве и стать печатаемым автором, и если окажется, что отговорок и оправданий больше, чем причин двигаться дальше, то легко понять: возможно, вам просто не суждено быть писателем.

Глава 14. Подготовка сцены

В книге под названием «Моя любимая история»[8], опубликованной нью-йоркской издательской компанией International Magazine Company Inc. of New York в марте 1929 года, был один рассказ, приковывающий к себе вполне заслуженное внимание. Это «Юмореска» Фанни Херст[9] — история, написанная именно для той эпохи, в которой рассказывается об одной семье, жившей в еврейском гетто в районе Адской кухни[10] в Нью-Йорке.

Начало рассказа — идеальное описание местности в районе Нью-Йорка. Это вводная часть, подготовка сцены для будущего повествования, расстановка декораций, которая помогает полностью прочувствовать атмосферу и получить всестороннее понимание, в каком месте будет разворачиваться действие, хоть описание это и отличается от того, что мы привыкли видеть.