Помоги проекту - поделись книгой:
Глава 7. Об увольнении с постоянной работы
В современной экономической ситуации тяжело быть писателем в условиях полной занятости, трудно выживать в этой роли. Так исторически сложилось, что многим авторам приходилось зарабатывать на жизнь какими-то другими способами, поскольку авторские гонорары от издателей крайне редко выплачивались вовремя.
Все они были похожи в одном: им нужно было что-то есть, оплачивать счета и содержать семьи.
Времена были тяжелые, наличных денег не хватало. Книг продавалось мало, разве что в крупных городах типа Нью-Йорка или Филадельфии ситуация складывалась немного лучше.
Средний Запад активно развивался, повсюду то и дело появлялись небольшие поселки и города, экономика регионов улучшалась, но незначительно.
Авторы часто продавали экземпляры произведений по подписке в газетах или журналах. Издательское дело было медленным и громоздким предприятием, а новости или статьи распространялись со скоростью черепахи и попадали в города иногда спустя недели. В некоторых городах, правда, были местные газеты, и, если по счастливому стечению обстоятельств там же жили какие-то известные писатели, их просили писать что-то для этих газет. Платили за это мало, но хоть что-то.
В начале ХХ века процесс выпуска газет и журналов ускорился, и они стали добираться до магазинов или киосков быстрее, хотя и не намного.
В начале XIX века экономика строилась только на торговле или обмене услугами либо на том, за что вы можете заплатить, если, конечно, у вас есть деньги.
Стыдиться тут нечего. Забота о себе и семье — дело почетное и необходимое. Никто не говорил гадостей и не считал писателя неудачником, если тому приходилось работать где-то еще.
Быть писателем означает, что вас вознесли на пьедестал и почитают. Если вы впали в немилость как писатель и устроились на дополнительную работу, вероятно, что-то не так с вами или с тем, что вы пишете.
Не совсем так.
Только в начале ХХ века отношение к дополнительной работе, какой бы она ни была, изменилось. Вас уже не считали неудачником. Крупные издательства изо всех сил пытались удержаться на плаву, а авторы все еще шли по пути самостоятельной публикации работ. Это было нелегко из-за высокой стоимости процесса производства книг.
Это и сейчас далеко не дешевое предприятие, особенно если вы планируете издать книгу в твердой обложке.
Можно использовать авторов и их работы в качестве ориентира для оценки социологических аспектов того времени, включая экономику. Не экономику в целом, конечно, а уровень должностей и благосостояния писателей.
Вот несколько примеров...
Курт Воннегут — «
Он первым занялся дилерской продажей автомобилей марки Saab в 1957 году.
Продавать у него получалось не очень хорошо, зато эта работа давала время для написания книг, чем он и занимался, ожидая, пока хоть кто-то проявит интерес к автомобилям.
Джек Лондон — «
Джек Лондон был «устричным пиратом». В том смысле, что он воровал рыбу из сетей других рыбаков. Кроме того, он был неудачливым старателем.
Чарльз Диккенс — «
Господин Диккенс с 12 лет работал на фабрике по производству ваксы. Возможно, в тот период тяжкого труда, еще будучи ребенком, он придумал персонажей для «
Агата Кристи — так много детективов, что я просто не в силах назвать что-то конкретное.
Агата работала ассистентом фармацевта. Она использовала этот опыт для создания многих сюжетных линий.
Джон Стейнбек — «
Джон Стейнбек был строителем, военным корреспондентом во время Второй мировой войны и работал в Салинасе, Лос-Гатосе и Сан-Франциско, в Калифорнии.
Джордж Оруэлл — «
Джордж долгое время служил офицером полиции в Ост-Индии.
Фёдор Достоевский — «
Он был инженером на военной службе.
Артур Конан Дойл —
Конан Дойл был хирургом частной практики. Этот опыт очень помог ему в работе над диалогами между Холмсом и доктором Ватсоном.
И вот наступает тот сумасшедший момент, когда приходит настолько непреодолимое желание что-то написать, что вы просто обязаны перенести пришедшую идею на бумагу, иначе потеряете ее навсегда.
В такие моменты, когда вы не можете немедленно нацарапать слова хоть на каком-нибудь клочке бумаги, вы теряете не только мысль, но и способность творить вообще. Такие моменты приходят и уходят ежедневно, и маловероятно, что однажды всплывшие идеи вернутся когда-нибудь еще.
Хочу сказать одну вещь: самый важный аспект ежедневной работы — это сосредоточиться на том, чем вы зарабатываете на жизнь. Я имею в виду, когда вы работаете на своей Р-А-Б-О-Т-Е, не позволяйте тяге к писательству пересилить и отвлечь от выполнения прямых должностных обязанностей.
Стивен Кинг, Джон Стейнбек, Майкл Крайтон и многие другие имели постоянную работу. Банальную, ничем не примечательную работу, которая приносила немного денег в те недели, иногда месяцы и даже годы, когда не получалось создать ни единого произведения, достойного публикации, или когда авторские гонорары не поступали вовремя.
Если вы подумываете о том, чтобы уволиться с работы, выйдите на улицу, скиньте ботинки и пробежите пару кругов босиком по морозу. Нужно проснуться! Никакие писатели никогда не бросают стабильную оплачиваемую работу, за исключением тех редчайших случаев, когда им на голову внезапно падает нежданное богатство. Увольняться нельзя ни в коем случае. Не делайте этого.
Ваша работа никак не связана с писательской карьерой? Здесь нет ничего постыдного. Вы в одном ряду с самыми известными авторами, у которых были семьи, а их нужно было кормить и одевать.
Очень редко писатели, в частности детские писатели, зарабатывают на жизнь только написанием книг. Я сменил множество работ с тех пор, как достиг совершеннолетия. Самая первая — разносчик газет, самая экзотическая — ассистент в реабилитационном центре для сохранения представителей подсемейства больших кошек типа львов и тигров. Нет, медведей там не было.
Из более постоянных рабочих мест — продавец краски в хозяйственном магазине и, конечно, как и все в свое время, работник в сфере быстрого питания. В общем, писательство плохо оплачивается, когда вы только начинаете эту карьеру, поэтому нет ничего плохого в том, чтобы иметь постоянную работу для получения хоть какого-то дохода. В конце рабочего дня вы возвращаетесь домой, играете с детьми и разговариваете с мужем или женой. Может показаться, что здесь нет ничего сложного, но это чрезвычайно важная часть жизни писателя.
Если вы должны писать, составьте расписание. У Джона Стейнбека, к примеру, был такой ежедневный распорядок. Он вставал рано утром и писал о том, что ему нужно сделать для персонажей книг, которые он создавал, даже если он уже писал об этом накануне, просто чтобы не утратить навык. Какое-то время он просто записывал все, что приходило в голову, затем принимался за работу над текущим проектом или заказом и делал это около двух часов. После этого он шел на склад, где работал в определенный период карьеры, живя в Сан-Франциско. По окончании рабочего дня он приходил домой и проводил время с семьей.
Ежедневно он повторял эти действия, за исключением тех случаев, когда работал по заказу какого-нибудь издательства. Он был как часы. И он всегда прилагал усилия, чтобы провести время с семьей, которая это весьма ценила.
Придется справиться с чувством безысходности, нетерпением и непреодолимым желанием бросить все и ухватить за хвост фантастическую идею, ведь если не сделать этого сразу, она может испариться. Просто помните об ответственности. Хотя, возможно, на какое-то время фрустрация[5] будет оставаться с вами, и вы будете мечтать о том, чтобы никакой работы больше не было. Сделайте паузу, выдохните и просто вспомните, ради чего вообще вы работаете.
Да, может настать момент, когда вы ощущаете что-то настолько прекрасное, что просто обязаны записать это во что бы то ни стало. Отлично, не упускайте драйв и не удерживайте порыв. Но не говорите при этом: «Да чтоб эта работа…» — остальное вы знаете. Контролируйте себя. Запишите идею, просто чтобы не забыть. Помните о том, что выбранная писательская карьера строится не быстро. Будьте терпеливы к своей работе и к себе.
Сделайте этот важный глубокий вдох. Продолжайте писать, когда можете, и успех придет. Москва не сразу строилась. Как и карьера любого писателя.
Даже самые лучшие писатели не становились успешными в один счастливый момент. Издательское дело — медленное по своей природе. Просто не забывайте: всему свое время.
Глава 8. Успех в самом начале
Все писатели любознательны. Особенно начинающие. Они хотят знать о писательском деле абсолютно всё. Но это невозможно. Если только у вас есть в запасе безграничное количество лет и вы никогда не состаритесь. Однако учиться писать — это одно, писать на самом деле — другое, а публиковать написанное — совершенно отличное от всего предыдущего.
Мне очень часто задают вопрос: «Как мне стать писателем?» В конце концов я решил отвечать на него иначе, чем обычно. Я спрашиваю потенциального писателя: «Вы имеете в виду, как сделать так, чтобы вас начали печатать?»
И тут наступает момент просветления. Глаза потенциального будущего писателя загораются, и он отвечает: «Да, именно! Как сделать так, чтобы меня начали печатать?»
Коротко ответить на этот вопрос невозможно. На это могут уйти многие, многие годы. Единственный реальный ответ такой: опыт и время — лучшие учителя, и это очень длинный урок.
Нельзя научиться этому по-быстрому. Часто начинающие писатели задают более опытным коллегам глупый вопрос: «Можно я позвоню или напишу тебе по электронной почте и немного тебя поэксплуатирую?»
Невозможно показать кому-то, что такое издательский бизнес, просто в телефонном разговоре или по электронной почте. Как скажет любой опытный автор, разговоры по телефону или написание писем отнимает большое количество времени.
Мы не консультируем. Мы писатели, мы пишем, чтобы заработать на хлеб. Если вы тоже хотите зарабатывать таким образом, то ухватитесь за эту мысль и примите ее максимально близко к сердцу. Мы занимаемся этим не для того, чтобы сделать хорошо себе.
Однако вы спрашивали: «Как мне стать писателем?»
Реальный ответ — без чьей-либо помощи.
Вы сами по себе в большинстве случаев.
Дело не в том, что опытные писатели не любят начинающих. Просто все это отнимает массу времени, а никто из вас не может позволить себе заплатить хоть сколько-нибудь приличную сумму за наши труд и знания. В большинстве случаев никто вообще не думает о том, чтобы заплатить опытному автору за помощь. Вы отняли у него время, которое он мог бы потратить на зарабатывание средств к существованию, это стоило ему денег. Но вы думаете: «Ему не нужны деньги, он же успешный писатель».
Некоторые из нас регулярно получают авторское вознаграждение, каждые три или четыре месяца в зависимости от условий договора с издательством, но в промежутках-то счета тоже нужно оплачивать. Отнимать драгоценное время у писателя — все равно что отбирать еду у его семьи.
Большинство из нас — люди терпеливые и добрые, которые согласятся помочь в надежде, что вы не потребуете целую вселенную в качестве ответа на один вопрос. И в самом-то деле вы могли бы предложить хоть как-то заплатить за оказанную помощь. Можно воспользоваться шансом и попросить писателя об услуге, но ровно так же можно и получить отказ.
Когда я сижу за столом и работаю над статьей или книгой, я категорически не терплю, когда кто-то меня отвлекает. Я обычно издаю вздох отвращения, а моя правая бровь приподнимается. Такие моменты могут испортить весь день или очень быстро сбить с ритма, и лучше никому не оказываться поблизости, когда такое происходит. Вот почему писателям так важно иметь пространство для создания их миров. Это позволяет им сосредоточиться на работе.
Но если вам так нужно поговорить с кем-то о начале писательской карьеры, договоритесь о встрече или телефонном разговоре заранее и не опаздывайте. Даже на три минуты. НИКАКИХ ОПРАВДАНИЙ. Если опоздаете, второго шанса позадавать вопросы уже не будет. В конце концов, вы просите о громадной услуге человека, сумевшего взобраться на самый верх, пройдя весь путь от начала и до конца, стоптав ноги в кровь, получая бесценный опыт, который знает, чего это стоит — добиться, чтобы вас напечатали. Все писатели должны пройти через это, чтобы найти свой путь. Нельзя идти по чужим следам. Это не работает.
Можете учиться, читать и практиковаться, но в любом случае вы должны найти свой способ и научиться слышать внутренний голос, чтобы стать таким писателем, каким вам суждено быть. Никто не будет держать вас за руку и рассказывать о каждом шаге в каждую минуту каждого дня. В сутках не так много времени для этого.
Есть путь, который вы можете пройти. Подходящий путь для начинающего писателя. И да, он долгий. Первопроходцы писательского дела исследовали этот способ вдоль и поперек задолго до того, как вы вообще приняли решение стать писателем. Маститые авторы, проложившие себе путь на самый верх тяжелым трудом, описали опыт, техники, практики и мнения в книгах, которые давно изданы и в которых вы можете найти интересующую информацию, чтобы стать настоящим писателем.
Зайдите в книжный магазин в своем городе или поищите в интернете. Найдите эти работы и прочитайте их. Это позволит провести собственное исследование, не отнимая у кого-то столь драгоценное время. К тому же, вероятно, это выйдет дешевле.
Попросите в местной библиотеке показать отдел справочной литературы о писательстве и издательском деле. Если у вас есть доступ к интернету, используйте его на 100 процентов. Там огромное количество информации о том, как начать писательскую карьеру и как сделать так, чтобы вас напечатали. В любом формате, какой только пожелаете. Сначала изучите все это и только потом принимайте решение, не раньше. Не начинайте это дело с большой мечтой стать знаменитым.
Не так быстро, всему свое время.
Начните с маленьких шажков, затем научитесь уверенно ходить, а после этого можно и побежать. Если это ваш путь, то все сложится.
Будьте внимательны, терпеливы и скромны на своем пути. Эти три качества помогут добиться успеха.
Глава 9. Талант
В писательском деле не бывает природного таланта. Есть только исключительная способность и глубокое знание языка, на котором вы говорите или пишете. Есть также уникальное воображение наряду с умением хорошо рассказывать истории и выстраивать предложения. Бывают люди, которым предначертано стать писателями.
Допустим, у вас есть определенные способности. Допустим также, что только люди, у которых они есть, могут зайти так далеко, чтобы усомниться в их наличии.
Я знаю, звучит странно, но это абсолютно точно. Винсент Ван Гог был одним из самых неуверенных в себе художников своего времени, а сейчас его работы стоят миллионы.
К сожалению, его уже нет среди нас. Надеюсь, вам не придется испытать то же, что и он, прежде чем ваши работы начнут продаваться.
Возможно, вы вспомните еще кого-то, кто укладывается в этот стереотип. Возбуждение от работы пробирает до костей всех писателей. Это невероятное ощущение. И неважно, профессионалы они или новички. А чувство, когда вы весь на нервах подскакиваете посреди ночи от мысли: а сделал ли я двойной интервал в только что отправленной рукописи? Такое бывает у каждого.
Чем более профессиональной выглядит работа, тем сильнее одолевали нежелательные эмоции. Потому что чем больше вы беспокоились о том, все ли в порядке с рукописью, тем внимательнее относились к деталям, которые нужно было проверить и перепроверить перед тем, как отправить по почте результат трудов, выстраданный кровью и пóтом.
А теперь перейдем к самой страшной части.
Многие говорят: «Тот, кто может писать, должен писать».
Это не всегда так. Правда лишь в том, что способность писать необязательно означает, что вы должны строить на этом карьеру. Вы можете вполне счастливо зарабатывать на жизнь чем-то другим. В этом нет ничего постыдного. Нужно много лет усердно тренироваться, практиковаться и заниматься, чтобы научиться чувствовать язык, на котором вы пишете, и его механизмы. Пунктуация, правописание и все остальное сопровождает писательский процесс. Это то, чему вы должны были обучиться еще в школе.
Но затем вы думаете: о чем же моя история, как я буду ее писать?
И начинается вовлечение.
Знаете ли вы что-нибудь о завязке, сюжете, второстепенных сюжетных линиях, развитии персонажей и тому подобных вещах, которые могут пригодиться?
Знакомы ли вы с профессиональным жаргоном? Если да, то это очень пригодится. Разбираться в теме, о которой вы пишете, — большой плюс. Если же нет ни малейшего представления о том, что вы делаете, то зачем вообще начинать? Думали ли вы когда-нибудь, по какой причине вы хотите этим заниматься и почему?
Если нет, то подумайте. Определиться с тем, почему вы хотите стать писателем, не так легко. Требуются время и некоторая логика, чтобы понять это. Придется пожертвовать многими вещами независимо от того, нравится вам это или нет, ждете вы этого или нет. Это обнаружится в самом неожиданном месте и в самое неподходящее время.
Если какой-то талант у вас есть или по какой-то причине вы думаете, что он у вас есть (тоже неплохой вариант), начинайте с маленьких шажков, о которых мы уже говорили ранее. Изучите все, что только можно, о жанре, в котором хотите развиваться.
Учитесь у выдающихся мастеров этого жанра, включая писателей XVII, XIX и XX веков. Впитывайте всю информацию, какую только можно. Изучите всё.
Без этих писателей мы бы не находились на нынешнем этапе развития. Исследуйте их с таких сторон, о которых раньше даже не думали. Задавайте вопросы о себе. Читайте и разбирайте по косточкам каждое предложение, каждый абзац, использование каждого знака препинания, задавайте себе вопросы.
Почему они писали именно таким образом? Почему они использовали это слово вместо вот этого? Как они пришли к тому, чтобы поставить этот знак препинания? Если бы я описал этот сюжет в другой манере и написал его по-своему, как бы это воспринял читатель? И бесконечные вопросы, начинающиеся со «что, если…», — и так до бесконечности.
Рассмотрите все словно под микроскопом.
Не спешите, и это пойдет на пользу.
Глава 10. Прилежание
Дни пролетают так быстро, так много всего происходит за это время, что ваши цели на неделю трансформируются в бесполезную кучу. Ничего не сделано. Когда такое случается, вы все больше впадаете в уныние, нужно заново сфокусироваться и войти в писательскую колею. Даже если в процессе вы что-то редактировали, переписывали какие-то проекты и, возможно, даже разгребли почту и ответили на все электронные письма, все равно может казаться, что вы впустую потратили время — то самое драгоценное время, которое уже никак не вернуть.
Поделиться книгой: