Ахен
✣
Карл Великий (768–814) к концу своего воинственного правления перешел от военных действий к строительству «северного Рима» в Ахене, который должен был стать новой столицей великой империи, ведь Карл объявил себя преемником императоров ни много ни мало Священной Римской империи. В 793 году в Ахене он заложил дворец и капеллу, которая стала старейшим собором на севере Европы. Он созвал церковников и ученых со всей Европы. Из английского Йорка приехал ученый и поэт Алкуин, который в 782 году стал одним из ближайших советников Карла, а позднее — епископом Турским. В последние десять лет жизни Карл Великий почти не покидал Ахен. Что до капеллы напротив дворца, то он взял за образец византийский храм Сан-Витале в Равенне, отдавая должное широте взглядов, царящей в его новых владениях. В 1801 году капелла в Ахене стала собором.
Ахенский собор и его капелла не оправдали надежд своего покровителя. Сегодня экстерьер собора трудно оценить. Его окружают и скрывают позднейшие наслоения, включая большой готический хор и готическую же крышу, а также портал в стиле барокко. Исходная капелла сохранилась в самом сердце здания, и попасть в нее через атриум по-прежнему можно, миновав подлинные бронзовые двери. По бокам от них стоят крупные скульптуры сосновой шишки и лисицы. Над внутренним восьмиугольником капеллы первоначально находился купол, когда-то самый высокий к северу от Альп. Этот купол позже заменили еще более высокой барочной крышей, неизбежно исказив пропорции храма.
Прошествовав из расположенного напротив дворца по мосту, весь королевский двор собирался на молитву в верхнем амбулатории двухэтажного храма. Есть версии, что некоторые колонны были привезены из Италии, хотя современные методы датировки ставят подобные предположения под сомнение. Как и в Равенне, стены покрыли фресками и мозаиками.
Сейчас храм лишен аутентичности своего итальянского предшественника. Это вызвано радикальной переделкой XIX века, когда стены украсили позолотой, искусственным мрамором и мозаиками. На пол уложили новые плиты, а фрески на своде выполнили в неовизантийском стиле. Прежними остались только бронзовые решетки, ворота балконной балюстрады и светильник — дар императора Фридриха Барбароссы в память о Карле Великом (около 1165 года). Диаметр светильника четыре метра, а его обруч символизирует стены Иерусалима. Эти 48 свечей до сих под зажигают по особым случаям, когда интерьеру нужно придать более достоверный вид. Очень внушителен трон Карла Великого на верхней галерее. Он очень прост и строг: четыре мраморные плиты с ведущими к ним ступенями — однако он стоит в стороне и оказывается вне контекста. Некоторое время считалось, что это более поздняя работа, однако новейшие исследования подтвердили, что трон был создан в эпоху Каролингов, примерно в 800 году.
Гораздо более поздний хор, строительство которого началось в 1355 году, находится в стороне от старой капеллы. Высокие витражные окна апсиды явно созданы по образцу храма Сент-Шапель в Париже. В капелле Ахенского собора находится усыпальница Карла Великого, ставшая местом паломничества после причисления его к лику блаженных в 1165 году. Его ковчег подобен раке Трех волхвов в Кельне: дерево, золото и драгоценные камни — и изготовлен приблизительно в 1200 году. Скульптурные группы изображают не обычных библейских персонажей, а королей династии Каролингов и их сановников. Карл Великий располагается рядом с Богом и почти на равных.
Ахенский собор: дань Византии, отданная Карлом Великим
Генрих и Кунигунда Рименшнейдера в Бамберге
Ковчег был вскрыт в 1861 году: там оказались кости, почти наверняка императорские, зрелого мужчины ростом 180 сантиметров, жившего именно в тот исторический период, что и заявлялось. Ковчег установлен на алтаре, стороны которого украшены великолепными золотыми барельефами. Вокруг святилища — поблекшие остатки первоначальных фресок. В хоре также хранятся реликвии Девы Марии, включая ее одеяние, свивальник Христа и набедренную повязку, которая была на Нем на Распятии. В сокровищнице собора хранится собрание скульптур раннего Средневековья, мощевики и церковная утварь.
Витражи апсиды были уничтожены при бомбардировках, но современные цветные стекла вернули алтарю глубокие синие тона и прежнюю атмосферу.
Бамберг
✣✣
Бамберг — один из самых красивых старинных городов Европы. Вдоль берегов реки Регниц вытянулись узкие улочки с безупречно сохранившимися домами с щипцами. То, что современная страна с развитой промышленностью смогла сохранить такие сокровища прошлого в первоначальном виде, делает Германии честь. С вершины городского холма возносится собор, величественный и надменный, с четырьмя угловыми башнями, увенчанными коническими шпилями. Они похожи на стражей в черных колпаках, наблюдающих за лежащими внизу улицами и готовых наброситься на любого нарушителя.
Собор был заново отстроен в начале XIII века, при этом романский и раннеготический стили оказались смешаны. В соборе есть характерный для Германии двойной хор, романский на востоке и готический на западе. Окна и порталы полукруглые, что делает здание скорее массивным, чем стремящимся вверх. Интерьеры собора были «обарочены» в XVII веке, а затем «очищены» Людвигом Баварским в XIX веке, который вернул храму сдержанный средневековый вид. Более ранняя восточная часть приподнята над красивой криптой и используется как сцена. Это явно нерабочая сторона храма: скамьи нефа развернуты на запад, к хору с резными креслами и богато украшенными алтарями.
Главные изюминки Бамбергского собора — его расположение и хранящиеся в нем произведения искусства. В числе последних — гробница германского короля, а позднее императора Священной Римской империи Генриха II (пр. 1002–1024), который основал здесь первый собор в 1002 году. Представитель Баварской и последний представитель Саксонской династии Генрих лежит со своей женой Кунигундой, вместе с которой он также фигурирует на фасаде Базельского собора. На гробнице, созданной в 1490-х годах Тильманом Рименшнейдером (1460–1531), монаршие супруги лежат рядом друг с другом, а по периметру изображены сцены из их жизни. Королева идет по пылающим лемехам — видимо, доказывая отсутствие супружеских измен и свою невиновность. Скорее всего, все обвинения с королевы были сняты, поскольку и она, и ее муж позднее были канонизированы.
Рименшнейдер был успешным и плодовитым скульптором Вюрцбурга. Вместе с австрийцем Антоном Пильграмом он считается одним из лучших резчиков периода поздней готики: они стали северными преемниками итальянцев Гиберти и Донателло в тот период, когда поздняя готика переходила в ренессанс. Скульптуры Рименшнейдера славны эмоциональностью и яркими выражениями лиц. В Бамберге также выставлена выполненная им великолепная алтарная преграда. Произведения Рименшнейдера неизменно дарят радость во время поездок по храмам Германии.
По соседству — колонна с так называемым Бамбергским всадником: поразительное изображение некоего короля верхом на коне, созданное незадолго до освящения собора в 1237 году. Этот портрет немецкие националисты всех мастей считают символом германской предприимчивости, обращенной на восток, в сторону ожидающих покорения новых земель. Хотя скульптура анонимная, сейчас высказываются предположения, что она запечатлела короля Венгрии Стефана (или Иштвана, годы жизни 975–1038).
В соборе три резных портала. По бокам Адамовых врат стоят обнаженные Адам и Ева, а вот северный Княжий портал не смог решить характерной для всех средневековых создателей Страшного суда проблемы: ад у них получается более привлекательным, чем рай. Здания архиепископства окружают собор, их возводили начиная со Средних веков и до XVIII века. В этот комплекс входят не только старый и новый епископские дворцы, но и гостиницы, конюшни и двор, предоставлявший полный набор средневековых услуг. Этот квартал — удивительное явление даже для этого чудесного городка.
Кельн
✣✣✣✣
Когда я ехал на машине по скучным землям Нижнего Рейна, я увидел на горизонте нечто вроде двух драконьих клыков, словно предвещавших надвигающееся бедствие. При более близком рассмотрении знаменитые шпили Кельна ничуть не симпатичнее. Этот самый крупный храм Германии был черного цвета, когда я впервые увидел его в семидесятые, и черным он кажется и сегодня, только если в день визита не светит солнце. Однако мрачность быстро превращается в великолепие. Эта громадина воплощает в себе самые сильные стороны архитектуры.
Кельн находился на границе Древнего Рима и был оплотом раннего христианства. Баптистерий датируется VII веком, а каролингский храм, освященный в 818 году, был, по-видимому, одним из самых больших в Европе. На двух его сторонах находились традиционные германские алтарные части — и стены этого храма до сих пор можно разглядеть на подземной парковке. К 1164 году судьба собора переменилась благодаря подарку императора Фридриха Барбароссы — мощам Трех волхвов. Святыня стала приманкой для паломников и к тому же приносила доход.
Кельн: высокая готика по-прусски
Кельн: неф как аллея секвой
Перестройку собора в 1248 году начал некий мастер Герхард, который ориентировался на новые французские соборы в Амьене и Бове. Герхарда сменило знаменитое семейство каменщиков Парлеров, которое берет свое начало в Кельне, но впоследствии мастера быстро разъехались по строящимся соборам всего немецкоязычного региона работать архитекторами и скульпторами.
Работы в соборе начались с восточной стороны от раки Трех волхвов, где контрфорсы почти перекрывают стены апсиды. Дело шло медленно, и трансепты, неф и западная часть не были завершены к XVI веку, когда политическая нестабильность остановила строительство собора. На гравюре 1531 года видно, что у собора нет трансептов, а вместо западной башни есть только обрубок. Спустя три века добавились лишь кран и леса. Только после визита прусского короля Фридриха Вильгельма в 1842 году работы пошли живее, а позднее им придали ускорение действия Бисмарка по объединению Германии и Пруссии. Западный фасад и башни Кельнского собора были построены в 1870-х годах как символы новой Германской империи, возглавляемой Пруссией.
Новым строителям посчастливилось обнаружить семь чертежей башен, сохранившихся с XIV века, которым они тщательно следовали. Заново пришлось проектировать только трансепты, а 700 новых резных изображений создал местный скульптор Петер Фукс. После окончания работ Кельнский собор четыре года был самым высоким строением мира, после чего уступил памятнику Вашингтону.
Все элементы внутреннего убранства тщательно оберегались от превратностей истории. Рака Трех волхвов XII века выглядит как металлический гроб, установленный на алтаре. На ней изображены волхвы, к которым присоединился король Германии. Все персонажи сидят, они выглядят почти как живые. Фигуры украшены жемчугом, эмалью и тысячей драгоценных камней. Композиция составлена из тех средневековых сокровищ, что я мечтал бы видеть по отдельности, но тут они вместе. Каждый год в день Богоявления переднюю часть убирают, чтобы открыть три коронованных черепа.
Рака Трех волхвов
Таким образом, Кельнский собор был спроектирован в XIV веке, но большая его часть была построена в XIX веке. Его стены выдержали то время, когда был разрушен весь город, несмотря на попадание 18 бомб и уничтожение кровли и шпиля. Шпиль позднее покрыли чешуйчатой черепицей благодаря удачному проекту.
Собор Кельна словно лес гигантских секвой. Там, где неф сливается со своими приделами, темные колонны отовсюду уходят ввысь. Окна клерестория дарят пространству подводную синеву. От средокрестия на восток открывается почти сюрреалистический вид. Хор словно проталкивает свои арки вверх, чтобы еще увеличить их высоту: это готика в своем самом французском варианте.
На стене амбулатория — распятие Геро высотой 187 сантиметров, созданное предположительно в семидесятые годы X века. Его считают старейшей монументальной скульптурой Северной Европы постантичного периода. Вывернутые в муках голова, руки и ноги Христа совершенно не похожи на более поздние изображения, где он почти безмятежен. Самые яркие витражи нефа середины XIX века подарены вездесущим Людвигом Баварским в 1842 году. С ними контрастирует витраж южного трансепта — абстрактный узор, выполненный в 2007 году «генератором случайных чисел, управляемым компьютером». Я предпочитаю творения рук человеческих.
В нефе можно увидеть знаменитый алтарный складень: три волхва с Мадонной и младенцем, написанные Штефаном Лохнером предположительно в 1445 году. Присутствующие в той же сцене жители Кельна кажутся почти подростками и явно очень довольны своим пребыванием в столь высоком обществе. В северном трансепте стоит довольно пугающая Мадонна, чьи одеяния покрыты скульптурными подарками паломников, как будто оставленными наподобие замко́в влюбленных на мостах Парижа. Пусть Кельнский собор и находится на севере Германии, это очень католический собор.
Дрезден, Фрауэнкирхе
✣✣✣✣
Слово «Дрезден» должно резать слух британцев. Ночью 13 февраля 1945 года, когда война уже близилась к концу, королевская военная авиация попыталась разбить сердце исторической столицы Саксонии с помощью зажигательных бомб. Это необъяснимая британская Хиросима. Стены протестантского храма Фрауэнкирхе — одной из лучших барочных церквей Европы — выдержали первую атаку, но потом рухнули из-за жаркого огня.
Руины Фрауэнкирхе
После войны коммунистическое правительство воссоздало центр города, застроенный еще в XVIII веке. К контексту, масштабам и материалам подошли уважительно. Католический собор, который находится на берегу Эльбы, восстановили, а вот руины Фрауэнкирхе было решено оставить в качестве военного мемориала. Он был как бельмо на глазу — особенно среди столь тщательно реставрированных зданий.
В 1985 году еще коммунистический Дрезден передумал и решил, что храм все-таки следует перестроить. Намерения подтвердили после воссоединения Германии в 1989 году. Спустя три года работы начались благодаря пожертвованиям со всего мира. Американский ученый Гюнтер Блобел пожертвовал на эти цели всю свою Нобелевскую премию — 1 миллион долларов.
Дрезден возрождающийся
Интерьер: театральный протестантизм
Были собраны фотографии и описания всех элементов храма. Очень полезными оказались свадебные фото, сделанные у главного портала. Сохранившиеся камни по возможности оставляли на исходных местах. Золотой купольный крест выполнил английский мастер, отец которого участвовал в той бомбежке в качестве пилота. Храм освятили в День Реформации, 31 октября 2005 года.
Храм Фрауэнкирхе был спроектирован в 1726 году для курфюрста (или короля) Саксонии Августа Сильного (пр. 1697–1733) на месте бывшего католического храма. Саксония тогда была на пике возрождения после Тридцатилетней войны. Август был немецким Людовиком XIV, он стремился перестроить свою столицу в итальянском стиле и превратить весь город в памятник самому себе. Он был протестантом, но когда ему предложили перейти в католичество и занять польский трон, долго думать не стал. После он успокоил подданных-лютеран, превратив Фрауэнкирхе в новый главный городской храм. Собором он никогда не был. Я включил его в свою книгу, чтобы отдать должное его реставрации. Памятник Лютеру по-прежнему несет стражу на площади перед храмом.
Церковь проектировал городской архитектор, бывший столяр по имени Георг Бер (1666–1738), — и она была и остается шедевром барочной архитектуры. Фундамент представляет собой восьмиугольный цоколь, над которым высится
Внутри храма находится театральная сцена, вокруг которой расположен партер и три яруса галерей. Нижняя состоит из закрытых комнат с экранированными окнами, выходящими внутрь храма. Их можно сравнить с директорскими ложами на футбольном стадионе. Стены окрашены в мягкие пастельные тона, украшены позолотой и копиями скульптур, которые когда-то создавали для храма итальянские мастера.
Центр притяжения — алтарная секция, ретабло которой занимает помещение во всю высоту. Сам алтарь в стиле пышного барокко размещен у задней стены так, что его освещают боковые окна. На ретабло — Иисус на горе Елеонской. Самый верхний ярус занимает орган, единственная часть храма, которая не была воссоздана неточно. Его белые поверхности обильно позолочены.
Храм показывает протестантский характер, отделяя алтарь от остального собора причудливой балюстрадой, перед которой находится величественная кафедра. Стоя за ней, проповедник получает видимый приоритет. Однако я должен отметить, что не видел второй протестантской церкви, которая была бы оформлена в столь впечатляюще католическом стиле.
Когда восстановленный храм открывался, звучали опасения по поводу того, появятся ли у него прихожане: притягательность таких зданий для жителей современного города явно недооценена. Присущая церкви Фрауэнкирхе красота и музыкальные программы привлекают тысячи посетителей.
Эрфурт
✣
Пусть в путеводителях и пишут о Романской дороге, однако собор Эрфурта, стоящий на обрыве над старинной столицей Тюрингии, насквозь готический. Вместе с соседней церковью Святого Севера они взирают на расположенную внизу Домплац, словно пожилые супруги. Когда я был в городе, на площади кипела самая ослепительная рождественская ярмарка, на какую только способна Германия.
Эрфуртские (очень) неразумные девы
Собор состоит из двух совершенно разных частей: готического хора XIV века и зального храма конца XV века позади него. Снаружи доминируют три башни со шпилями, причем в центральной висит самый большой в мире средневековый колокол, известный как Глориоза. В него звонят только по особым случаям — его звучный бой якобы может довести жителей Эрфурта до слез.
С площади в храм можно подняться по длинной лестнице. Необычный треугольный портик с двумя порталами обрамляет вход. Типичный кафедральный призыв к хорошему поведению — фриз со Страшным судом — заменен процессией мудрых и неразумных дев, созданных в XIV веке. Они изображены радостными и печальными, хотя, как это часто бывает в подобных случаях, печальные больше всего походят на компанию девиц, приходящих в себя после хорошей ночной гулянки.
Неф состоит из трех приделов одинаковой высоты, залитых светом высоких боковых окон. Он интересен в основном настенными памятниками и скульптурами. В северном приделе находится весьма известная — и загадочная — бронзовая статуя мужчины по имени Вольфрам, относящаяся к XI веку. Он держит свечи на вытянутых в стороны руках, и что именно это значит, остается тайной по сегодняшний день.
Поблизости можно увидеть надгробную плиту крестоносца графа Эрнста фон Глейхена, по бокам которого лежат две женщины, по-видимому, его жена и мать. Однако легенды гласят иное: он якобы попал в плен к сарацинам на Святой земле, и его спасла местная девушка, на которой тот из благодарности женился. Когда фон Глейхен привез ее в Германию, его первая жена была настолько рада его видеть, что приняла девушку как вторую жену. Перед лицом такого великодушия папа дал благословение на двоеженство.
Узкий проход ведет из нефа в хор, здесь стиль меняется с немецкого на французский. Окна по большей части заполнены средневековыми витражами и идут от пола до свода одним потоком. За красивыми креслами обнаруживается алтарь, над которым возносится причудливое барочное ретабло. Два живописных изображения Мадонны обрамлены гигантскими изломанными щипцами на леденцовых колоннах. Святые, канделябры, херувимы и цветы облеплены позолотой, словно мастера страдали боязнью пустого пространства.
Именно в этом хоре молодой Мартин Лютер в 1507 году был принят в лоно католической церкви. Несмотря на этот факт, Эрфурт отверг Реформацию Лютера и остался непоколебимо католическим. Возможно, это ретабло стало местью города своему неверному сыну.
Фрайбург-им-Брайсгау
✣✣✣
Для историка Якоба Буркхардта шпиль Фрайбурга «навсегда останется самым прекрасным шпилем на земле». Собор пережил ужасающую бомбежку, которая уничтожила старинный город, и его не следует путать с соборами Фрайберга в Саксонии и Фрибурга в Швейцарии (они и пишутся иначе). Собор Фрайбурга был восстановлен как настоящее церковное сокровище.
Внешняя часть южного трансепта собора сохранилась от более раннего романского строения, а остальные части перестраивались в XIII веке и позднее. Позднеготический силуэт усиливается многочисленными контрфорсами, украшенными скульптурами, которые как бы сидят в беседках. В истории его строительства фигурируют оба ведущих германских семейства каменщиков, Парлеры и Штайнбахи.
Секрет знаменитой западной башни — в плавном сужении ее ярусов. Она не массивная, так что у ее основания хватает места всего для одного входа. Контрфорсы с пинаклями поднимаются к колоколам, перед которыми установлены готические панели с высокими проемами. На колокольне 19 колоколов: это одна из самых крупных звонниц в Германии, причем есть колокол, который датируется 1258 годом.
Дальше шпиль поднимается изящным сквозным восьмигранником, и дневной свет превращает в кружево каменную паутину. Шпиль находится на высоте 116 метров, он был закончен в 1330 году и считался прототипом более поздних и более высоких башен Страсбурга и Ульма. Недавно выяснилось, что каменный ажур укреплен железными креплениями, утопленными в свинце, что, по-видимому, и спасло шпиль при бомбежке.
«Самый прекрасный в мире шпиль» Фрайбурга
Портик входа оживляют фрески и барельефы — тот редкий случай, когда готическая скульптура сохранила первоначальные краски. Тимпан подобен детскому альбому с библейскими событиями, где все начинается с Марии на пышном ложе и кончается кровавым Страшным судом. Вдоль стен стоят богато одетые скульптуры, включая мудрых и неразумных дев в полном составе и Князя Мира — легендарного искусителя со своей жертвой. Фрайбург явно напрашивался на воспитательную работу.
На фасаде романского южного трансепта — любопытный ренессансный портик 1620 года. Он выглядит странно неуместным, словно местный епископ привез его из отпуска в Тоскане. Внешние стены хора — это вычурная поздняя готика, достроенная в 1515 году. Горгульи у Парлеров получились странными даже по средневековым стандартам, включая одну весьма неприличную задницу.
Интерьеры собора во Фрайбурге — образец позднеготического совершенства. Узкие аркады разделены аллеей из слепленных вместе колонн из теплого серовато-розового камня. Все линии устремлены вверх, где взгляд следует от нефа к хору, над которым паутина пересекающихся нервюр словно сплетена трудолюбивым пауком. В боковых приделах — средневековые витражи, которые удалось спасти в военное время. Принадлежность той или иной гильдии — пекарей, сапожников, портных и шахтеров — обозначается символами, расположенными в нижней части витража. Это каталог жизни средневекового города. Пекарское окно с библейскими сценами гордо покоится на кренделях.
Хор поднимается над наполненным светом амбулаторием — воздушным пространством, центром которого стал триптих ученика Дюрера Ганса Бальдунга (1485–1545). Фреска у входа в капеллу Святого Николая — еще одна серия картинок с притчами и библейскими историями. В северном приделе в капелле Тайной вечери находится скульптурное изображение участников трапезы в очень возбужденном состоянии.
Покровительство лож: витраж с кренделями