Старец Ефрем Катунакский

Один…

Отец Ефрем после стольких лет общежития остался совсем один. Один со своими горькими воспоминаниями. Утешением ему была переписка со своим братом, который присылал ему много необходимых вещей. Вспоминал слова своего отца, который как-то раз ему сказал, когда тот за ним ухаживал: "Ефрем, тебя Ангелы будут обслуживать". Этим и утешался.

Деньги, около 500 лир, которые остались после отца Никифора, он раздал как милостыню и на сорокоусты за помин души усопшего. Радовался, что и сам отслужил ему 40 литургий. Увеличил также и протяженность служб: к одному часу вечерней прибавил еще полчаса, а к утренним двум часам еще один час, ради упокоения души своего Старца. Все по четкам. Полностью отдался молитве за почившего. Одному из посетителей рассказал, как он молился в то время, и тот записал его молитву: "О, Всецарице, Мати Божия, скажи одно лишь слово Чаду Своему. Да простит эту душу! Я, осужденный на муки грешник, спускаюсь в ад и молю Тебя за другого грешника, приими его и возведи в Рай. Скажи только словечко Чаду Своему. Какая радость будет тогда на Небе! Все Ангелы восторжествуют и будет праздновать все Небо. И если приблизится властитель тьмы, порази его как следует! Пусть низвергнется вниз в недра ада!"

Благодать его посещала многократно. В конце концов он получил извещение о спасении души своего Старца. Это произошло Великим постом в 1974 году.

Но здоровье его было подорвано: сказались чрезмерное напряжение, одиночество и молитвенный труд ради спасения души усопшего Старца. Отец Ефрем, который много лет питался бобами, при первом же вкушении нового урожая (был конец мая) получил отравление. Бледный и бессильный, он лежал в своей келлии. Но Господь в те дни привел одного гостя — благочестивого монаха, который и спас его, уведомив врача тех мест отца Демоклита. Тот, после осмотра, вскинул высоко вверх руки и сказал: "Отче, как перед Божией Матерью говорю тебе: ты должен поехать в Салоники — твоя жизнь в опасности!" Старец не хотел, но настаивали другие монахи и, наконец, его убедили. На носилках он был перевезен в Салоники для лечения. Со Святой Горы он не выезжал 38 лет — с 1936 по 1974 год.

Отец Ефрем довольно скоро поправился, и его начали навещать разные благочестивые люди. Старец жаловался, что после почти сорока лет, проведенных на Святой Горе, он вдруг оказался за ее пределами. Однако приходящие люди говорили ему о духовной пользе, которую он им приносит, на что отец Ефрем, кивая головой, говорил: "Свеча светит, но сама сгорает".

В одном из писем он так описывает все случившееся: "Отравление мое было от бобов. Врачи говорят, что когда в крови человека отсутствует какой-то элемент, тогда бобы вступают в реакцию, и человек получает отравление, но когда кровь здоровая, тогда они не влияют. Меня эти бобы нашли изможденным телесно и в большей степени духовно, из-за тяжелого состояния моего Старца, поэтому я и пострадал. В больничной палате я пролежал 8–9 дней.

Выздоровев, я собрался выписываться и хотел подобрать себе очки с согласия глазного врача. Но когда он осмотрел мои глаза, то его что-то там обеспокоило, поэтому он не разрешил мне уйти из больницы, а направил в глазную палату. Там я оставался 16 или 17 дней. Десять дней меня обследовали врачи и ничем мне не могли помочь. Мне давали таблетки, капельницу, делали уколы; меня ослепляли светом с помощью разных приборов, у меня брали кровь из пальца, меня обследовал невропатолог, водили на рентген, сняли электроэнцефалограмму. Все это для того, чтобы найти причину, которая вызвала повреждение в глазах. И ничего не нашли. Вынесли решение — ничего не находят плохого, ничего ненормального.

На одиннадцатый день врачи мне сказали: "Отец, сегодня ваши глаза пошли на поправку". И вот, через 25 дней я вернулся к себе домой в Катунаки с предписанием врачей снова приехать через два месяца в Салоники для повторного обследования. Но я не приехал. Отслужил молебен Божией Матери Скоропослушнице и больше ни о чем не беспокоился.

Когда я был в Салониках, меня навестили все мои братья и очень много разных людей. Среди приходящих женщин как-то оказалась одна, которая села очень близко к моей кровати и говорит мне: "Ефрем, ты меня узнаешь?" — "Нет", — отвечаю я. — "Неужели ты меня не узнаешь?!" Посмотрел на нее хорошенько и отрицательно покачал головой: "Нет". — "Я Елена, твоя сестра", — наклонилась и поцеловала меня. Рядом с ней сидел один господин, и в то время, когда я готов был спросить сестру мою Елену: "А рядом господин — это твой муж?" — он опередил меня: "Ефрем, а меня узнаешь?" Посмотрел я на него внимательно и ответил, что нет. "Я Эпоменонд — твой брат". Дитя мое, это были очень трогательные минуты — через сорок лет я не узнавал своих родных!"

Другой брат записал рассказ отца Ефрема о его возвращении в Катунаки после болезни: "Наконец я вернулся в свою каливу. Сижу, смотрю…

— Да-а, дом старый, надо бы побелить. Двери ветер пропускают, надо заменить. Кто все это сделает? Сейчас какой я работник!.. Ну ладно, приготовлю что-нибудь поесть. Сухари вот имеются.

— Ты что, сухари будешь есть?

— А почему бы и нет! Что я ел столько лет? Сварю какие-нибудь макароны.

— Но ты же болен, того и гляди — помрешь скоро. Тебе надо молоко, сыр, а ты макароны будешь есть?

— Но здесь ведь Катунаки, а не в миру.

— Но ты состарился. В миру сколько людей тебя обслуживало и ты скольким помог! Понял, какую нужду имеют в тебе люди?

— Так что — уйти в мир?

— Почему бы нет! Кто еще имеет такой опыт как ты?

— Что? Возьму приход? Что я понимаю в этом?

— Почему бы нет, безграмотный что ли?

— Да нет, знаю грамоту, но не могу я так… Чувствую внутри беспокойство, расстройство какое-то.

— Уеду, возьму приход, но… Ах ты проклятый, рога дьявольские, ты здесь столько времени и нападаешь на меня?!

Пришел в себя, дитя мое, и начал свою прежнюю жизнь. Да-а, но что тебе сказать о молитве? Шесть месяцев не мог обрести то молитвенное состояние, которое было до выхода в мир. Вот такой он мир! Поэтому говорят отцы: "В последние времена будем ублажать тех, кто не выходит в мир". Зачем он нам, дитя мое? Мы ведь призваны к другой жизни. Покой монах находит при строгой, сокровенной жизни. Для мира есть другие, которые призваны нести этот груз. Мы же будем говорить о молитве, послушании, покаянии. Почему, батюшка мой, мы называемся ангельским чином? Потому, что дело наше, как и Ангелов, беспрестанное служение и славословие Богу. Я о духовничестве ничего не знаю: мы ни жен, ни тещей не имеем и в миру не живем, чтобы знать эти проблемы и нести этот груз. Будь внимателен и не делайся участником в чужих грехах".

ГЛАВА 5

СО СВОИМ БРАТСТВОМ

Соискатели монашества

Был ноябрь 1971 года. Два студента, запыхавшись, спускались из скита Пророка Даниила. Миновали первый домик, поприветствовав согнувшегося над рукоделием монаха обычным "благослови, отче". И продолжили свой путь в пустыньку отца Ефрема. Первый из них, более бойкий и менее внимательный, после двух-трех безответных стуков во внешнюю дверь во дворе открыл ее и, сопровождаемый своим робким и вежливым спутником, прошел дальше. Миновали кухню и прошли к маленькому балкончику, снаружи от кухни. "Отец Ефрем!" — позвал он тактично. Глубокая тишина. Тень беспокойства коснулась его души. Где отец Ефрем может быть? Душа пришельца, исполненная трепета и восторга от того, что он слышал об изливающейся любви, об опытном послушании, о практике умной молитвы и других удивительных вещах, жаждала поскорее встретить самого подвижника. Его фантазия была наполнена схемами и идеями, которые он старался приспособить к заранее воображаемому им облику аскета — отца Ефрема.

Под окном келлии студент еще раз позвал Старца, постучал в дверь, а потом, нагнувшись, прошел через нее в большое застекленное помещение. Свернул направо и начал подниматься по каменной лестнице. Наконец послышались тяжелые шаги, дверь на веранду открылась и показалась тонкая фигура, завернутая в длинное заплатанное пальто, — отец Ефрем. Лицо сияющее, юношеское, обрамленное белоснежной бородой, орлиный взгляд из глубоких глазниц — острый и испытывающий, сверкающий.

Сели на скамеечке возле церкви. Отец Ефрем посадил рядом и второго юношу. Они начали приятную беседу о старце Емилиане[34] (в то время игумене монастыря Великих Метеор, а позднее — монастыря Симонопетра). Он был духовником юноши. "Был он здесь, — рассказывал отец Ефрем. — Сел напротив меня в келлии, снял свою жесткую скуфеечку — одет как принц. "Я игумен в Метеорах, — говорит. — Хотел вас спросить об умной молитве". — "В Метеорах очень много народа, приезжайте на Святую Гору", — отвечаю ему. Когда он ушел, то я подумал: помолюсь немного, посмотрю, что он за человек такой". Отец Ефрем восторженно замахал рукой: "Он, дитя мое, само благоухание!" В какой-то момент повернулся к другому юноше, который молча слушал беседу:

— А ты почему ничего не говоришь?

— Я слушаю, отче.

Но ему хотелось сказать: "Мне достаточно просто видеть тебя". Однако, желая убедиться в высоких познаниях и особом устроении живущего в духовном трезвении аскета, каковым он представлял его себе в своем воображении, он спросил: "Отче, как спастись?" Сокрушающая простота ответа поразила его: "Исповедью и Причащением. Все остальное только следует за этим". Сотни мудреных идей и изысканных теорий благочестивого ума рухнули перед этой простотой. Нашлось время поговорить и наедине. Юноша доверительно сказал, что хочет стать монахом, но еще не знает, что выбрать — пустынь или общежитие. Воодушевленный светлым обликом отца Ефрема и с благоговением относясь к тому, что слышал о нем от других раньше, он предпочел бы спросить, возьмет ли его отец Ефрем к себе в будущем. Но спросил совсем о другом: он прощупывал почву, так как тогда говорили, что отец Ефрем не принимает послушников. Сказывалось и влияние тех, кто говорил: "Сначала — в общежитие, а потом, когда закалишься, — в пустыню".

Отец Ефрем, прямой и цельный, ответил:

— Послушай, дитя мое, какого святого ты особенно почитаешь?

— Святого Нектария.

— Вот и помолись ему: "Святый Нектарие, я не знаю, какой из двух путей больше подходит мне, но ты ведь святой и знаешь об этом лучше меня — просвети, чтобы я избрал правильный путь".

— А что дальше? Как я пойму, что отвечает святой и чего хочет Бог?

— Изнутри почувствуешь: к чему склоняется сердце в мире и покое, туда и следуй.

— А если, несмотря на это, я совершу ошибку? — Святой, которому ты помолишься, тебя чуть-чуть подтолкнет туда, куда нужно.

Юноша был ошеломлен. Он думал, что кто-то третий должен был указать волю Божию о его личной жизни.

Отец Ефрем был очень последователен и деликатен в этом вопросе. Конечно, иногда, подшучивая, он говорил некоторым, приковывая их внимание проницательным взором: "Наш ли еси, или от супостат наших?" (Нав. 5, 13), имея в виду — будет ли вопрошающий монахом или нет. И кое-кого оставлял в недоумении — сами разберутся!

Когда речь шла о выборе между монашеством и мирской жизнью, тогда отец Ефрем отсылал их к иконе Божией Матери "Скоропослушница", в монастырь Дохиар, чтобы испросили у Пречистой просвещения, чтобы сердцем выбрали. Он — который сам был воплощенной похвалой монашеству, и словами и делами возвещал превосходство и блаженство монашеской жизни. И вместе с тем сам он никогда и никого не принуждал, предоставляя каждому свободу выбора. Когда его просили узнать волю Божию — помолиться и указать им ее, он отвечал: "Дети мои, я помолюсь, но пусть Господь Сам укажет вам тот путь, на котором вы спасетесь и прославите Его". Даже когда его уговаривали высказать свое мнение, он оставался непреклонен. Наедине с нами он наставлял, что нужно с твердостью держаться правильной позиции: "Даже если Бог известит меня о Своей воле, я о ней не скажу, потому что если сделаю это, то диавол приложит усилия, чтобы человек ее не исполнил, а тогда грех будет тяжелее".

Один юноша, которого Старец называл "вором и разбойником", потому что, найдя все двери каливы закрытыми, он влез через ограду (по слову евангельскому: "кто перелазит инуде, тот вор и разбойник (Ин. 10, 1), чтобы поговорить с отцом Ефремом, хотел стать монахом на Афоне. Но его духовник желал, чтобы юноша был в его монастыре, вне Святой Горы.

Как-то раз они пришли вдвоем — духовный отец и его чадо. Возник вопрос: должен ли юноша последовать велению своего сердца и жить на Святой Горе или послушаться духовника и остаться с ним. Брат, который приносил угощение гостям, затаив дыхание, ожидал, что скажет на это отец Ефрем. "Отче, — неторопливо начал Старец, — ваш духовный сын должен поведать вам все свои помыслы и стремления своего сердца. И, безусловно, обязан вас послушаться, если вы имеете другое мнение, но если с течением времени его помыслы будут настаивать на своем, он должен их исповедать снова и снова. Если это случится, то вы как духовник засвидетельствуете, что он имеет устойчивое стремление. Тогда вы должны признать, что это от Бога, и дадите ему благословение осуществить свое желание". Ответ этот — "золотое сечение". Да поможет Старец и нам своими молитвами рассуждать так же просто и по существу.

Некто, желающий стать монахом, пришел к Старцу спросить совета, к кому ему лучше пойти. Отец Ефрем тогда был один и, конечно же, нуждался в помощи, так что вполне оправданно его желание, чтобы кто-то был с ним. Однако юноша попросил его благословения пойти в другое, соседнее братство. "Дитя мое, — говорит ему отец Ефрем, — там, куда ты хочешь пойти, живут очень хорошие монахи, и если душа твоя там будет спокойна, то иди и живи в послушании — и спасешься". Ни слова не сказал он о своей личной нужде.

Через несколько дней Старец той братии, вместе с юным кандидатом, посетил отца Ефрема, чтобы получить его благословение. От всего сердца, с воодушевлением отец Ефрем благословил их. И даже подумал, хотя не сказал: "Да наречется имя ему такое-то". Он очень любил и хвалил того юношу.

Нам написал один брат: "Я познакомился с отцом Ефремом в 1974 году. Мне нужно было посоветоваться, куда пойти жить на Святой Горе. Когда я назвал ему одного старца, то отец Ефрем, желая избежать осуждения, сказал: "Я бы не хотел, чтобы ты пошел туда сажать лук и картошку".

Когда я сказал о другом старце, он ответил: "Да, ступай. Если он примет тебя, останься на несколько дней, а потом приходи, поговорим". Так и случилось. Я остался у того старца под предлогом, что буду готовиться к экзаменам.

В те дни я встречался с другими монахами и всех их спрашивал, какое они имеют мнение о старце, у которого я живу. Естественно, каждый высказывал только свое мнение. Вследствие чего и возник у меня внутренний душевный разлад. Смущенный, пришел я в Катунаки.

— Нет, дитя мое, — говорит мне отец Ефрем, — ты сделал ошибку, вернись обратно и никуда не ходи. Побудешь там 15 дней и потом опять придешь.

Действительно, так я и сделал. За эти дни, находясь рядом с тем старцем, я почувствовал мир и покой. Впоследствии я посетил отца Ефрема в Катунаках и сказал ему, что я очень доволен. Ответ его был таким: "Сейчас отец Ефрем для тебя умер. Теперь у тебя есть старец, там будешь жить и подвизаться в послушании"".

Один из будущих его послушников посетил его, имея при себе саженцы миндального дерева. На праздник святого Ефрема 28 января 1972 года он написал отцу Ефрему поздравительное письмо, и тот, отвечая ему, попросил саженцы. Старец уже подготовил ямки под них во всех огородиках каливы. Они посадили их, поливая тем небольшим количеством воды, что имелась в цистерне. Юноша качал воду насосом в бочку и оттуда по пластиковой трубе она направлялась в огородики, где отец Ефрем занимался поливкой.

Бесплодная земля, много труда, мало воды — только миндальные деревья и могли что-то уродить. Но и они от августовской жары и засухи становились очень жалкими: листочки ржавого цвета сворачивались, висели на ветке, вялые и безжизненные. Раньше там росли оливковые деревья, но толку от них было мало: ручная маслобойня давала лишь две-три оки некачественного масла с большим осадком. Опечаленный отец Ефрем был вынужден выкопать оливки и посадить миндаль. "Пригоршню миндаля соберу, но съем его с удовольствием", — говорил он. Но особого результата и здесь он не добился. Позднее, когда подвели воду, выкопал и их, посадив фруктовые деревья. Так, когда приходит время, кушаем какой-нибудь маленький персик, какую-никакую сливу.

Отец Ефрем качал головой: "Старые монахи говорили: Катунаки не для огородов и садов. Для сада нужен горб садовника, грязь и вода и много труда. Катунаки для молитвы и рукоделия".

Не привыкший к труду юноша устал качать воду насосом, но, наконец, работа закончилась. После повечерия они сидели в полутемной церквушке и разговаривали. Юноша боролся с помыслами. Желая стать монахом, он торопился, но возникали различные препятствия в лице родителей, духовника, было не закончено образование, кроме того, в годы "семилетней диктатуры"[35] молодые монахи не освобождались от службы в армии. Он спросил отца Ефрема: "Что делать? Может, мне пора решиться?" — "Нет, — прогремел резкий голос отца Ефрема, — ты не готов еще. Когда зажжется внутри тебя пламя, тогда и спрашивать никого не будешь, и в расчет ничего не будешь принимать". Относительно того, чтобы найти ему другого духовника, отец Ефрем не соглашался. "Если перейдешь жить в другое место или станешь монахом, тогда можно, а пока оставайся у своего духовника". Отцу Ефрему даже в голову не могло придти, чтобы самому стать духовником юноши.

Отец Ефрем собирает братию

Вернемся к июню 1975 года. Вот юноша поднимается по тропинке наверх, обливаясь потом и задыхаясь в нетерпении своего сердца. Вот он останавливается, чтобы перевести дыхание в тени большого дуба, напротив почерневшей от времени маленькой двухстворчатой двери во двор, молится, чтобы Господь благословил принятое решение и утвердил его в новой жизни. К тому же и отец Ефрем сказал ему: "Да, я приму тебя". Скрипит открываемая дверь, и в глубине каливы виден отец Ефрем, согнувшийся над раковиной, в которой он что-то мыл. Оборачивается, весь белый и светящийся, узнает юношу и, приняв с обычной для него любовью, провожает его в келлию для новоначальных.

В положенный час, по четкам, они совершили келейно вечерню. На постной трапезе (была среда) — вареная фасоль с лимоном, который Старец выкопал из песка в подвале, привычные оливки из старых запасов, давно заброшенных по причине одиночества отца Ефрема. Глиняная посуда — поколотая, хлеб — домашней выпечки, горький из-за многолетней, старой муки… Пепел и металлический треножник в очаге, почерневшая кастрюля рядом, прикрытая квашня с тестом, проволочный фонарь… Кроме раковины, имелась и некоторая мебель: открытые полки для посуды и сундук. В углу стоял узкий длинный стол, уставленный тарелками с горячей едой. Сели за стол — старец, шестидесятитрехлетний отец Ефрем, а рядом юноша с пылким сердцем. Был час, когда скалы уже заслоняли свет, который совершенно растворялся в каштановом деревянном потолке (закоптившемся за многие годы) и в пожелтевших (когда-то белых) стенах.

На рассвете следующего дня служили литургию. "Повторяй за мной эту мелодию: "Го-о-споди, поми-и-и-луй" — тихонечко, спокойно, как будто голос летит издалека. Так нам передал старец Иосиф, а сам он научился мелодии во сне, когда увидел двенадцать поющих птичек и тринадцатую, которая ими управляла. В Малой Святой Анне хоть и маленькая церковка, но от тихого пения снаружи даже не было слышно наших голосов. Конечно, позже старцы уже плохо слышали, и я вынужден был петь громко".

Закончив литургию, они спустились в трапезную, чтобы что-нибудь перекусить. Какое-то время сидели молча, отец Ефрем сосредоточенно смотрел куда-то вдаль. Затем сказал: "И узрели сыны Израиля дух Моисея на Иисусе Навине" (Ср.: Втор. 34, 9). Юноша, имея только начальные богословские знания, решил, что отец Ефрем говорил что-то о Божественном участии и созерцании в Боге. Он спросил: "Благодать чувствуете, батюшка?" Тот же, погруженный в свои мысли, даже не услышал вопроса и продолжал: "Сегодня на литургии, дитя мое, я получил извещение, что ты мой последователь и преемник". — "Батюшка, я буду преемником твоим в наследовании этого дома?" — с долей лукавства спросил новоначальный. — "Нет, в духовном делании ты будешь моим наследником", — ответил отец Ефрем глубокомысленно и решительно.

Так начался последний период жизни отца Ефрема, жизни Старца со своей братией. Несмотря на пожилой возраст, он показал достойную удивления душевную выдержку и гибкость духа. Ему предстояло научиться и выстрадать то, чего он не знал, будучи молодым. Приходилось жертвовать собой в буквальном смысле этого слова. Он говорил: "Со стариками я знаю, как управляться, а с молодыми — нет. Теперь научусь и этому". Позже в шутку признавался: "Старец-это величайший политик!" Он радовался, видя свою братию, особенно, когда все были единодушны и в любви между собою. Тогда глубокая радость и ликование били из него ключом. Он действовал всеми возможными способами, которые только мог придумать, но главным образом-своим любимым оружием: молитвой и слезами. Он подвизался о Господе, дабы помочь братии, желая сохранить ее, продвинуть в добродетели, в духовном росте и, главным образом, научить всех послушанию и молитве. Как часто он изнемогал, но не согнулся, не опустил знамя отеческой любви. Он не мог даже подумать, чтобы удалить кого-нибудь от себя. Когда Старец бывал сильно утомлен кем-либо из монахов, то ссылался на закон схимничества: "Ни он не может уйти, ни я не могу его прогнать, — говорил Старец, — если только по "икономии", после моей смерти"[36].

Один из братьев записал: "20/1V-90 г. Рассказал Старцу перед началом вечерни о своенравном поведении одного брата. Когда наступило время вечерни, Старец совершенно не мог от расстройства молиться по четкам. Очень печалился, что не может нас научить послушанию. После трапезы с горечью сказал нам несколько слов о послушании и о том, что все мы должны идти общежительным путем. К сожалению, мы мало внимали словам нашего Старца. Вечером, несмотря на это, молясь по четкам, Старец чувствовал все больше и больше увеличивающуюся сладость, и, наконец, уйдя в молитву, созерцал, как Бог облек его в царскую порфиру. Столь велико было чаяние нашего Старца, чтобы мы преуспели в послушании, что Господь в ниспосланном ему видении удостоил его царских одежд".

Первые наставления

В начале 1981 года собралось все братство: пятеро молодых людей. Старец без устали наставлял их, вразумлял, разъяснял им суть монашеской жизни — главным образом во время трапезы, когда все собирались вместе. Первое, что они услышали, был чисто практический совет беречься холодных святогорских ветров: куда бы кто ни пошел, он всегда должен был иметь на смену одну нательную рубашку в торбе. "Вспотел? Сразу же поменяй, иначе будем по больницам бегать", — говорил он нам. Куда там попробовать одному поднять мешок цемента, только вдвоем, даже если это было порой неудобно. Старец доходил до крайностей, желая нас уберечь. Когда были земляные работы и использовались лопаты, наиболее слабым он запрещал набирать по полной лопате. "Половину, половину лопаты!" — кричал он. В отношении еды он был также очень внимательным — заботился и о количестве, и о качестве, не допускал излишества, но и не разрешал своевольные посты. Трапеза была сытной, и тарелка должна была остаться пустой.

Две готовые фразы должны быть всегда на устах монаха: "Буди благословенно" — когда нужно что-то исполнить, и "простите" — когда нужно попросить извинения. Ум же должен быть в молитве: "Господи Иисусе Христе, помилуй мя".

А если мысль и сердце прилепляются к родителям и друзьям, монах должен помнить, что когда он уходит из мира, Бог посылает Ангела Своего на его место.

Так, желая подбодрить начинающих монахов в отречении от мира, Старец частенько рассказывал одну историю:

"Жил на Святой Горе один старец. Принял он к себе юношу, желавшего стать монахом. Старец посоветовал послушнику не думать о мире, о семье (юноша имел мать и двух незамужних сестер) и возложить попечение о них на Бога. Он дал ему наказ: если какой-нибудь мирянин посетит их каливу, то не расспрашивать о том, что происходит в миру.

Через какое-то время проходил мимо один нищий, и молодой монах, позабыв слова старца, спросил его, откуда он родом. И когда узнал, что тот был из его родных мест, поддавшись слабости, спросил его про свою семью. Так он узнал, что его родные живут в больших затруднениях. Мать была вдова, а сестры были вынуждены зарабатывать на разных работах и, будучи беззащитными, подвергались различным опасностям. "Был у них брат, — говорил нищий, — да и тот их бросил и пошел в монахи на Святую Гору".

Помыслы начали мучить молодого монаха. Старец, увидев его расстроенным, спросил о причине, и когда узнал, то покачал головой и сказал: "Не должно было тебе меня ослушаться, дитя мое". Монах не выдержал натиска помыслов, оставил своего старца и пошел к себе на родину. Устав в дороге, в какой-то момент он сел в тени отдохнуть. И когда задремал, то предстал перед ним светлый Ангел, который сказал ему: "Бог с того момента, как ты отправился на Святую Гору, желая предаться Ему, послал меня на твое место, чтобы я опекал твою мать и твоих сестер. Сейчас, когда ты идешь их брать под свою опеку, я уже больше не нужен — и ухожу". Монах в испуге проснулся и, покаявшись в своем намерении, сразу же вернулся к своему старцу на Святую Гору. "Дитя мое, — сказал ему старец, — как хорошо, что ты вернулся! Я не переставал молиться все время, пока ты отсутствовал, чтобы Бог просветил тебя, и ты бы избежал вражеской ловушки". Так они мирно продолжили свою подвижническую жизнь.

Через несколько лет проходил мимо один благочестивый паломник и зашел к ним ради духовной пользы. Молодой монах молча подал ему воду, лукум и кофе. Во время беседы старца с посетителем оказалось, что он земляк молодого послушника. Старец тактично спросил о семье своего послушника и услышал о чуде Божием. Один живший на чужбине односельчанин вернулся с хорошим достатком и, увидев старшую дочь, попросил ее себе в жены. К тому же он наделил приданым младшую сестру, и ее тоже выдали замуж. Таким образом, благословение Божие пришло в их дом. Старец позвал послушника и, радостный, рассказал ему о благословении, которое принес Ангел его родным".

Все годы старец Ефрем продолжал непрестанно советовать, просить, укорять, проверять все, что связано с исполнением молитвенного правила братии.

Каждый раз он возвращался к одной теме: "Мы пришли сюда для этой самой вечерни, для правила, для утрени, для повечерия. Если оставим это или будем делать наполовину, с тысячью отговорок, тогда зачем мы сюда пришли?" В этом он был очень строг, и прежде всего к самому себе. Если иногда (что случалось редко) по какой-то серьезной причине он что-то не выполнял из правила, то записывал это в долг и на следующий день его восполнял.

Природное и душевное обаяние, которым обладал Старец, совсем не противоречило его аскетичности, строгости и точности. Серьезный и сосредоточенный, погруженный в самого себя, он не разрешал многосмеяния и нежных выражений в каждодневной жизни. Один послушник, от избытка чувств, отважился его назвать ласкательно "старчик мой", вместо обычного обращения "старец", и был наказан епитимьей с большим количеством поклонов. Старец Ефрем, который с людьми, приходящими к нему со своими проблемами, обходился утешительно, даже с нежностью, и был весьма радушен, в своем братстве, в повседневной жизни, был непреклонен и строг даже к малейшему проявлению особой дружбы. Коснуться один другого, по-дружески или, хуже того, с нежностью, — было уму не постижимо!

Он учил чистоте помыслов и очищению сердца (что достигается исповедью, чтением духовных книг и молитвой), а также целомудрию, которое стяжается разумным постом, бдением и тому подобным.

Ему нравилось использовать примеры, и он их имел большое количество, черпая из Ветхого и Нового Заветов, из аскетической традиции Церкви, а также из истории и современных народных сказаний. Он воодушевлял рассказами о добрых плодах послушания и глубоко анализировал случаи непослушания.

Желая показать, что послушание не есть некая формальность, но, по существу, оно сродни любви, он рассказывал следующую историю:

"Один старец обычно после повечерия принимал своего послушника, приходившего к нему на откровение помыслов, затем благословлял его, и они шли отдыхать. Как-то раз, в то время как послушник исповедовал свои помыслы, старец, уставший от дневных трудов, заснул. Монах уважительно замолчал и ожидал, когда проснется старец, чтобы тот благословил его пойти отдохнуть. Время, однако, проходило, и послушник чувствовал все большую усталость, но старец не просыпался. Послушник уже много раз был обуреваем помыслами разбудить старца, получить благословение и пойти спать. Но любовь воспрещала ему это сделать и понуждала его подождать еще немного. В конце концов старец проснулся и дал ему благословение уйти.

На следующий день старец позвал послушника и начал обсуждать с ним те помыслы, которые обуревали его минувшей ночью. Послушник исповедал ему свое борение и те усилия, которые он прилагал, чтобы не разбудить старца. Тогда старец рассказал ему, что когда он благословил послушника и заснул второй раз, то увидел сон-некий трон, а на нем семь венцов, и услышал голос: "Этот трон принадлежит твоему послушнику, и эти семь венцов он заработал нынешней ночью".

Возле келлии Данилиев[37] жил старец Дионисий со своими послушниками — монахами Арсением и Афанасием.

Как-то Афанасий перестал слушаться Старца и начал слоняться. На Благовещение в соседней каливе был престольный праздник. Старец Дионисий со своими послушниками пошли туда на всенощную. Когда пришли в каливу, то монах Афанасий решил пойти на праздник в другое место. "Дитя мое, останься вместе с нами", — попросил его Старец. Тот, однако, и слушать не хотел. Тогда Старец ему напомнил: "Неповинующимся послушникам Бог шлет злых Ангелов" (Ср.: Притч. 17, 11). "Ну и пусть придут!" — запальчиво сказал монах Афанасий и ушел.

На следующий день утром монахи увидели его с изменившимся лицом, больного. Сразу же посоветовали пойти к врачу в скит Святой Анны. Врач растерялся, когда его увидел, не знал, что и делать — так плох был Афанасий. Наконец состояние его резко ухудшилось, и спустя несколько часов он умер, крича и ударяя себя в грудь. Мертвого его перенесли из Святой Анны в Малую Святую Анну — и дальше, в Катунаки, домой. Старец его простил уже мертвого. Отец Ефрем рассказывал, что, идя в то время по тропинке из Малой Святой Анны в Катунаки, он чувствовал сильную душевную смуту.

В первые годы старчества отца Ефрема (1975–1976) его посетил один монах, который смущался своими помыслами. Старец его имел некоторые плохие привычки, и монах, желая избежать искушения, ушел от старца. Но он чувствовал некое смущение и не мог исполнять положенного монашеского правила. Формально, основываясь на монашеских канонах, он имел право уйти от старца[38]. Но отец Ефрем, когда узнал суть дела, сказал категорично: "Вернись к своему старцу! Не смущайся, вернись и впредь будь внимателен". И вот результат: очень скоро старец заболел; монах с любовью ухаживал за ним и вскоре, с миром, закрыл ему глаза. Так что и старец почил мирно, и послушник продолжал свою жизнь с чувством исполненного послушания.

Как-то один послушник старца Ефрема подошел к нему и сказал свой помысел, заключающийся в том, что он замечал у Старца ошибки, упущения, недостатки. "Дитя мое, — ответил ему старец Ефрем, — когда видишь недостатки у других, и особенно у своего старца, — знай, что твое духовное состояние не на должном уровне". Тогда монах спросил мнение Старца о тех случаях, когда речь идет о людях, обладающих тяжелым характером, упрямых, ведущих себя скверным образом. Старец ответил ему: "Чадо мое, плод молитвы — видеть других как Ангелов".

Когда Старец замечал излишний энтузиазм у кого-нибудь, то шутливо разыгрывал диалог:

— Куда идете?

— На соли, на соли! (Веселым голосом.)

— Откуда возвращаетесь? — О-о-ох, с солей! (Грустно воздыхая.)

И пояснял: "Отправился караван верблюдов из Палестины в Красное море, на соли, значит. Путешествие многодневное, тяжелое, среди безводных пустынь, с трудными погодными условиями. Верблюжонок резвился вокруг своей мамы, и когда кто-то спросил его: "Куда идете?", ответил высоким, живым и радостным голосом, полным воодушевления, не ведая о предстоящих трудностях: "На соли, на соли!" Когда же они возвращались после продолжительного времени, проведенного в утомительном путешествии, то на вопрос: "Откуда возвращаетесь?" он отвечал уже голосом обессиленным, низким и протяжным: "О-о-ох, с солей!" Старец, удачно подражая голосу маленького верблюжонка, старался таким способом смирить чрезмерный энтузиазм послушников.