Девушка встречает парня

Это означает, что вода – идеальный товар. Потому что вода заканчивается. Теперь уже навсегда, на веки вечные останется насущная потребность в воде. Ну и как мы поступим? Вопрос первый. Как мы бутилируем нашу «хайлендскую нефть»? Вопрос второй. Как мы ее назовем? Вопрос третий. Какой формы будут бутылки? Вопрос четвертый. Что будет написано на этикетках бутылок? И наконец, вопрос пятый. Будет ли что-то написано на крышках бутылок? Ответы, команда! Ответы!

Вокруг меня все лихорадочно застрочили, негромко защелкали кнопки. Кит слез со стола. Кит принялся ходить туда-сюда в передней части комнаты.

Ваши идеи, – сказал он, – должны указывать на то, что вода для нас очень важна. Они должны убеждать, что людьми управляет не природа, а наоборот, они И ЕСТЬ природа. Отлично. Они И ЕСТЬ природа. Речь должна идти про образ мышления. Нужно не просто избавить от предубеждений о нашем продукте, но и внушить, что наш продукт – самый непредубежденный продукт на рынке. «Чисто» использовать нельзя. «Чисто» используют на Аляске. «Прозрачно» использовать нельзя. «Прозрачно» используют в Канаде. «Хайленд» использовать нельзя. «Хайленд» используют наши самые крупные конкуренты. Но наше название должно подразумевать все три слова. Так что давайте, народ. Подкиньте мне название. Мне нужно название. Нам нужно название для нашей воды. Давайте. Идеи. Мне нужно их услышать. Чистая. Прозрачная. Хайлендская. Природа. Энергия. Идеи. Быстрее. Концепции. Быстрее.

Произнося каждое слово, Кит щелкал пальцами.

Текучесть, – выкрикнул приятный лысик рядом со мной. – Рециркуляция. История о том, что вода умная, что она благодатная, что вода способна сделать нас гибкими, ведь она умеет менять форму и конфигурацию…

Хорошо, – сказал Кит, – хорошо, хорошо! Продолжай…

…и что все мы вообще-то на семьдесят пять процентов состоим из воды. Мы должны внушить, что вода – это И ЕСТЬ мы. Мы должны внушить, что вода способна нас объединить. Независимо от наших политических или национальных различий.

Очень хорошо, отлично, – сказал Кит. – Молодец, Пол. Займись этим.

Все в комнате обернулись, лопаясь от зависти к Полу.

Чистой воды, – сказал тот, кого, возможно, звали Брайан. Тише воды – ниже травы, – крикнул через всю комнату лысик по имени Доминик. Вскоре вся комната захлебнулась словарными штампами. Тихие воды глубоки. Как рыба в воде. Концы в воду. Воды в рот набрал.

Вода связана со здоровьем, – сказала Мидж. – С благополучием.

Никто ее не услышал.

Главное – это благополучие, – сказал незнакомый креативщик на другом конце комнаты.

Вот это мне нравится, – сказал Кит. – Отличная мысль, Норм.

Я увидела, как Мидж разочарованно опустила взгляд, и тотчас заметила, что же в моей сестре стало теперь другим. Я увидела это в повороте ее головы и движении слишком худого запястья. Как я этого не заметила? Она была очень худой. Она была чересчур худой.

И упаковка продукта будет упирать на то, что вода укрепляет здоровье, сохраняет здоровье, – сказал Доминик.

Можно продавать ее вместе с продуктами здорового питания или в здоровой упаковке «измени себя» или «позволь себе расслабиться», специально ориентированной на женщин, помешанных на семье, – сказал Норм. – Вода сохраняет здоровье ваших детей.

Хорошая мысль, Норм – сказал Кит.

Мне уже надоело.

Можно назвать ее «Ну што ж», – сказала я.

Как назвать? – сказал Кит.

Он уставился на меня.

Все в комнате обернулись и уставились на меня.

Мне кранты, – подумала я. – Ну што ж.

Можно назвать ее «Изобильная», – сказала я. – Это в принципе все подытоживает. Или, возможно, слишком созвучно с «Дебильная». Знаю. Можно назвать ее «По течению». На крышке можно написать «По течению всегда безопаснее».

Все в комнате молчали, причем недобро.

Можно назвать ее «Шотландский кран», – сказала я в тишине. – Это было бы хорошо и честно. Что бы ни означало слово «хорошо».

Кит поднял брови. Выдвинул подбородок.

Прозрачность, – быстро сказала Мидж. – Это неплохое направление, Кит. Это может быть очень, очень хорошим направлением, разве нет?

Направление «мы не будем к вам лезть», – кивнув, сказал Пол. – Это целый образ мышления. И соединяет в одном флаконе честность и национальную особенность. Честная шотландскость. Кристальная честность в бутылке.

Это отстаивание позиции, – сказала Мидж. – Так ведь? А это уже полдела – в смысле, бутылка наполовину полная.

Наличие позиции позволяет понять, что действительно важно. Если мы внушим, что наша бутилированная вода отстаивает позицию, это станет выражением бутилированного идеализма, – сказал Пол.

Бутилированная идентичность, – сказала Мидж.

Бутилированная политика, – сказал Пол.

Я пошла и остановилась у окна, где стоял кулер с водой. Нажала на кнопку, и вода из большого пластикового контейнера зажурчала в маленький пластиковый стаканчик. У нее был вкус пластика. Мне кранты, – подумала я. Ничего не попишешь. Я жалела лишь о том, что доставила неприятности Мидж. Она была такой милой, пыталась меня спасти.

Я увидела, как крохотная птичка вспорхнула с водосточного желоба над окном переговорной и приземлилась на ветку дерева над огромной вывеской корпорации «Чистота» у главных ворот здания. Мне понравилась небрежная ловкость птицы. Интересно, толпа людей, собравшаяся у главных ворот под вывеской «Чистоты», заметила, как птица приземлилась?

Они стояли там, словно смотрели пьесу. Некоторые смеялись. Другие жестикулировали.

Паренек, нарядившийся для свадьбы, поднялся на стремянку и ремонтировал вывеску. Школьницы-стажерки наблюдали за ним. Бекки с ресепшена – тоже, некоторые люди напоминали прохожих, парочку других я узнала, меня познакомила с ними Мидж, из пресс-службы и из департамента по персоналу.

Приятный лысик по имени Пол стоял уже рядом со мной возле кулера. Он примирительно кивнул мне, взяв пластиковый конус и подставив под пластиковый кран. Вид у Пола был серьезный. На рассвете меня явно расстреляют. Потом он выглянул в окно.

Кажется, с вывеской «Чистоты» происходит что-то из ряда вон, – сказал он.

Когда все в переговорной подошли к окну, я улизнула, чтобы взять пальто. Выключила комп. Я пока еще ничего не положила в ящики своего стола, так что уносить было почти нечего. Я прошла мимо пустого ресепшена, все лампочки на телефонах мигали, как безумные, сбежала по лестнице и вырвалась на солнце.

День был прекрасный.

Парень на лестнице у ворот был в килте и со спорраном[17]. Килт был из ярко-красной шотландки; парень был в черном жилете и носил манжеты с оборками – я заметила оборки на его запястьях, когда подошла ближе. Я заметила, как в носке у него блеснул нож. Заметила, как блеснули маленькие ромбовидные блестки на его жилете и как блеснула цепочка, на которой висел спорран. У парня были темные волосы, окрыленные локонами, как у Джонни Деппа в «Пиратах Карибского моря», только почище. Аэрозольной красной краской, изящным каллиграфическим почерком он писал прямо под символикой «Чистоты»:

НЕ БУДЬ ИДИОТОМ. ЧЕЛОВЕК ИМЕЕТ ПРАВО НА ВОДУ. ПРОДАВАТЬ ЕЕ В ЛЮБОМ ВИДЕ – МОРАЛЬНО НЕПРА

Стажерки аплодировали и смеялись. Одна из них напевала. Пусть насквозь ветерок продувает у всех на виду. А я гордо по улице в килте пойду. Все девчонки мне скажут «привет» на ходу[18]. Они заметили меня и помахали. Я помахала в ответ. Человек из пресс-службы говорил по мобильному. Остальные из пресс-службы и из департамента по персоналу столпились вокруг с озабоченным видом. Двое охранников уныло стояли у стремянки. Один из них показал на здание; я подняла голову, но окна, включая то, у которого минуту назад стояла я сама, снаружи были непрозрачными.

Мне стало интересно: сестра тоже смотрит на меня сверху? Так и подмывало ей помахать.

ВИЛЬНО, – дописал парень.

Охранники покачали друг другу головами.

Бекки с ресепшена подмигнула мне, а затем с серьезным лицом кивнула на охранников. Мы смотрели, как спортивный парень подписался под своей авторской работой завершающим словом с множеством хвастливых искусных наклонов и загогулин:

ИОЮИСОЛ.

Он встряхнул баллончик с краской, прислушался к его грохоту, подумал над тем, оставить его или выкинуть, а затем засунул в карман жилета. Парень ухватился за бока стремянки, одним махом оторвал обе ноги от ступеньки, опустил их на наружную часть нижней распорки и ловко соскользнул на землю. Он приземлился на ноги и обернулся.

Моя голова – что-то произошло внутри нее. Будто на море поднялся шторм, но всего на минуту, и только внутри головы. Моя грудная клетка – там уж точно что-то произошло. Как будто она отвязалась от самой себя, словно корпус корабля налетел на скалу, проломился, и корабль, которым я была, широко распахнулся внутри и туда хлынул океан.

Он был самым красивым парнем, которого я видела в своей жизни.

Но он был очень похож на девушку.

Она была самым красивым парнем, которого я видела в своей жизни.

Ты

(Господи, моя сестра – ЛЕСБИЯНКА.)

(Я не расстроена. Я не расстроена. Я не расстроена. Я не расстроена.)

Я надеваю спортивные штаны Adidas от Stella McCartney. Зашнуровываю беговые кроссовки Nike. Застегиваю молнию на спортивной куртке Adidas от Stella McCartney. Выхожу через переднюю дверь, как (нормальный) человек, просто выходящий через (нормальную) переднюю дверь утром (нормального) летнего дня в мае месяце, и выхожу на пробежку, то есть делаю (нормальную) вещь, которую (нормальные) люди все время делают.

Ну вот. Я бегу. Полегчало. Чувствую дорогу под ногами. Вот. Вот. Вот.

(Это из-за того, что мать с отцом разошлась.)

(Но если все так, тогда я тоже, возможно, лесбиянка.)

(Ну конечно, тогда все не так, совсем не так.)

(Я-то уж точно-преточно не лесбиянка.)

(Мне-то уж точно нравятся мужчины.)

(Но ей тоже нравятся. Тоже нравились. У нее был этот бойфренд, Дэйв, тот, с которым она очень долго встречалась. У нее был другой бойфренд, Стюарт. У нее был тот по имени Эндрю и тот странноватый английский бойфренд, Майлз или Джайлз, который жил на острове Малл, и тот парень Сэмми, и был один по имени Тони, и Николас, потому что у нее всегда были бойфренды, бойфренды у нее были лет с двенадцати, немного раньше, чем у меня.)

Я перебегаю через дорогу на светофоре. Я собираюсь пробежать как можно дальше. Собираюсь пробежать вдоль реки, через острова, вокруг по спортивным дорожкам, мимо кладбища и вверх к каналу

(а так правильно говорить – лесбиянка? Есть для этого корректное слово?)

(Как узнать, что ты – такая?)

(Мама знает о том, что Антея – такая?)

(Папа знает?)

(Совершенно естественно быть лесбиянкой, гомосексуалом или чем угодно. В наше время это абсолютно нормально.)

(Геи – точно такие же, как и гетеросексуалы, конечно, не считая того, что они геи.)

(Они держались за руки у входной двери.)

(Я должна была догадаться. Она всегда была странноватой. Всегда была другой. Всегда была против. Всегда делала то, что нельзя, причем сознательно.)

(Это из-за «Спайс Гёрлз».)

(Она выбрала фильм «Перченый мир»[19] со Спортивной Перчинкой на жестяной коробке, выпущенной ограниченным тиражом.)

(Она всегда слегка перебарщивала с феминизмом.)

(Она всегда включала этот компакт Джорджа Майкла.)

(На «Большом брате»[20] она всегда голосовала за девушек, и она проголосовала за этого транссексуала в том году, когда его показывали, – или ее, или как там нужно говорить.)

(Ей нравился конкурс песни «Евровидение».)

(Ей до сих пор нравится конкурс песни «Евровидение».)

(Ей нравился сериал «Баффи – истребительница вампиров».)

(Но мне тоже. Мне он тоже нравился. Там были эти девушки, обе гомосексуалки, и их изображали очень милыми, и это было нормально, потому что это была Уиллоу, и она была умная, и мы знали, что она должна нравиться и все такое, и ее подружка Тара была очень милая, и я помню один эпизод, когда они поцеловались, и их ноги оторвались от земли, и от поцелуя они даже поднялись в воздух, и я помню, на следующий день мы говорили об этом в школе и делали такие: «буэ-э-э».)

У меня на телефоне четыре эсэмэски. Доминик.

ЧЁ ДЕЛАЕШЬ?

ПШЛИ В ПАБ?

ИДИ СЮДА ЩАС ЖЕ.

ТЕБЯ ТУТ НАДО.

(Ненавижу язык эсэмэсок. Такой унизительный.)

(Отвечу, когда вернусь с пробежки. Скажу, что оставила мобильный дома и получила сообщение позже.)

Я сбросила больше сорока пяти кило.

Я хорошо себя чувствую.

Мы и впрямь революционируем рынок бутилированной воды в Шотландии.

«Eau[21] Каледония». Люди обожают эту этикетку. Я получила повышение.