Помоги проекту - поделись книгой:
В первом домике с горящими окнами дверь тут же захлопнули. С криками, матами и смехом. Во втором обозвали извращенцем. В третьем какой-то мужик хотел сделать замечание при помощи полупустой бутылки в руках, но Семен убежал. В четвертом и пятом девчонки с визгами и восторгом предлагали зайти и обещали, что одежда больше не понадобится.
К концу первого десятка Семен сформировал собственную статистику: оказалось, добрых людей среди отдыхающих все-таки больше.
Его друзья выдали себя сами: они больше не могли сдерживать истерику. Вернули одежду, извинились, приютили. И услышали много нового о себе.
Эльбрус
Он отказался от драйва. Его было слишком много в жизни. Нападение белой акулы во время подводных съемок в Мексиканском заливе, приземление в крымскую лесополосу на парашюте, который не до конца раскрылся, вылет с трассы и переворот на Мазде RX-8.
Хватит. Ведь уже не 20, и даже не 30 лет. Это раньше была бешеная тяга к экстриму. Теперь есть семья и дети. Не гигантский, но хороший доход. Появилось стремление к надежности и стабильности. И еще есть память о случае, после которого окончательно пришла насыщенность приключениями.
Лето. Кабардино-Балкария. Восхождение на Эльбрус с юга. У него было шесть дней, включая дорогу: много, если рассуждать про отрыв от работы, но мало, чтобы сделать подъем безопасным.
То, что времени было недостаточно, стало понятно позже. А пока он стартовал из Пятигорска, сократив до минимума подготовку и акклиматизацию. С собой было все необходимое: кошки и жесткие ботинки, очки и термобелье. Еда, питье, аптечка. Была уверенность в себе, ведь до этого он несколько раз был на Западном Кавказе и восходил на Оштен.
Не было одного – знания, как будет чувствовать себя организм на высоте более 3000 м, какие изменения будут происходить. И как вести себя на маршруте в кризисных ситуациях.
В приюте «Бочки», на 3750 м над уровнем моря, он познакомился с группой из четырех альпинистов, готовившихся к восхождению. Они двигались вверх синхронно и собирались оказаться на западном пике Эльбруса в один день. Однако ребята до этого краткосрочно поднимались на 4200 и 4800 м для акклиматизации и привыкания. Но у него для этого не было ни времени, ни желания.
Весь короткий отрезок нахождения в горах он ощущал себя нормально. Почти нормально. Слегка тошнило, иногда зашкаливал пульс при резких движениях, но набор высоты не был стремительным – так он сам себе объяснял недостаток подготовительных мероприятий.
Он стартовал из штурмового лагеря в 2.00 ночи, рассчитывая, что восхождение и спуск займут около 14 часов. Казалось, чувствовал себя хорошо, двигался уверенно.
Снег, много снега. Шаг за шагом, медленно, дыша ровно и спокойно. Привалы делал, когда возникала необходимость отдохнуть: это не равнина, здесь перерывы нужны чаще. Садился на белую гладь и смотрел, запоминая и понимая, что впечатления придут позже.
Никого вокруг, ни одного человека. И видимость далека от идеальной. Спасали флажки, обозначавшие маршрут, и знание правильного направления.
Снова снег, один снег под ботинками. Каждый шаг и звук похож на другой, каждый вздох одинаков. Перед глазами мелькают руки в перчатках и с палками. Его руки? Его. Стук в ушах. Тихий, гулкий, удаляющийся. Он поднял голову. Облака, которые были ниже, пронеслись мимо и застыли. Картинка перед глазами не менялась уже секунд тридцать. Или минуту. Или две?
Он не знал, что так будет. Не думал, что организм будет так себя вести. Едва высота стала более 5000 метров, пропустил момент, когда гипоксия – пониженное содержание кислорода – плавно и необратимо изменила состояние и сознание.
Сначала была сонливость, которая быстро превратилась в потерю ориентации. Он шел. Двигался все медленнее, запнулся, остановился. Опустился на правое колено, замер на пару секунд, упал боком на снег и потерял сознание.
Сколько нужно было времени, чтобы он замерз? Не много. Каждые сотню метров выше уровня моря становится холоднее на полградуса. В той точке было около –10 °С. Недалеко от западного пика его обнаружила группа уже знакомых альпинистов. Их быстрые и грамотные действия спасли ему жизнь.
Прошло несколько месяцев. Он успокоился, подлечился, восстановился. Снова побывал в Пятигорске, но в командировке по работе. Посмотрел на Эльбрус и улыбнулся, понимая, что не хочет снова оказаться близко к его пику, что азарт и тяга к драйву прошли.
Интересные писатели
К 1951 году Арам Хачатурян был композитором с мировой известностью. Наибольшую популярность ему принес «Танец с саблями» – сюита к балету «Гаяне». Но во время поездки в Испанию музыкальный деятель не подозревал, какое воплощение получит его произведение.
Хачатурян очень хотел встретиться с неординарным художником, режиссером и писателем Сальвадором Дали. Неожиданно быстро получив персональное приглашение, Арам Ильич устремился в роскошный особняк и в назначенные 14.00 перед ним отворились двери просторного обеденного зала.
Коньяк, вино, фрукты на столе, большие керамические вазы у камина, павлин в золоченой клетке – обстановка располагала к знакомству с известным творческим человеком.
Пафосный церемониймейстер в парадной ливрее и парике ударил жезлом об пол и громогласно объявил: «Аудиенция начинается!». После чего скрылся за закрытой дверью.
Хачатурян принял строгую позу, ожидая появления Дали. Однако ни через минуту, ни через десять, ни через полчаса ничего не произошло.
Советский композитор нервно прошел по залу, остановился у клетки с павлином, подергал ручку двери. Закрыто. Выпил коньяку. Снова выпил. Закусил виноградом. Налил себе вина. Еще налил. Часы показали 15.15.
Нестерпимо хотелось в туалет. 15.35. На стуки в дверь и крики никто не реагировал. 15.50. Взгляд остановился на керамической вазе. К черту приличия – ситуация неординарная!
Вместе со вздохом облегчения часы пробили 16.00. Вдруг из динамиков на стене грянули первые аккорды «Танца с саблями». Дверь с шумом отворилась. Композитор, не меняя позы и не отрываясь от вазы, повернул голову.
Голый, верхом на швабре, размахивая саблей, в зал влетел Сальвадор Дали. Не глядя на изумленного Хачатуряна, он проскакал несколько кругов и вновь скрылся за дверью. Музыка остановилась.
В тишине отчетливо послышались шаги. Дверь снова открылась, и в зал зашел церемониймейстер. Снова стойка «смирно», опять удар жезлом: «Аудиенция окончена!».
Арама Ильича, потерявшего дар речи и себя в окружающем пространстве, проводили до лимузина и поблагодарили за визит. С Дали он так и не побеседовал.
«Их было десять», «И никого не стало» – эти и другие названия использовались и используются до сих пор в США, Франции, Швеции, Нидерландах, Финляндии и остальных странах, где боятся затронуть нежные чувства афроамериканцев и назвать их неграми.
Речь идет о знаменитом романе Агаты Кристи «Десять негритят». Кроме извращенного названия издатели пошли дальше, поменяв текст считалочек. В политкорректной версии умирать стали не негритята, а, почему-то, индейцы, какие-то солдатики и даже – морячки.
Когда маразм крепчает, к сожалению, это иногда захлестывает даже литературу.
Эрнест Хемингуэй любил отель Ritz в Париже. В молодости писатель копил деньги только ради того, чтобы несколько минут посидеть в баре, который потом назовут его именем. Позже – надолго останавливался в номерах 353 или 354.
Во время очередного празднования Нового года автор мировых бестселлеров получил от друга подарок – два немецких пистолета и патроны к ним. Обрадованный презенту, Хемингуэй возбужденно расхаживал по люксу и вертел в руках заряженное оружие, вызывая беспокойство у гостей.
Внезапно он остановился. Молча постоял пару секунд. Быстро шагнул к трюмо, достал из него фотографию и поставил на камин. Отошел на три метра. Прицелился.
Протрезвевшие приятели узнали на снимке любовницу писателя Мэри Уэлш и ее мужа Ноэля Монкса. «Негодяй не хочет давать развод!» – так Хемингуэй объяснил необходимость пустить стволы в ход.
«Нет! Вдруг рикошет!» – в гостях вовремя заговорила жажда жизни, остановив стрелка.
«Хорошо», – Эрнест схватил фотографию и бросился в туалет. Положил карточку на унитаз и сделал шаг назад.
Гости насчитали шесть залпов. Память о совместном существовании супругов была уничтожена, в отеле Ritz после расстрела сантехники начался потоп, а Мэри позже вышла за Хемингуэя замуж.
Английский писатель Грэм Грин умел вовремя остановиться. 500 слов в день. Ровно 500 и не…
Пропущено слово «больше»? Так вот Грин так же обрывал работу в середине предложения, если количество достигало нужной отметки.
Причина – твердая убежденность, что качество может пострадать. Лучше меньше, но лучше.
Александр Сергеевич с юного возраста любил «зажечь огни». Во время обучения в Царскосельском лицее это не всегда удавалось, поэтому на поиск приключений приходилось ездить в Петербург.
Мешал гувернер по фамилии Трико, который не отпускал юное дарование. Однажды, отчаявшись получить официальное разрешение, Пушкин в компании друга – Кюхельбекера отправился в самоволку.
Воспитатель быстро обнаружил отсутствие воспитанников и бросился в погоню.
На въезде в город лицеистов остановили полицейские. «Александр Одинако», – Пушкин назвал вымышленную фамилию и после удивления, отобразившегося на лице стражников, был пропущен. «Вильгельм Двако», – Кюхельбекер еще более насторожил постовых, но тоже получил допуск.
Через считанные минуты примчался экипаж гувернера. «Трико», – бодро отрапортовал воспитатель.
Полицейские переглянулись. «Одинако. Двако. Теперь – Трико. Издеваются. Двое аферистов улизнули, но третьего не отпустим!». Так представитель лицея оказался в заточении, где провел сутки, пока подтверждалась его личность.
Поиск мошенников в Петербурге не принес результатов: друзья прекрасно провели время в столице. Насколько сильно впечатления от тюремных застенков Трико распространились на лучших воспитанников, история скромно умалчивает.
Виктор Гюго постоянно отвлекался. Не мог сосредоточиться, сконцентрироваться, собраться с мыслями. Вставал из-за рабочего стола, одевался, выходил на улицу, бродил. Только бы не писать.
Но роман «Собор Парижской Богоматери» нужно было закончить. Взять себя в руки и завершить глобальную работу.
Злой на себя, взведенный, раздраженный собственным состоянием, Гюго схватил ножницы. И остриг половину бороды и волос на голове.
Теперь выходить из дома стало невозможно. Произведение было успешно закончено.
– Куда вас отвезти, мсье Конан Дойл? – таксист подхватил чемодан известного писателя и устремился к выходу с железнодорожного вокзала в Париже.
– Как вы узнали меня, – опешил гуру детективного жанра.
– Внимательно читал ваши книги. На руках следы чернил, но в действиях угадывается аккуратность и скрупулезность врача. Сам начальник поезда пришел вас проводить, но вы не яркая личность из артистической сферы, а явно – представитель спокойной профессии. У вас оттенки походки моряка, ведь до карьеры писателя вы ходили в море на китобойном судне. Всё вокруг говорит, что я держу в руках чемодан самого известного человека этого поезда, а может – и всего Лондона. Ведь состав пришел из столицы Великобритании, а там и живет Артур Конан Дойл.
– Дедуктивный метод в реальности, – подумал писатель, оставляя щедрые чаевые после поездки и рассматривая ярлык на чемодане, где были крупно написаны его имя и фамилия.
«Никто. Никто не купит эту сказочку, к тому же написанную женщиной», – 12-е по счету издательство отказалось печатать книгу «Гарри Поттер и философский камень». Вместо этого писательнице посоветовали за свой счет сделать несколько экземпляров, раздать друзьям и успокоиться.
Но, к удивлению, компания «Блумсбери» из Лондона решила рискнуть и выпустить произведение ограниченным тиражом, сократив имя на обложке до инициалов, чтобы читатели решили, будто автор – мужчина.
Книгу нехотя разослали по миру в надежде окупить хотя бы расходы на печать. Но через три дня Джоан Роулинг позвонили из США и предложили 100 тыс. долларов за право на распространение романа в стране.
Далее были тиражи более 450 млн экземпляров, перевод книг на 70 языков и мировая известность.
«Талантливый человек талантлив во всем». Марк Твен лишний раз подтвердил это утверждение, подарив миру не только увлекательные произведения, но и изобретения.
Может, импульсом послужила близкая дружба с великим физиком, создателем двигателя переменного тока Николой Тесла, в честь которого скромный предприниматель и инженер Илон Маск спустя десятки лет назовет автомобиль, совершивший революцию в электродвижении.
Твен, однако, придумывал вещи попроще. Клейкие отрывные листы блокнотов, «вечный» календарь, эластичный ремень для брюк, настольная игра «Марктвенова угадайка», развивающая память, и даже – идея услуги «Муж на час». Эти изобретения принадлежат писателю, а факт их существования дает всем сигнал – не ограничивайте себя в одном ремесле.
Ставки были высоки. Чтобы закончить роман «Сто лет одиночества», Габриэль Гарсия Маркес уволился с работы, подвергнув голодному риску жену и двоих маленьких сыновей.
Деньги были обменены на время. Но средств не хватило, когда книга была написана. Чтобы послать текст издателю, требовалось 160 песо, на руках было только 80, а накопившийся долг перевалил за 5000.
Тогда семья пошла на крайние меры: писатель заложил фен и миксер своей жены.
И только потом были тиражи свыше 30 миллионов экземпляров и перевод произведения на 35 языков мира.
– Сколько получится, если от 1810 отнять 1758? – учитель математики обвел глазами школьников, переступавших с ноги на ногу и боязливо озиравшихся вокруг, – 52! А теперь, когда вы поняли смысл, каждый выбирает себе пример и считает.
В этом году учебники опять не удалось купить: школе, как многим учебным заведениям Великобритании в то время, не хватало денег. Поэтому преподаватели пользовались доступными материалами, чтобы вложить знания в головы учеников.
Математика впервые проводилась на кладбище: школьники, используя даты на надгробиях, тренировали арифметические вычисления.
Однако не для всех детей познание точной науки в необычном месте явилось главным итогом. Для некоторых впечатления были важнее.
«Маска Красной Смерти», «Черт на колокольне», «Убийство на улице Морг» – список произведений Эдгара Аллана По можно продолжить. Но очевидно следующее: писатель в XIX веке дал старт жанру ужасов в литературе. Может быть, благодаря ярким картинкам юного возраста, ведь многое во взрослую жизнь приходит из детства.
Французскому писателю Франсуа Рабле не хватало денег на поездку из Лиона в Париж. Тогда автор, который славился сатирой, юмором и неожиданными выходками, рискнул.
Он сделал три пакетика с надписями: «Яд для короля», «Яд для королевы», «Яд для наследника престола». И оставил в гостинице при выселении.
Через несколько часов Рабле был задержан. По приказу короля писатель был конвоирован в Париж и предстал перед монархом. «Шутка. Это же просто сахар!», – Франсуа был честен и безоружен перед главой Франции.
«Отпустить», – оценил смекалку король.
Но то, что прощалось в начале XVI века, вызовет совершенно другую реакцию в веке XXI. До Парижа, другой столицы и, тем более, до короля можно и не добраться.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд только иногда мечтал стать писателем. Больше этого он хотел жениться на одной из самых завидных невест штата Алабама. Однако очень обеспеченные потенциальные родственники были против союза с бедным и безработным юношей.
Выбрав не самый очевидный путь к богатству – литературное поприще – настырный парень взялся за дело. Первый вариант написанного произведения издатели посоветовали незамедлительно утилизировать. Второй – тоже. И третий.
Фицджеральд впал в депрессию. Но для выхода из потухшего состояния выбрал более традиционный способ.
Вернувшись из запоя с новыми силами, Фрэнсис Скотт свежим взглядом превратил ранее унылый роман в мировой бестселлер. Так свет понял, что означает находиться «По эту сторону рая».
Потом были романы «Великий Гэтсби», «Ночь нежна» и другие известные вещи. Но первое творение сразу сделало писателя медийной личностью и завидным женихом, ради чего написание произведения и затевалось.
Он знал, как можно напугать иностранцев еще до их приезда в Россию.
Поделиться книгой: