Сны

— Как же так? Мне это тоже приснилось? Но… Да, наверно, приснилось, что была у вас на прошлой неделе и что сама звонила профессору… Но я же сама звонила, а он перезвонил!

— Боже ты мой, профессор прав, дело совсем плохо. Что он сказал? Придет на сеанс?

— Сказал, что позже, чуть позже подойдет… Значит, я ему не звонила… Неужели мне это приснилось?!

— Давай-ка ложись, устраивайся поудобнее. Я тебя сейчас укутаю одеялками, будет тепло, хорошо!

Она подскочила в кровати:

— Майя Матвеевна, может, профессор мне уже не поможет? У меня уже крыша едет, мне в психушку надо?

И она разревелась.

— Ох ты Боже мой! Ты успокоительное сегодня принимала? Хотя…

— Так, что здесь?.. — На строгом лице вошедшего профессора лишь в глазах отразилось беспокойство. Его брови еще больше нахмурились.

— Ах, профессор, у Танюши истерика! Говорит, что звонила вам, потом говорит, что ей это приснилось. Говорит, что была у меня на той неделе, но уже месяц прошел…

— Вам это тоже приснилось, Татьяна? — он наклонился к ней.

Она отвернулась и в пол оборота выдавала ему:

— Я вообще не понимаю, где сон, а где реальность! Все по-настоящему. Я поняла, что это сон — как будто я живу с мужем — только когда проснулась. Теперь я вообще не уверена, что проснулась. Сегодня ночью я снова чуть не задохнулась во сне! И дня три-четыре назад тоже! — слезы ручьями лились по ее щекам и уже капали на джемпер.

— Возьмите платок. Если сможете, расскажите, что вам снилось. Майя Матвеевна, включите диктофон. Нет, подождите.

Профессор достал из кармана свой смартфон и включил музыку. По кабинету разлилась удивительно красивая мелодия: то она переливалась звуками фортепиано, как капли дождя за окном, то ее подхватывали скрипка и виолончель и весь оркестр следом, и звуки переплетались, как множество ручейков, в прекрасное полотно, окутывающее, тепло и красота которого проникали в самую глубь ее существа, наполняя до краев, поднимая из глубины нечто скрытое и очень важное. Даже Майя Матвеевна застыла с датчиками полисомнографа в руках. Какое-то время профессор смотрел на Татьяну, затем подошел и положил руку на плечо:

— Пойдемте.

Он повернулся к Майе Матвеевне, та кивнула ему в ответ. Таня повиновалась. Они поднялись по лестнице и вернулись в кабинет профессора. Он подвел ее к креслу напротив своего стола.

— Присаживайтесь.

Профессор устроился в своем кресле за столом, раскрыв перед собой папку и большую тетрадь с записями.

— Я изучил ваше дело, отчеты Майы Матвеевны. Скажите. Кто назначал вам лекарства?

— Я была у невролога…

— С одной стороны, ваше заболевание носит неврологический характер. И это коварное заболевание, которое отнимает у вас почти все силы, — синдром центрального апноэ сна. Оно является следствием нарушения центральной нервной системы и отличается тем, что нарушение дыхания во сне происходит с подачи мозга. При этом дыхательные пути полностью свободны для поступления воздуха. Понимаете, о чем я говорю?

— Все болезни от нервов? — выдавила она, немного помолчав.

— Можно и так сказать, — он улыбнулся, усмехнувшись, но тут же снова стал серьезен. — В вашем случае нарушения сна происходят в участке мозга, который отвечает за дыхательные функции организма. Полисомнограф зафиксировал многочисленные остановки дыхания во время сна, некоторые из них длились до одной минуты, и дважды они в общей сложности составляли около часа.

— Да вы что?! Так много? — она даже вскочила с кресла.

— Не переживайте, выход есть. — Он жестом показал ей на кресло. — Думаю, все поправимо.

— Правда? — она опустилась на сиденье. — Я уже так устала…

— Вы говорите, что вас мучают кошары, вам снится пыль, и вам кажется, что она поглотила весь мир. Так?

— Почему кажется? Так и есть…

Она подумала: «Он все время меня провоцирует, это так раздражает! И еще больше то, что я ведусь на эти провокации!»

Профессор внимательно посмотрел на нее: растерянность на ее лице растворилась, взгляд стал напряженным, она смотрела исподлобья, готовая защищаться. Он улыбнулся про себя, а вслух спросил:

— Вы пробовали во сне войти в эту завесу, попытаться пройти, преодолеть?

— Конечно! — тон ее голоса повысился. — Вот сегодня ночью! Я набралась решимости и пошла сквозь стену пыли. Я шла, шла, но вокруг была только серая пыль. Я обернулась — пыль. Повернулась в одну сторону, в другую, но вокруг снова пыль! Я шла медленно, на ощупь, боялась запнуться или натолкнуться на обломки. Я стала звать на помощь: мне так нужно было, чтобы хоть кто-нибудь откликнулся. Но вокруг тишина и пыль! И стало так страшно, неимоверно, и я начала задыхаться и проснулась от этого. И так не смогла заснуть.

Профессор через стол слегка наклонился, снова чуть наклонив голову влево.

— Так вы задыхались от пыли или от страха?

Ее глаза распахнулись, приоткрылся рот. Она смотрела прямо на него, затем ее взгляд ушел внутрь, за воспоминаниями, и в сторону вниз.

— Я свободно дышала, пока меня не охватывала паника, — тихо проговорила она, глядя уже на книги на столе. Профессор откинулся назад, достал какой-то бланк и начал заполнять. Заполнив, он вручил его ей.

— Послушайте, Татьяна, учеными создан замечательный прибор для лечения апноэ, называется СИПАП-аппарат. Он создает постоянный поток воздуха, который поступает прямо в дыхательные пути. Этот аппарат используется в медицине не только при дыхательной недостаточности, но и при бессоннице, депрессии и прочих проблемах со сном. Он есть в нашем институте, вам его покупать не нужно, вы его будете применять в исследовательских целях. В комплекте идет наручный прибор с датчиками, который будет фиксировать показатели вашего сна и передавать их через интернет на мой компьютер. Татьяна, вы понимаете, что все это оборудование исключит трудности с дыханием, то есть симптомы, но не устранит истинную причину вашего заболевания? Дело не в физиологии. Сигналы подает мозг!

Он уже вышел из-за стола и, уперев руку в столешницу, навис над ней. Она закинула голову назад, и их взгляды встретились. «Эти его глаза непонятного цвета, не то серого, не то зеленого… Так не смотрят на просто пациентку… Тоже мне!.. Я тоже не дура!» Профессор резко выпрямился.

— Знаете, что я записывал, когда вы пришли? Потрясающая мысль! «Каким бы тревожным ни было сновидение, мозг всегда выведет на маяк». На самом деле каждый человек знает, почему ему снится тот или иной сон. Вам нужно задать себе вопрос: почему мне это приснилось, пыль, например? — и прислушаться к себе, подумать. Это будет вашим домашним заданием. И записывайте все размышления в тетрадь, все догадки, озарения — все мысли. Договорились?

Он протянул ей руку, она молча встала и приняла рукопожатие. На выходе, открывая дверь, она обернулась:

— Спасибо. А… вы позвоните? То есть…

Профессор уже стоял у окна своего кабинета, и ей виден был его высокий силуэт и то, как он кивнул ей:

— Я позвоню, как только освободится окно в графике. Пока наблюдаем. И записываем!

Она медленно шла по коридору, и мысли волнами, одна на другую, накатывали в ее голове: «Такой огромный кабинет! Когда уходишь, ты так далеко… Как будто свет выключили… просто силуэт… Может, у меня снова?.. Видимо, уже гипоксия мозга, и мне чудится всякое. Вернуться и проверить? Может, правда свет выключен… Лучше зафиксировать этот момент!» Она вернулась к кабинету, но дверь была уже заперта. Постучала — тихо. «Хорошо, ладно, — успокаивала она себя. — у него куча работы, а я пойду за аппаратом. Надо выспаться, благо у меня отпуск… надо попробовать».

На улице резко похолодало. Незаметно дождь перешел в снег. Чуткий водитель включил в автобусе печку, и из-под ее сидения стало приятно подниматься тепло. Уютно и романтично смотреть на осенние улицы, залитые сыростью, облепленные опавшими листьями, наполненные склоненными под зонтами прохожими, из высокого окна теплого автобуса. Так бы ехать и ехать… Ее взгляд остановился на коробке с прибором. «А ведь профессор достаточно молод, по крайней мере, не крокодил и не старик. Он явно ко мне неравнодушен, это так странно… Ой, размечталась! А, может, я ему тогда нравилась, но он знал, что я выхожу замуж? Так много изменилось с тех пор, и я не в порядке. Я вообще в полном раздрае! Но я ему нравлюсь! Ну, не смотрят так на женщину, к которой равнодушны! У меня достаточно опыта, чтобы это понять… Ой, моя остановка! Чуть не проехала!..»

Оказавшись дома, она переоделась и села на кровать. Снег усилился, сумерки подкрадывались, и все вокруг становилось серо-голубым, а скоро и вовсе серым. Стемнело. Она подошла к окну и отодвинула занавеску: снежинки, словно мотыльки, кружились в ярком свете фонаря, беззаботно сверкая. «Снег в конце сентября… дома так тепло, — она дотронулась до батареи, — и правда, отопление дали. Сколько же я просидела так, ведь уже вечер?» Она прошла по темному коридору на кухню, сварила кофе и сделала бутерброды. Устроившись в гостиной на диване, она включила телевизор: на полюбившимся канале парень ждал девушку под уличным фонарем — кто-то сказал ему, что, если признаться в любви под первым снегом, то их обязательно ждет счастье. Его любимая пришла, и они оба стоят и смотрят друг на друга, а на них слетают снежинки как лепестки белых роз у алтаря, и будто весь мир вокруг замер в ожидании, время остановилось…

Ее сердце сжалось от тоски. Отставив в сторону кружку с кофе и скинув с себя плед, она подошла к окну гостиной: темно, вдалеке фонари тянулись вдоль аллеи. Глядя во двор, снега не увидишь, и она оделась потеплее и выскочила из дома. Выбежав на крыльцо, она остолбенела: дальше ступенек на тротуар ничего не было видно. «Так темно? Но в доме напротив горит свет, его должно же быть видно?» Под ребрами задавило, тошнота подкатила к горлу, а на глазах выступили слезы. Схватившись за живот, она согнулась. Вдруг на козырьке крыльца включили фонарь, и, подняв голову, она с удивлением обнаружила, что из плотной темноты откуда-то сверху слетает снег и, касаясь бетонной плиты, тает, оставляя на ней мокрые точки, точно такие же, какие оставляют капли дождя. Она медленно выпрямилась и протянула руку: холодные снежинки таяли на ладони, покалывая и оставляя ощущение прикосновения к чему-то особенному, невидимому, но волшебному — к чуду!

«Я снова заснула, наверно, отключилась за дорамой… Я во сне, мне это снится. И что же теперь делать? — Она оглядывалась вокруг. — Но как все по-настоящему!» Она дотронулась до бетонной стены дома и провела пальцами по ее шероховатой поверхности, потом по металлической трубе, служившей опорой для козырька — гладкая, но очень холодная! А снежинки еще летят… Интересно, если я позвоню профессору, он мне ответит?» Она сунула руку в карман, в другой — забыла взять с собой телефон. Вернуться домой или пойти вперед? «Надо все-таки сходить за телефоном и попробовать дозвониться!»

Не включая свет, она пробралась в гостиную: должно быть, где-то на столике оставила. Вдруг с кухни раздалось: «Явилась, наконец!» От неожиданности дыхание схватилось и сердце замерло, и первая мысль была спрятаться. Муж вошел в комнату и включил свет, а она, съежившись, в верхней одежде, сидела на полу — будто ее застукали с поличным.

— Где ты была? Весь день не могу до тебя дозвониться. Снова дома оставила? Зачем тебе телефон, если ты его дома оставляешь? Может, специально не взяла? Что молчишь?

Как так, ведь это же сон?! Она стала вспоминать, брала ли она действительно с собой телефон в институт: телефоном не пользовалась до тех пор, пока не решила позвонить… Может, профессор ей приснился? Как и эта мгла…

— Если не взяла, то не специально, — процедила она и поднялась с пола, — ищу его как раз.

— Почему в темноте? Так лучше ищется?! — Он заорал от исступления. — Где ты была? С кем?!

— Не ори. Я была в институте на приеме у профессора. Он наконец-то…

— Значит, трахались! Ты в отпуске, забыла?

— Подожди, а что ты здесь делаешь? Мы с тобой в разводе!

— Здрассьте, приехали! Что ты несешь? Хочешь развестись? Сначала исполни свой супружеский долг!

И он с силой сдернул с нее куртку, затолкнул в спальню и швырнул на кровать.

— Посмотри, у тебя жир уже из джинсов вываливается! И живот! — Он больно помял ее. — Кому ты нужна такая! Скажи спасибо, что я живу с тобой…

— Прекрати! Что ты делаешь?

Муж уже стянул с себя футболку и домашние трико.

— Раздевайся!

— Перестань!

— Мне самому это сделать?!

В глазах защипало от слез и от обиды. Она начала было расстегивать кофточку, но вдруг закричала:

— Это моя квартира! Убирайся! Это моя квартира!

— Ты сдурела?! Это моя квартира! — он резко и больно схватил ее за плечо, дотащил до входной двери и вытолкал в подъезд. — Это ты убирайся, шлюха! Достала!

И захлопнул дверь. Она схватилась за ручку — бесполезно. И ключи в куртке остались. Она стояла босиком на бетонном полу, прислонившись к глазку: тихо. «Просто надо заснуть, и все исчезнет. Господи, помоги мне!» Она поднялась в пролет между этажами и села у батареи в закутке. Здесь было тепло. Она смотрела прямо перед собой, погрузившись в тягостные мысли. Они поглотили ее целиком, затуманивая голову, и под их тяжестью она прислонилась к стене и, закрыв глаза, подумала о профессоре. «Как же мне выйти из замкнутого круга, как перестать проваливаться в мир, где я все еще замужем, и рассеять пыль? Что делать?»

Она проснулась от того, что больно ударилась головой о батарею. Потирая лоб, она поднялась на ноги и спустилась к двери квартиры: может, он уже успокоился и впустит ее в дом? Постучала — тишина. Постучала снова — ни звука. Застучала в дверь кулаками и схватилась за дверную ручку, чтобы и ею подергать как следует. А дверь открылась. Осторожно шагая внутрь, она позвала мужа, но ей никто не ответил. С робкой надеждой в сердце она включила свет и оглянулась — от радости ее чуть не разорвало: «Это моя квартира! Обои, светильники, — она прошла в гостиную, — мебель, шторы… Все мое! Я проснулась! Проснула-а-ась! О, вот и телефон на столике!»

Не мешкая, она набрала профессора и, натолкнувшись на автоответчик, оставила сообщение. «Теперь задача — не заснуть и дождаться утра и его ответа. Я ведь хотела прогуляться… А вдруг там снова ничего? Вернее, она?..»

Она ходила по квартире, любовалась обстановкой, рукой касаясь стен, мебели, посуды и тихо радуясь, что она дома в безопасности. Она садилась на стул, один, другой, на табуретку на кухне, на диван и оглядывалась вокруг. Наконец, почувствовав сильную усталость, она сварила крепкий кофе. На всякий случай по всей квартире был включен свет, а в гостиной еще и телевизор. С кружкой в руках она села на диван, пытаясь сосредоточить внимание на происходящем на экране, но глаза предательски слипались, и она вздрагивала от того, что горячий кофе обжигал ее колени. С досады она заставила себя выпить все до дна, снова прошлась по квартире, оделась и вышла на улицу.

Решительным рывком отодвинув от себя дверь подъезда, прикрыв глаза и глядя только себе под ноги, она подошла к краю крыльца, подняла голову и, прищурившись, глянула перед собой. Темно. Чуть больше приоткрыла глаза: и правда, впереди свет! Ресницы распахнулись, и перед ее взором открылся знакомый двор: дом напротив освещался фонарями, где-то еще в окнах горели или теплились огоньки, между домов дорога проскальзывала и убегала, словно потемневшая река, дальше, петляя среди дворов. Она сорвалась вперед, побежала по ее поверхности навстречу ночному городу, визжа про себя от восторга и улыбаясь до ушей, чувствуя себя счастливой и свободной. Немного не добежав до проспекта, куда втекала дорога, ведущая из дома, она замедлила темп и пошла пешком. Все ее существо переполняли радость и умиротворение. Как в детстве, она чеканила шаги и размахивала руками в такт, улыбаясь и напевая песню, всплывшую в памяти, любуясь погруженным в сон городом. Только пасмурное небо мешало в полной мере насладиться и почувствовать слияние с миром.

Вдруг она остановилась и запрокинула голову вверх, готовая снова погрузиться в отчаяние и пустоту, как в этот миг в просвет между облаками ей лунным отраженным зайчиком сверкнула яркая звезда. Не прошло и минуты, как звезда скрылась, укутанная душными свинцовыми тучами. Сердце ее забилось, а в ушах зазвучала та самая музыка, которую включал профессор. Зазвучала и не останавливалась, текла, разливаясь по всему ее существу. Она развернулась и пошла домой, по дороге все ускоряясь, во двор уже вбежала. Чуть помедлила у подъезда и стремительно залетела домой.

На столике в гостиной трезвонил телефон. Прямо в обуви она протопала по ковру и схватила трубку:

— Профессор! Простите, что беспокою в такое время…

— С вами все в порядке? — этот прекрасный голос с сонной хрипотцой, с нотками беспокойства… — Вы дышите? Используете СИПАП-аппарат?

— СИПАП… — Она совсем забыла про прибор!

— Нет? Я так и думал. Хорошо, утром жду вас в своем кабинете.

Он положил трубку. Она все еще стояла в уличной обуви на своем кремовом ковре и не могла поверить в то, что он перезвонил посреди ночи. «Моя звездочка! — С упоением думала она. — Свет в моей мгле! Я нравлюсь тебе, дорогой профессор! А что если он тоже мой сон? Что если?.. — Она сняла ботинки и отнесла их в коридор. — Нет, это не сон! Вот оно, все настоящее!» Слезы полились по щекам. «Я просто устала, это перенапряжение. Надо, надо, просто поплакать, просто выплеснуть эмоции». И она позволила себе разрыдаться, хотя было непонятно, отчего так щемит в груди, почему так больно.

Утром, приняв слоновью дозу кофе, она явилась пред очи профессора.

— Боже, вы опять не спали! — Он приблизился к ней, разглядывая ее бледное с горящими щеками лицо и темные круги, в которые провалились глаза. — Аппарат не помогает?

— Я его не применяла, — она в свою очередь наблюдала, как он наблюдает, ощущая резь в глазах.

— Вот как? — он пригласил ее сесть в кресло, закрыл окно жалюзи и устроился за столом. — Рассказывайте, в чем дело.

Мысленно поблагодарив профессора за заботу о ее глазах, ставших слишком чувствительными, она поведала о своих странных снах — о пыльной плотной завесе, сквозь которую падал снег, о бывшем муже и звезде. Чувство стыда и смущения не покидало ее во время рассказа, и она осторожно поглядывала на профессора, который слушал ее, опустив глаза и скрестив руки на груди.

— Хорошо, — наконец, произнес он, когда она закончила и немного помолчала. Он вышел из-за стола и остановился перед ней. — Записи вести у вас не было возможности. Скажите, правильно ли я понимаю, что, когда вы жили с мужем, вам снилась только пыль? Больше ничего, так?

— Да. И правда… — она задумалась.

— А ваш супруг, снег и другие объекты начали появляться во сне вместе с пылью тогда, когда вы стали жить одна?

— Вы правы, — она задумалась еще больше, погрузившись в воспоминания своих снов.

— Татьяна, послушайте… Слышите меня?

— Да, профессор, я вас слушаю, — она сдвинула брови, стараясь сосредоточиться на его словах.

— Что касается сновидений, древние воспринимали их как дар свыше, и ученые соглашаются с тем, что сны обладают невероятным целительным воздействием. И то, что вы их так хорошо помните, говорит о том, что ваше сознание, то есть вы сами готовы с ними работать. Сны не менее важны, чем жизнь наяву. Юнг писал, что «ночная» сторона жизни, которую мы воспринимаем как фантазию, также значима, как «дневная» жизнь души, и дополняет ее. Сознание руководствуется больше логикой, а сновидения глубоко эмоциональны и основаны в первую очередь на переживаниях, переживаемых конфликтных чувствах — обиде, ненависти, агрессии, боли и тому подобное. Но вы должны понимать, что это прежде всего ваши чувства и реакции, это жизнь вашей души, вашей! И сны — ключ к решению ваших проблем. Фрейд это доказал, доказал, что даже самые нелепые сонные фантазии напрямую связаны с актуальной жизненной ситуацией человека, создав целую методику по расшифровке сновидений. И помните, что тот конфликт, который разрушает вас изнутри, мешает вам свободно дышать и жить полноценной жизнью…

У нее громко зазвонил телефон.

— Простите, профессор, это муж звонит. Мне лучше сразу ответить, а то придется потом всякое выслушать.

— Так не слушайте! Вас разве что-то связывает? Вы имеете полное право не отвечать ему больше совсем, никогда. Почему вы назвали его мужем? Вы разве не в разводе?

Он почти кричал. Выпрямившись, он смотрел на нее сверху вниз. Она резко встала.

— Нас связывает прошлое, профессор.

— Так оставьте прошлое в прошлом! Что, не можете? Вы друг другу теперь чужие…

— Ну все, хватит! Вы ко мне неравнодушны, что так переживаете? Ваше поведение непрофессионально! — Она жестко и прямо посмотрела ему в глаза, и ей показалось, что она поймала тень смущения в его ответном взгляде. — Я не хочу, чтобы он караулил меня на балконе, а потом…

— Как он может вас караулить на балконе, скажите мне? Ну?