О тревогах не предупреждают

— Ты не прав, Силин, во всем сгущаешь краски, — поднялся со стула замполит. — Это я как летчик тебе говорю. Во-первых, и в той эскадрилье есть молодежь. Во-вторых, коль он есть, формализм, ломать его надо. В-третьих, если рассуждать по-твоему, то на том же ринге второразрядник знай второразрядника и не мечтай о победе над более сильным. Откуда же у нас берутся мастера спорта?

— Ломать что-то надо в самом подходе к соревнованию, — сказал секретарь парторганизации. — Найти новый стиль, формы, методы.

— Ну вот и дошли до главного, — наконец-то заговорил Углов. — Ломку начнем с себя. Насчет стиля и принципов — они незыблемые. Ленинские. А вот формы и методы… Начну с житейского примера. Помните, в высотке заговорили мы впервые о сопернике? Взглянул на лица трех летчиков — полная иллюстрация к учебнику «Эмоции». Первый: «Даешь форсаж!» Второй: «Командиру виднее». Третий — он и рад бы поверить командиру, да в силы свои веры нет. Теперь, представьте, я пробую даже среди них троих организовать соревнование. Это же все равно, что выставить на ринг боксеров пусть и с одинаковым разрядом, но различных весовых категорий. Неясно? Ясно. Значит, первая задача — зажечь всех духом состязательности.

Второе. Для вас, товарищ начальник штаба. Схемы, экраны, графики — это не самоцель. С этим и писарь справится. Что можете сделать еще? У вас, да и у каждого летчика, техника свой почерк, своя крупица опыта. Что нужно сделать, чтобы каждый отдал эту крупицу другому и взял от него? Вопрос, впрочем, ко всем.

Третье. Будем ломать укоренившийся подход к соревнованию. Как привыкли? Обязательства, мол, у нас конкретные, значит, и соревнование от сих до сих. Странно получается. Выходит, летчик может сказать: «Сегодня я не соревнуюсь, а вот завтра на стрельбе…» Абсурд. Как часы идут, так и соревнование. За этот час ты сумел почерпнуть что-то из опыта товарища, хорошо подготовился к полету, доволен рабочей тетрадью, проведенной беседой с солдатами, результатом на беговой дорожке, повторением пройденного — значит, жив в тебе дух состязательности, ты сделал еще один шаг к победе в соревновании. Вот и будем переносить соревнование с аэродрома на тренажеры, в класс, в процесс самостоятельной подготовки, в спортзал, в быт и так далее.

И последнее. Мы не тренеры. Мы — командиры. Командир не только организует, проводит и руководит состязанием, но и полностью отвечает за его исход. Без ссылок на погоду, спортивное везение, объективность судейства. Только так.

* * *

Сергею казалось, что сегодня в классе жарче, чем там, на аэродроме под раскаленным солнцем. Тихо урчали кондиционеры, но, честное слово, воспринимались, как рев турбин. Шла отработка элементов боевой задачи на завтрашний день. И Сергей жил небом, мысленно был там. Рядом — Виктор. Казалось, он уже справился с заданием.

— Перерыв, — объявил майор Углов. — Лейтенантам Малышеву, Касатову и Ясиновскому — остаться.

С Малышевым проще.

— После перерыва покажете у доски ваш метод выполнения упражнения, — сказал ему Углов. — А вот с ними…

Внимательно вглядывался в их рабочие тетради комэск, сравнивал. Будто видел впервые. За минувший час не раз ведь подходил к их столу, что-то подсказывал, советовал.

— Оставьте. Разберем на следующем часе занятий.

— Что там он нашел, как думаешь? — заволновался Сергей. Виктор пожал плечами.

С крыльца было видно, как далеко-далеко в песках поднялись к небу, зашатались, двинулись к далеким горам три столба, три смерча, поднятые ветрами. К перемене погоды. Все ближе осень.

А в классе, когда задание выполнено, — благодать. Кондиционеры помогают. Только как оно выполнено, задание?

— Вот две тетради, — развернув их, майор Углов показал классу. — В первой (Сергей напрягся) — все продумано, выверено с документами, регламентирующими нашу летную работу. Схемы, как видите, вычерчены не только четко, но и образно. Это — полет. Вот он, как на ладони.

Вторая — внешне не хуже. Но в ней — провалы. Вот здесь и здесь, как видите, недостаточно четко отражена динамика полета. На одном из его этапов вообще не отражены параметры. Дело, товарищи, не в том, что лейтенант Касатов умеет рисовать. Он вложил в задание душу. А в рабочей тетради лейтенанта Ясиновского не вижу этой души. Возвращаю на доработку и позвольте рассказать о таком случае. Один летчик считался в полку мастером стрельбы по наземным целям. Впрочем, был это я. И гордился тем, что так считают. Показалось мне, что я точно вывел машину на входной ориентир. Да вот не учел, что рядом оказался такой же ориентир линейного характера, лишь только под углом тридцать градусов к первому. Тут бы и обратить мне внимание на отличие по курсу… Обратил, куда денешься. Понял ошибку, внес поправку, но и секундное замешательство породило неуверенность в себе, сказалось на исходе стрельбы. Вот так-то. Уверенность в стрельбе нельзя рассматривать, как нечто обособленное, чисто снайперское. Она — звено общей цепи. Ну, а теперь лейтенант Малышев у доски расскажет, а затем и покажет нам свой метод выполнения упражнения.

Вычертив схему, Илья четко доложил, что берет за основу приборную высоту, задав машине перед началом стрельбы все необходимые параметры полета.

Майор Углов не спешил комментировать, дал обдумать ответ всем.

— Скучно? — обратился он к опытным летчикам. — Ясно, что этот метод даст положительные результаты в стрельбе лишь при стабильном угле пикирования, так сказать, при идеальных условиях полигона. Нам же учиться бою. Но важно сейчас, что лейтенант Малышев ищет себя, находит свой «конец». Вот что важно. Садитесь, Малышев. Сейчас мы с вами, товарищи, еще раз мысленно «поднимем» карту района предстоящих действий.

— Врезал мне майор Углов, — шепнул Сергею Виктор. — Что молчишь? Врезал за дело и по всем правилам. Только так.

«Только так» — любимое выражение майора Углова.

* * *

Сергею помнится тот день до мельчайших подробностей. Когда лейтенанты узнали, что будут участвовать в полетах с боевой стрельбой, то, откровенно признаться, не поверили. Хочется, конечно, до чертиков, но не рано ли? За плечами чуть больше полугода самостоятельных полетов на сверхзвуковых истребителях.

Сомневаться долго не пришлось. План подготовки к предстоящим полетам на боевое применение, оказывается, уже составлен, утвержден. И доведен. Эскадрилья приступила к интенсивным тренировкам на земле и в воздухе.

Нагрузки, нагрузки, нагрузки. Полеты под «шторкой», когда ведешь свой ракетоносец в закрытой от света кабине только по приборам, маршрутные полеты, учебные перехваты на заданном рубеже. А на земле — детальный разбор каждого элемента, каждой ошибки.

И снова полеты. Нет, это было далеко не натаскиванием. Им, лейтенантам, доверяли и спрашивали по самому строгому счету. Так воспринимал это Сергей. Несколько раз он поднимался в воздух на «спарке» с майором Угловым — командиром эскадрильи. Задания почти одинаковые, но каждый такой вылет — как небо от земли. Вчера Углов преподал Сергею урок внезапности, сегодня перебрал с ним всю цепь предстоящего «боя».

Странное дело, чем глубже подготовка, тем больше волнение. Сергей с завистью смотрел на Виктора — тот, как всегда, у себя в руках, невозмутим.

— Дрейфишь? — спросил он как-то Сергея.

— Ага.

— А я нисколечко. Только не спрашивай, почему. — Вздохнул: — Впрочем, сам скажу. Да потому, что промажу. Такое паскудное чувство.

«Вот тебе и невозмутим!» — подумал Сергей. А Виктору, чувствовалось, нужно было выговориться:

— Первой ракетой! Понимаешь, второго захода у нас не будет. Ну как здесь не волноваться? Я вот завидую тебе.

— А я завидовал тебе. По твоему лицу и не догадаешься, что пасуешь.

— Первой ракетой, — не слушал его Виктор. — Тут расчет должен быть максимально точным. Слушай, пошли еще раз в класс…

И наступил этот день. Получены от инструкторов последние указания.

— Сделайте все, как учили вас в учебных перехватах, — сказал майор Углов.

Легко сказать — сделайте! Ведь все, что постигнуто за столько времени, должно сконцентрироваться в одном полете, войти, словно в обойму, в какую-то минуту, в миг.

Сергей стоял рядом с Виктором в ожидании команды на вылет. Небо над аэродромом — глубокое, безоблачное. Только по его краям висела плотная кучевка — примета надвигающейся осени.

Дрожала бетонка от работающих двигателей. В воздух уходили первоклассные летчики. Лейтенантам лететь «крайними».

Волнение отпустило. Нет, не так — оно просто отступило куда-то на задний план. Сергей взглянул на Виктора. Похоже, и с ним — то же самое.

Команда.

— И наш черед, да будет сталь крепка! — пропел Виктор, надевая гермошлем.

— Всем запуск! — звучит по радио.

Техник самолета Анатолий Федоров, закрывая фонарь кабины, крикнул Сергею: «Ни пуха!» И вот уже форсаж несет его по бетонке вперед, в небо, к далекому полигону.

— Тридцать девятый, курс отхода — 80 градусов, высота… — следует неторопливая команда с земли офицера боевого управления.

В наборе высоты к Сергею подстраивается Ясиновский. До полигона им идти парой.

Кружит большая стрелка высотомера, лишь минутная словно бы припаяна к циферблату.

— Тридцать девятый, вправо на курс 105! Тридцать первому следовать прежним, с набором высоты, — вносит первую коррективу земля. Значит, близко.

Сергей закладывает правый крен, осматривается.

— На боевом! — уверенно наводит земля.

Сергей включает автоматы защиты сети контрольно-записывающей аппаратуры, последние переключатели. Внимательно анализирует информацию офицера боевого управления о воздушной обстановке.

— Все понял. К работе готов, — дает ответное.

На экране бортового прицела начинает высвечиваться метка цели. Опознав ее, Сергей тут же докладывает на командный пункт.

— Тридцать девятый, цель ваша, работу разрешаю.

Руки Сергея автоматически проводят нужные операции. Сам же он — весь внимание.

Самолет «противника» в захвате. Еще сближение, еще… Вот уже сами ракеты выдали сигнал о готовности к пуску: «Видим!» Сергей вводит прицельную отметку в «перекрестие», отсчитывает секунды и нажимает боевую кнопку. Самолет вздрогнул. Пошла!

— Пуск произвел!

Ракета быстро «глотает» расстояние до мишени. Сергей выводит самолет из атаки и в левом углу фонаря замечает всплеск пламени. Попадание! Он берет обратный курс. Все идет хорошо, и ему хочется петь.

В шлемофоне послышалось:

— Тридцать первый, пуск произвел.

Это Виктор. Как он там?

И на аэродроме, лишь откинули фонарь кабины, первый вопрос — о нем.

— Ясиновский? Тоже отлично.

* * *

Грубая ошибка… Пожалуй, нет ничего тяжелее для летчика, техника двух этих коротких слов. Ее не сотрешь мокрой тряпкой с доски, не исправишь в тетрадке. Это уже даже не предпосылка к летному происшествию, а явный шаг к катастрофе.

— Сегодня старший лейтенант Суровцев совершил грубую ошибку, — сказал, войдя в класс, майор Углов.

Притихли. Все вопросительно посмотрели на Суровцева. В его глазах тоже читалось недоумение.

— Поясняю, — продолжил комэск. — Летчик Суровцев в грубом тоне разговаривал с техником самолета лейтенантом Стариковым. Он и раньше получал замечания за неуважительное, больше того, пренебрежительное отношение к специалистам наземных служб. Но сегодня… Разумеется, душевную черствость, невнимательность другому человеку не пристегнешь к ошибке в технике пилотирования. Руководитель полетов не запишет ее в журнал замечаний. Но если подойти дифференцированно, то подобные категории человеческих взаимоотношений можно смело отнести в разряд грубых летных ошибок. Только так.

— Товарищ старший лейтенант, — обратился он к Суровцеву. — Объявляю вам строгий выговор и настоятельно советую извиниться перед лейтенантом Стариковым. Думаю, коммунистам эскадрильи следует обратить свое внимание на микроклимат в коллективе. Ставлю в пример экипаж лейтенанта Касатова.

Экипаж. Уважение к нему не сравнишь ни с чем. Даже с уважением к Виктору. К майору Углову. Тут совершенно другое дело.

Когда после полета Сергей подруливает к колонкам центральной заправочной и видит, как со всех сторон спешат к его машине техники, механики, начальники групп, то невольно поднимается в душе теплое чувство благодарности к этим людям за их труд. Задолго до того как он, Сергей, поднимется в воздух, они уже живут предстоящими полетами, словно добрые Айболиты, выстукивают, выслушивают самолеты, убеждаются в их исправности, а если нужно, то и «лечат».

И все же ближе всех к его машине — экипаж. Главным дирижером тут техник. Вот и сейчас, едва смолкла турбина, Сергей видит через остекление фонаря, как торопит старший лейтенант Анатолий Федоров механика Серенко:

— Стремянку!

Тут же Федоров сам берет ее из рук механика, аккуратно устанавливает по красным рискам, пробует надежность крепления и, поднявшись, задает классический вопрос:

— Замечания есть, товарищ лейтенант?

И в руках его, помогающих Сергею высвободиться из привязных ремней парашюта, в чуткой внимательности глаз чувствуется тревожное ожидание ответа.

— Спасибо! Отлично машину подготовили, — улыбается Сергей. — Рули по нулям, так, словно птица, — сама летит.

Лицо Анатолия светлеет. Со стремянки он показывает всем большой палец. Ему трудно сдержать улыбку, и он старается спрятать ее под озабоченной распорядительностью к механику и авиаспециалистам служб — техник «закручивает» подготовку самолета к повторному вылету.

Использовав свое право первым спросить у летчика о самочувствии боевой машины, Федоров уступает место специалистам. Записывая в контрольный лист: «Замечаний нет», Сергей едва успевает отвечать на расспросы начальников групп:

— Спасибо, нормально… Матчасть работала безотказно.

И те торопятся к другим приземлившимся машинам, чтобы вновь подготовить их к вылету своевременно и надежно. Лучше настроение — увереннее действия. Тут все, как надо.

С техником «тридцатьдевятки» Анатолием Федоровым поначалу у Сергея отношения не складывались. Точнее, «не складывал» их Сергей. Помнится, в первый день он подошел к теперь уже своему самолету. Стоял, задумавшись, как первоклассник вчитываясь вот в это «39».

— Вы наш новый командир? — услышал глуховатый голос за спиной. Обернулся. На него пытливо смотрел смуглый до черноты, крепко скроенный офицер в комбинезоне лет эдак тридцати. Лишь льняные волосы, выбивающиеся из-под фуражки, подсказывали, что был когда-то и он белолиц. Солнце есть солнце.

— Так точно, — ответил Сергей. — Лейтенант Касатов.

— Техник этого самолета старший лейтенант Федоров, — протянул тот руку. Ладонь, что чугунный утюг, только с другой, ребристой стороны.

Сергей стушевался. «Командир и вот это мальчишеское, не к месту «так точно», и надо было бы первому протянуть руку…»

— Вы хоть командир, а курить у самолета нельзя, — все так же глуховато произнес Федоров.

Только сейчас Сергей заметил, что в левой его руке коробка спичек.

— Да я не прикуривать.

— А что, шуршать будете? — посмотрел на него Федоров.

— Как это? Зачем?

— Да есть такая байка. Летчик технику дает пустой коробок. «Послушай, — говорит, — шуршит или не шуршит?» Ну, тот прислонил к уху, послушал: «Не шуршит», — отвечает. Летчик глянул этак укоризненно и вывод сделал: «Не сработаемся. Если командир говорит, что шуршит, значит, оно шуршит».

Видя, что Касатов совсем растерялся, Федоров добродушно хохотнул:

— Да вы ничего. Не берите в голову. Байка есть байка, а нам вместе работать на этой машине. Мы, что надо для полетов, сделаем. Не сомневайтесь.

Дома у Анатолия два таких же светлоголовых близнечонка. Как любил Сергей бывать у него дома, пить чай с чебрецом, слушать напевный голос Оксаны, чернобровой украинки.

— Хоть бы малость в меня, — смеялась та, таская по комнате двух пудовичков. — А то як гусенята белесые.

Анатолий тихо ухмылялся.

— Как нам величать-то друг друга? — спросил Сергей.