За стартовой чертой

По-настоящему за новый вид мотоспорта я взялся, уже находясь на службе в армии.

Когда в мае 1968 года меня вызвали в военкомат, к этому был готов. Родителям, как всегда, волнение. Пришел домой, они сидят за столом в ожидании.

— Ну как, Сережа?

— Как положено. Ухожу в армию.

— А знаешь, это неплохо, — сказал отец. — Я вон сколько времени отдал службе — и не жалею. Ты у нас не избалованный. Таких в армии ценят. Да и тебя служба многому научит, пригодится в жизни.

В СОЛДАТСКОЙ ШИНЕЛИ

На призывном пункте с нами знакомился офицер.

— Украинец? — первый вопрос, который я от него услышал.

— Нет, — ответил я. — А почему вы так решили?

— Фамилия у тебя украинская — Тарабанько. Я ведь с Днепра. Не земляк ли, думаю.

— Сибиряк я, товарищ капитан.

— А какую военную специальность хочешь получить, сибиряк?

— Не мне решать. А вообще-то, механика-водителя. Мотогонщик я.

— Знаю. Просьбу постараемся учесть.

Моя служба началась в Забайкальском военном округе. Получили обмундирование, а через несколько дней — кросс на три километра в кирзовых сапогах. Даже мне, спортсмену, тяжко было. А каково остальным? И так — день за днем. Начались занятия по вождению танка. Кроме того, ходили пешком за четыре километра строить «городок». Вечером падал в кровать и как сквозь землю проваливался — уставал.

Когда обучение было закончено и военная специальность механика-водителя танка получена, вызвали к командиру части.

Вошел к командиру, доложил, как положено. Смотрю, в кабинете еще один военнослужащий и очень знакомый. И тут вспомнил: так ведь это же тренер по мотоспорту Олег Павлович Яровой из Читы. Как-то зимой он вместе со своими гонщиками приезжал к нам в Ангарск на мотогонки по льду.

— Не узнаете? — улыбнувшись, спросил Олег Павлович.

— Узнаю, — признался я.

— Так вот, солдат Тарабанько, — сказал командир. — Командование приняло решение откомандировать вас для прохождения дальнейшей службы в спортклуб Забайкальского военного округа. За вами приехали. Собирайтесь! Часа хватит?

— Так точно!

Через час мы с Олегом Павловичем Яровым ехали в Читу.

— Будешь нести службу, а в свободное время заниматься мотоспортом, — пояснил он. — Как настроение?

— Об этом можно было только мечтать, — признался я.

Новый тренер оказался человеком строгим. Сам — действующий спортсмен, он понимал, что только полная самоотдача и в работе с машиной, и на тренировках может привести к успеху. Поэтому требовал от нас точного выполнения разработанных планов подготовки к соревнованиям, но своей опекой не баловал. Он отдавал предпочтение самостоятельности: тренер — тренером, а спортсмен прежде всего сам должен думать о своем будущем.

Мне поначалу выделили старенький мотоцикл К-175. Воспринял это без особого восторга, но и без ропота — значит так надо. Повозился с машиной, привел ее в порядок.

Тренировались мы на окраине города. В высохшем русле реки Кайдаловки была проложена трасса. Олег Павлович хоть и специализировался в ледовом спидвее, но старался, чтобы и летом гонщики зря не теряли времени, тренировались в мотокроссе и участвовали в соревнованиях. Правда, в Сибири такие состязания проводились не часто. Как потом оказалось, именно это и мешало многим сибирякам успешно соперничать с сильнейшими мотокроссменами страны. Но поддерживать на хорошем уровне спортивную форму такие занятия помогали.

Первыми соревнованиями по ледовому спидвею, в которых удалось принять участие под флагом армейского клуба, стало первенство Читы. Занял второе место, вслед за своим новым тренером.

Олег Павлович похвалил:

— У тебя, Сергей, неплохие задатки. Опыта только пока не хватает.

Успешным выступлением в городских соревнованиях завоевал право представлять наш спортклуб и город в четвертьфинале первенства Российской Федерации.

Соревнования проводились в Омске.

Много слышал об этом городе, но побывать там предстояло впервые. Армейские сборы в дорогу много времени не занимают.

Поезд отходил в новогоднюю ночь. Мы с моим сослуживцем Сергеем Яровым погрузили мотоциклы и бегом в свой вагон. Только поезд тронулся и... наступил Новый, 1969, год. В купе звенели бокалы, люди поздравляли друг друга с праздником, а мы с Сергеем стояли в коридоре у окна и молча смотрели в темноту.

Никогда не забуду тот Новый год в пути. На душе было спокойно и тепло. Вспоминал родителей, сестру. Но, конечно, не мог предположить, что под стук колес делаю новые серьезные шаги в свое спортивное будущее!

Соревнования в Омске дали многое. Нет ничего лучше, чем окунуться в атмосферу настоящей спортивной борьбы. Гонщики выступали зрелые. Тактические и технические премудрости, переоборудованные узлы машин, тонкости спортивной экипировки — все было ново для меня.

В Омске познакомился с Валерием Распопиным, с которым позже довелось вместе тренироваться. Попросил разрешения прокатиться на его мотоцикле, который мне почему-то приглянулся. Валерий, не задумываясь, дал машину. Прокатился и понял: в эту машину вложено много труда. Мотор с виду обычный, а тяга, тяга какая! Своеобразный рисунок шиповки колес, придающий машине устойчивость, и шипы — прочные, изящно выточенные.

Спросил у Валерия, сколько он работал с мотоциклом.

Он засмеялся.

— Сколько? Да я не перестаю с ним работать. Чем больше любишь машину/тем она лучше служит...

Возвратился в Читу, а из головы не выходило увиденное в Омске. Не знаю, как другим, а мне хороший пример всегда только пользу приносил. Увижу сильного гонщика и сразу захочется дотянуться до него, а то и превзойти. Считал, что если уж сел на мотоцикл, то не для того, чтобы в хвосте плестись или даже в середнячках ходить. Поэтому и обращал внимание на все новое, полезное, что позволило бы мне выйти вперед.

После Омска наши ребята удивлялись на меня и даже подшучивали: «Смотри, не надорвись, Сергей». Зря беспокоились. Надрываться я не надрывался, но тренировался упорно. Только одно меня не удовлетворяло. Мой старенький ИЖ-350 хоть и служил мне с полной отдачей, но у него не хватало силенок, чтобы спорить с более добротными машинами.

У Олега Павловича Ярового была «Ява», на которой он готовился к чемпионату страны. Незадолго до отъезда на соревнования тренер подошел ко мне и предложил поехать на товарищескую встречу в Иркутск.

— Надо силы свои проверить, — объяснил он.

В таких случаях меня долго уговаривать не надо. Я сразу согласился.

Товарищеская встреча есть товарищеская. Проиграл — не страшно. Но надо же было такому случиться: на разминке Олег Павлович упал и повредил колено. Он подъехал ко мне, слез с машины и сказал:

— Бери. Ты будешь выступать, — и, хромая, пошел в гараж.

Я разволновался. Конечно, хотелось выступить, да еще на

такой машине, с другой стороны, досада за тренера: травма в самый неподходящий момент. Догнал Ярового.

— Олег Павлович, может, обойдется?

— Выступать будешь ты, — отрезал он.

...Первый день состязаний сложился так удачно, что появилась надежда занять первое место. Но на следующий день у машины начал барахлить мотор. Меня выручили. Дали мотоцикл. Но на чужом уже не чувствовал себя так уверенно. В итоге — третье место.

После соревнований произошла еще одна неожиданность. Олег Павлович сказал:

— Чувствую, что нога не заживет и тебе придется выступать на чемпионате страны. Только не нервничай и готовься.

На подготовку оставалось четыре дня. Пролетели они, как один.

И вот Прокопьевск. Полуфинал первенства СССР 1969 года. Впервые я участвовал в таких крупных соревнованиях. Здесь собрались не просто сильные, а очень сильные гонщики. Было у меня перед ними, правда, одно преимущество. Меня мало кто знал: и что за гонщик, и каков характер. А «темная лошадка» бывает приносит сюрпризы. По себе знаю. Вот и начал я преподносить сюрпризы. Не ахти какие, но после первых заездов был одним из кандидатов в пятерку финалистов (по условиям соревнований из шестнадцати участников пять выходило в финал).

И тут случилась беда, Погода стояла мягкая, и лед с трудом выдерживал перегрузку — появились выбоины. Причем, довольно опасные. Начались падения. Сначала этому никто не придавал значения — такое в мотогонках по льду не редкость.

В очередном семнадцатом заезде удалось сразу захватить лидерство. На выходе из второго виража заметил выбоину, но скорость не сбавил. Тряхнуло прилично, однако в седле удержался. А вот, когда на втором круге приблизился к этому месту, сердце екнуло — не рискуй, обойди. Принял чуть вправо. На вираже такие трюки — дело рискованное. Случилось то, что и должно было случиться. «Яву» занесло, и через секунду я грохнулся на лед. Преследующий меня соперник тоже попал в выбоину и упал. Вскочив (упал я довольно удачно), бросился к мотоциклу, чтобы закончить дистанцию, но... руль у машины был сломан.

После этого происшествия судьи объявили о временном прекращении гонок из-за плохого льда. Нам, пострадавшим, между тем записали по «баранке».

На следующий день уже и не помышлял о том, чтобы попасть в пятерку. Но гонялся от души (уже говорил, что проигрывать не люблю). Очки, правда, не считал, не знал даже, на каком месте. «Баранка», полученная после падения, спутала все карты.

И вот, перед последним заездом подходит ко мне спортсмен из Владивостока (фамилии не буду называть, ибо дело не в этом). Подходит и говорит:

— Сергей, тебе все равно здесь уже ничто не светит, а у нашего парня есть шансы попасть в финал.

— А я здесь при чем? — спрашиваю.

— Не догадываешься?

— Нет.

— Ты можешь отнять у человека очки, которые ему очень нужны.

Только тут понял, что от меня хотят: чтобы проиграл дальневосточнику. Не приходилось мне с таким сталкиваться. Что делать? Стою, размышляю... А ведь и верно — сам все равно ничего не выиграю, а человеку смогу помочь. Как только другие к этому отнесутся? «Не поймут, что нарочно проиграл, — решил я. — Ведь новичок еще, ученик».

Гонщику из Владивостока ответил неопределенно: «Не знаю, посмотрю». А про себя решил: «Черт с ними, пусть пробиваются — ребята они хорошие».

Вот так иногда делаем мы самые настоящие глупости. Доброта привела меня к беспринципности, к нарушению неписаных спортивных законов.

Заезд проиграл, хотя ни в чем не был слабее соперников. Когда подсчитали очки, то оказалось: мне не хватило всего одного, чтобы попасть в финал. Именно это очко было подарено соперникам. (Каждый заезд в гонках по льду длится одну минуту. Победа оценивается по очкам: первое место — три очка, второе — два, третье — одно, четвертое — ноль очков.) Корил себя за дурость, но уже было поздно. Урок, который тогда получил, стал уроком на всю жизнь. Конечно, молодость, неопытность, да и робость сыграли свою роль. Но простить себе случившееся не могу и по сей день. И не из-за того, что не попал в финал. Просто стыдно...

Когда вернулся в Читу, мой результат восприняли как должное. Восьмое место кое-кого даже приятно удивило. О случившемся, конечно, промолчал, но настроение было плохое.

И все же участие в первенстве страны принесло не только огорчения. В Прокопьевске мне лицом к лицу довелось встретиться с опытными мастерами, померяться с ними силой. Понял, что в нашем виде спорта смелость, решительность и даже мастерство — еще не все. Нужны тактическая мудрость, свой почерк в гонке, не говоря уж о безупречных взаимоотношениях с машиной.

СОРЕВНОВАНИЯ — ЭТО ШКОЛА

Ни на одной тренировке не получаешь так много полезного, как во время официальных стартов. Именно здесь подтверждаются или разрушаются твои тактические замыслы, именно здесь ты узнаешь истинную цену и себе, и своей машине. Всегда тщательно анализирую каждое свое выступление. Конечно, тренер тоже оценивает уровень твоего мастерства, делает выводы, подсказывает что-то, но самоанализ остается одним из важных критериев каждого выступления. Почему? Да потому, что со стороны не всегда можно увидеть, а тем более понять происходящее на дистанции. Даже опытный тренер не всегда в состоянии уловить, что же все-таки случилось и почему ты вдруг оказался, скажем, в хвосте гонки. Взвешивая каждую свою удачу и неудачу, ищешь ответы на возникающие вопросы и, как правило, их находишь. При этом придерживаюсь известного правила: никогда и нигде не унывай.

Пьер Кубертэн писал:

«...Спортсмен не только должен уметь защищаться от неудач, он обязан всегда казаться крепким, веселым, довольным, даже несмотря на неудачу, сохранять равновесие как при поражении, так и при победе. Он должен делать это не только для себя, но и для других. Каждый должен знать, что он не только борец за личное достижение, за успех команды, но и вербовщик новобранцев в армию спорта».

Это верно, ведь мы всегда на виду, и многие мальчишки стараются быть хоть в чем-то похожими на своих спортивных героев.

Тому, кто видит спорт только со стороны, жизнь спортсмена может показаться легкой и заманчивой. Как же — состязания, аплодисменты, разъезды, красивая форма, популярность. При этом иногда забывается, сколько труда нужно вложить, чтобы стать хорошим спортсменом. Вместо театра — гараж, вместо лыжной прогулки — трасса, вместо праздничного застолья— весь вечер у мотоцикла. Никто не виноват — мы сами выбрали такую жизнь. Только такой она нам интересна.

Но вернемся к службе в армии.

Служил я, как и другие, — ходил в наряды, выполнял самую различную работу, а все свободное время отдавал спорту. Не только в мотоспорте оттачивал мастерство, но и много играл в футбол, волейбол, баскетбол. Гонщик должен иметь сильные ноги, сильные руки, быть крепким, здоровым.

Летом во Львове проходило первенство Вооруженных Сил по мотокроссу. Встретили нас хорошо, разместили, показали трассу. Провели тренировочные заезды. Дистанция оказалась сложной, но это, признаться, меня мало волновало, ибо рассчитывать на призовое место не мог, когда понаехало столько сильных гонщиков и на таких машинах, которым моя была далеко не ровня. К тому времени уже научился кое в чем разбираться.

Посмотреть соревнования собралось много зрителей — во Львове мотоспорт любят. И вот — старт. Уступать не люблю (да и кто любит!), а тут один за другим гонщики, как мне казалось без особых усилий меня обходят. Стал выжимать из машины, все, что можно. И перестарался. Заканчивая первый круг, упал во время спуска с крутизны. Продолжил гонку, но решил: надо ехать спокойнее и осмотрительнее. А у самого мысль: «Зачем ввязался в эти соревнования?!» Гоню ее от себя, не хочу поддаваться, но она не хочет отступать. Ясно, что на трассе был уже не борец. И случилось то, что должно было случиться — снова упал. На этот раз гораздо серьезнее. Не только сразу подняться — вздохнуть и выдохнуть не мог. И тут взяла злость: «К черту все, бросать надо. Так и покалечиться можно!» Но хотя в мою сторону уже следовала санитарная машина, поборол себя (травмы не было), встал, завел мотоцикл и как сумасшедший полетел к финишу. Последующие два заезда ехал спокойно и ровно, в меру своих сил, тем более, что пошел дождь, трасса стала скользкой и более трудной. Но, как ни странно, оказался двенадцатым.

Перед заездом на соревнованиях

После соревнований по привычке начал размышлять над тем, что произошло. Пришел к выводу — мастерства не хватает. Надо либо больше тренироваться, либо отказаться от выступлений в мотокроссах и полностью перейти на ледовый спидвей. Мы, сибиряки, три — четыре раза в году в мотокроссах выступаем, а наши соперники тридцать — сорок. Попробуй, угонись за ними!

Зима к нам, в Сибирь, приходит рано. Уже в ноябре—декабре начинаются клубные, областные соревнования, матчевые встречи по ледовому спидвею. Готовились мы к ним всегда тщательно. В конце 1969 года сам собрал «Яву». Сейчас и опыта больше, и технических знаний, а вряд ли бы взялся за такое. Тогда осилил. «Ява» получилась не совсем, конечно, фирменная, но приличная настолько, что кто-то из ребят окрестил мое произведение «Россинантом». Цилиндр, поршни, вал (с машины 350 кубических сантиметров) установлены на картер «пятисотки», щитки собственного изготовления, зато мотор и ходовая часть хоть куда. Куда ни приеду, вокруг моего мотоцикла, как около редкого экспоната в музее, собираются спортсмены. Кто молчит, а кто и подшучивает. Но как говорится, хорошо смеется тот, кто смеется последним. Я на своей «чудо-машине» начал творить чудеса — во всех матчевых встречах городов в канун 1970 года входил в число победителей. И на областных соревнованиях занял второе место. Когда побеждаешь, и выступать хочется...

1970 год начался совсем неплохо. В чемпионате Российской Федерации, где я выступал вместе с братьями Яровыми, а также с Виктором Московских, мне и Олегу Павловичу Яровому удалось пробиться в финал.

Решающие соревнования проходили в Вятских Полянах Кировской области. Когда мы туда приехали, поразило радушие, с которым нас встретили. Участникам соревнований создали все необходимые условия, позаботились о том, чтобы они смогли интересно провести свободное время.

В день стартов вокруг ледового кольца собралось видимо-невидимо народу. Болели в Вятских Полянах не хуже, чем у нас, в Сибири. На параде открытия девушки в национальных русских костюмах приветствовали участников хлебом-солью. Как все-таки важно создать соответствующую обстановку на соревнованиях!

— В таком городе стыдно плохо выступить, Сережа, — сказал Олег Павлович Яровой, когда мы готовились к первым стартам.

Мой тренер на этих соревнованиях был просто в ударе. Равных ему не оказалось, и он стал чемпионом и обладателем главного приза — новенького мотороллера. У меня опять случилось ЧП. В одном из заездов шел вторым. Чувствую: есть возможность обойти лидера. Он ехал близко к бровке, но не вплотную, вот и решил я использовать это маленькое «окошко», чтобы проскочить вперед.

Прибавил газу и принял чуть левее. А соперник вдруг начал прижиматься к кромке. Тут-то я и задел его локтем. Ничего страшного не произошло, но судьи квалифицировали такой маневр как опасную езду и исключили меня из заезда...

В конце соревнований выяснилось, что у четырех гонщиков, идущих вслед за Яровым, равное количество очков. Для определения серебряного и бронзового призеров потребовался перезаезд. В числе претендентов на награды был и я. Перезаезд выиграл и занял второе место.

Вечером, в гостинице, мы с тренером долго обсуждали прошедшие соревнования. Вспомнили, что некоторые спортсмены вместо заднего колеса диаметром 19 дюймов поставили колесо большего размера — диаметром 21 дюйм. Решили и мы попробовать.

— Можем ведь прилично выступать, — сказал Олег Павлович.

Я действительно был восхищен, как выступал наш тренер. Он вел себя на дистанции сдержанно и грамотно, как опытный жокей. Мог в самый неожиданный момент вырваться вперед, если в том была необходимость, либо ровно, четко удерживать лидирующее положение. Было что позаимствовать у учителя. В моих выступлениях тогда часто проскальзывало мальчишество — мчался иногда словно с закрытыми глазами, лишь бы всех обогнать. Соперник поопытнее этим пользовался. Так случилось и в тот момент, когда я безрассудно нырнул в якобы открытое для меня «окно» у бровки. Нырнул и получил свое. Будь помудрее, в такую ловушку не попался бы.

— Опять носился как угорелый, — укорял тренер. — На одном риске далеко не уедешь. Гонщик должен прежде всего думать, причем, времени для того, чтобы принять решение, — доли секунды. Потому во время тренировочных заездов, по возможности, создавай, хотя бы мысленно, неожиданные ситуации и находи из них правильный выход. Все предусмотреть, конечно, невозможно, но какие-то варианты ты таким образом освоишь. Но лучшие уроки — это, конечно, соревнования.

— Значит, надо чаще в них участвовать.