Война Алой и Белой розы. Крах Плантагенетов и воцарение Тюдоров

Без пощады

Девятнадцатилетний лондонский студент Климент Пэстон был умным и рассудительным молодым человеком. В столицу он перебрался в конце 1450-х годов, чтобы получить профессиональное образование, отучившись до этого в Кембридже. Он рос в неспокойное время, и состояние его семьи то увеличивалось, то уменьшалось в зависимости от положения дел в английской политике и положения их патронов при королевском дворе. С юных лет Климент привык к резким поворотам колеса фортуны, но 23 января 1461 года в письме родным в провинцию он признался брату Джону, что пишет «в спешке» и «не совсем спокоен»[249].

Хотя все последнее десятилетие на лондонских улицах было неспокойно, зима 1460/61 года выдалась особенно тревожной. О поражении Йорка в битве при Уэйкфилде теперь знали по всей Англии. Но с его кончиной в королевство не вернулось благоденствие. На западе разгневанный сын Йорка Эдуард, в свои восемнадцать превратившийся в крепкого мужчину ростом шесть футов четыре дюйма с нравом настоящего воина, собрал войско, чтобы сразиться с Джаспером Тюдором, единоутробным братом Генриха VI. В то же время граф Уорик продолжал держать Генриха в плену, чтобы предотвратить пусть даже гипотетически возможное возвращение «привычного» королевского правления. Но наибольшее беспокойство вызывала королева Маргарита на севере, которая оставалась на свободе и, воодушевленная победой своих союзников, как поговаривали, собиралась двинуться на юг, чтобы отомстить и захватить столицу. Витавшие повсюду слухи сливались в «общий хор», и Климент Пэстон пересказал кое-что из того, что слышал. Он написал о рыцарях знакомого их семьи, которым пришлось выбирать «между пленом и смертью», о том, что симпатии лондонцев явно были на стороне йоркистов, а не королевы. Он также поделился своими опасениями относительно того, что французским и шотландским наемникам, а также вассалам английских лордов с севера, которые составляли большую часть армии королевы, позволят «грабить и захватывать» в тех городах, через которые будут проходить войска. Ни один лондонец не желал бы себе такой участи. Климент советовал старшему брату собрать в Восточной Англии «пехоту и всадников» и быть готовым к сражению, убедившись, что набранные солдаты одеты чисто и опрятно и не посрамят честь семьи. «Да охранит [тебя] Господь», — завершал письмо молодой человек, и в данном случае эти слова не были пустой любезностью.

Англия находилась в состоянии гражданской войны. Сражения, которые шли с 1455 года, были единичными и нерегулярными вспышками насилия. Но теперь войска заняли всю Англию и Уэльс, в них входили наемники-иностранцы, подготовленные вассалы из дворян и мобилизованные арендаторы земель. 2 февраля 1461 года армия Эдуарда встретилась с силами Джаспера и Оуэна Тюдоров и Джеймса Батлера, графа Уилтшира, при Мортимерс-Кросс, неподалеку от замка Вигмор вблизи валлийской границы, там, где проходила дорога из Лондона в Аберистуит. После этого дня овеянный славой восемнадцатилетний Эдуард стал легендой. К «Розе Руана», как его называли сторонники из йоркистов, присоединились несколько стойких защитников земель его покойного отца в Уэльсе: сэр Уолтер Деверё, братья Герберты — сэр Уильям и Ричард Герберт из Раглана. Их враги получили солидное подкрепление, так как с собой Уилтшир привел большие отряды бретонских и французских наемников и вассалов из своих ирландских владений. Но они быстро прошли расстояние от Пембрука через весь Уэльс и были измотаны. К тому же в лице Эдуарда они встретились с полководцем, который учился вдохновлять солдат на бой с поистине религиозным пылом.

Утром перед сражением зимнее небо было охвачено ослепительным и необъяснимым явлением: над горизонтом одновременно поднималось три солнца, которые потом слились в одно пылающее светило[250]. Эдуард расценил это как божественное предзнаменование грядущей победы, и его войска, прорвав линию армии Уилтшира и Тюдоров, стремительно разгромили неприятеля. Джаспер Тюдор и граф Уилтшир бежали с поля боя, но Оуэн Тюдор, которому было около шестидесяти лет, сэр Джон Трокмортон и семеро других военачальников из армии Ланкастеров попали в плен. Их отвезли в находившийся неподалеку город Херефорд, где на рыночной площади соорудили плаху. По свидетельству современника, Оуэн Тюдор ожидал, что враги проявят к нему снисхождение, хотя с его стороны это было невероятно наивно, ведь с ужасающей резни в битве при Уэйкфилде прошло всего шесть недель. Вся еще остававшаяся в нем решимость покинула Тюдора, когда «он увидел топор и плаху». Раздетый до алого бархатного дублета старик стоял перед собравшимися горожанами Херефорда и молил о «прощении и милости». Затем воротник его дублета грубо оторвали, а самого Тюдора подвели к палачу.

Один хронист записал, что в своем последнем слове Оуэн Тюдор вспомнил о жене, принцессе Франции и королеве Англии, которая посчитала возможным выйти замуж за скромного валлийца и родить от него детей. «Эта голова ляжет на колоду так же, как на колени королевы Екатерины», — сказал он. Затем он вручил «всецело свое сердце и разум Господу и смиренно принял смерть»[251].

Окровавленную голову Оуэна Тюдора насадили на крест на рыночной площади. Чуть позже свидетели видели женщину, возможно, любовницу Оуэна и мать его маленького незаконнорожденного сына Дэвида Оуэна, которая омывала кровь с изуродованной головы, причесывала волосы казненного и поставила вокруг более сотни свечей. Если кто-то из толпы и обратил на это внимание, то счел женщину сумасшедшей[252].

Но триумф йоркистов после Мортимерс-Кросс был так же краток, как сияние трех солнц, которое ему предшествовало. Джаспер Тюдор и Уилтшир бежали и в конце концов нашли пристанище в Шотландии. Но у Ланкастеров оставались еще силы. Пока Эдуард перегруппировывал армию под Херефордом, королева Маргарита собирала других своих союзников: герцогов Сомерсета и Эксетера, графов Нортумберленда и Шрусбери, внушительную группировку лордов с севера и вездесущего перебежчика из Кале Эндрю Троллопа. К 10 февраля эта безжалостная армия, состоявшая из закаленных в боях северян и наемников-иностранцев, мародерствуя и прокладывая себе путь огнем и мечом, добралась до Кембриджшира. 16 февраля они прорвали оборону Данстейбла в Бедфордшире. До Лондона было рукой подать, и Уорик, отвечавший и за короля, и за власть в стране, был вынужден действовать. Ранее в том же году граф писал папе Пию II: «Вашему святейшеству не стоит беспокоиться, услышав о том, что произошло в Англии, и о том, что некоторые мои родные пали в бою с врагами. С Божьей помощью и при поддержке короля, который прекрасно к нам расположен, все кончится благополучно»[253]. Теперь пришло время испытать его решимость и веру в победу.

Уорик вместе с многочисленным войском покинул Лондон. К нему присоединились Джон Моубрей, Джон де ла Поль, герцог Саффолк, Уильям Фицалан, граф Арандел с товарищами, среди которых были его брат Джон Невилл, дядя барон Фоконберг и казначей барон Бонвилль. После ухода войска лондонцев охватила тревога. Все ждали очередного сражения, о котором один современник написал так: «Невозможно избежать большого кровопролития, и, кто бы ни победил, к большому сожалению, английская корона проиграет»[254].

Во второй раз за неполные шесть лет противоборствующие стороны встретились в городе Сент-Олбанс. Но если в 1455 году на улицах происходили отдельные стычки и бои, то в Жирный вторник 17 февраля 1461 года здесь развернулась полномасштабная война. С каждой стороны в сражении участвовали тысячи человек — до миланского посла во Франции позже дошли слухи, что под командованием королевы и Сомерсета находилось по тридцать тысяч человек[255]. Эти цифры невероятно завышены, но, несомненно, две огромные армии вселяли ужас в сердца простых горожан Сент-Олбанса. Аббат Джон Уитхэмстед сделал запись о свирепости, богохульствах и тяге северян к разрушению. По его мнению, в любом вторжении южнее реки Трент они видели дарованную свыше возможность для грабежей и воровства[256].

На самом деле армия с севера представляла собой нечто гораздо большее, чем сборище мародеров. Как доказала битва при Уэйкфилде, ее командование умело вести боевые действия и поддерживать дисциплину. Солдат объединяла личность Эдуарда, принца Уэльского: у каждого к одежде был приколот его знак — черно-красная лента со страусиными перьями. Уорика и его людей ошарашило то, что около часа дня силы врага начали прибывать в Сент-Олбанс не с северо-востока, а с северо-запада. После ожесточенной схватки авангард йоркистов был разгромлен и под топот копыт преследовавшей их кавалерии разбежался в разные стороны. Аббат Уитхэмстед писал о солдатах, которых жаждавшие мести враги окружили со всех сторон и пронзили копьями. Ланкастеры преследовали йоркистов примерно до шести вечера, когда зимние сумерки окончательно сгустились и продолжать погоню стало невозможно[257]. Пока солдаты спасались бегством, сам Уорик и большинство его товарищей и военачальников также скрылись. На поле боя остался только один человек благородного происхождения.

Пока вокруг бушевала битва, король Генрих VI сидел под деревом, смеялся и пел. Надзиратели короля — барон Бонвилл и сэр Томас Кириелл — были схвачены и без промедления казнены по приказу королевы, которая позволила восьмилетнему принцу произнести приговор. Генриха тем временем вернули семье — в очередной раз он, как тряпичная кукла, перешел из одних рук в другие. Аббат Уитхэмстед встретился с королем в монастыре и умолял его выступить с воззванием против мародерства. Как всегда, Генрих VI сделал то, что ему сказали. Его собственная армия не обратила на это никакого внимания, и любимый Уитхэмстедом Сент-Олбанс погрузился во мрак насилия и грабежей, как будто, по словам аббата, его наводнили бешеные звери[258].

Пока колесо фортуны бешено вращалось и удача сопутствовала то одной стороне, то другой, отчаявшихся англичан заботило лишь спасение собственных жизней. После битвы при Сент-Олбансе королева вознамерилась двинуться на Лондон. Город же решил дать ей отпор. Накануне своего приезда Маргарита послала в столицу гонцов с просьбой приготовить еду и все, что поможет солдатам восстановить силы. Мэр отреагировал на эти послания нервно, но благосклонно. Однако когда подводы, груженные продовольствием, ехали по городу к воротам Криплгейт и дороге, ведущей на север, группа горожан перекрыла улицу. «Городские простолюдины забрали припасы из телег и не пропускали их дальше», — писал хронист. Они настояли на том, что городские власти должны послать к королеве делегацию с сообщением, что ее не впустят в город, пока наводящие ужас «люди с севера» остаются в ее армии. Климент Пэстон пересказал брату еще один прочно укоренившийся слух: все были уверены, что, окажись ланкастерская армия внутри городских стен, Лондон, как и Сент-Олбанс, будет «разграблен и разорен»[259]. Маргарите ничего не оставалось, как снова вместе с мужем и сыном отправиться на север. Это отступление, а также решение лондонцев поддержать проигравших йоркистов, а не победоносную королеву в будущем обернется катастрофой.

Тем временем Уорик, сбежавший из Сент-Олбанса, сумел встретиться с Эдуардом, графом Марчем. В конце месяца они объединили силы в Котсуолдсе и приняли дерзкое решение. Уорик упустил Генриха VI, а значит, и гарантию легитимности йоркистов. Но по акту cогласия между Генрихом и покойным Ричардом, герцогом Йоркским, теперь наследником престола был Марч. И так как солдаты, верные Генриху VI, убили Йорка в битве при Уэйкфилде, Марч мог настаивать на законности своего статуса, упирая на то, что соглашение было нарушено. Ему больше не нужно было ждать смерти Генриха, чтобы претендовать на корону, которая, как считали Йорки, принадлежала им по праву крови. Он мог получить ее на совершенно законных основаниях.

Однако все это оставалось теорией. В четверг 26 февраля граф Марч в сопровождении Уорика и их знатных союзников приехал в Лондон[260]. Шли первые дни Великого поста, но, если верить хронистам (несколько предвзятым), горожане радостно их приветствовали. О прибытии в столицу Уорика сочиняли стихи и куплеты, в одном из них его отождествляли с изображением белой розы Йорков, которая была одной из эмблем и символов семьи: «Пройдемся же по новому винограднику и повеселимся в саду в марте месяце в окружении трав и подле этой прекрасной белой розы, графа Марча»[261].

В воскресенье 1 марта брат Уорика, Джордж Невилл, епископ Эксетера и канцлер Англии, выступил с речью перед тысячами солдат и горожан, собравшихся за городскими стенами в Сент-Джонс-Филдс. Невилл разъяснил свои претензии к Генриху VI и спросил у толпы, желают ли они, чтобы тот продолжал править. По словам хрониста, «люди закричали "Нет! Нет!" А когда их спросили, хотели бы они, чтобы граф Марч стал их королем, они сказали: "Да! Да!"»[262] Наутро в понедельник Лондон был увешан листовками, в которых разъяснялись притязания Эдуарда на корону. Во вторник, 3 марта, в своей фамильной лондонской резиденции, замке Бейнардс, Эдуард собрал совет, на котором горстка епископов и лордов согласились с его правом на престол. 4 марта в соборе Святого Павла пропели гимн «Тебя, Бога, хвалим», снаружи у креста епископ Невилл выступил с политической проповедью, и Эдуард с процессией выехал из города и двинулся к Вестминстерскому дворцу. Там в Вестминстер-холле на заседании Канцлерского суда, традиционно ассоциировавшегося с высшей справедливостью и правосудием, которое вершил король, и, соответственно, с окончательным проявлением королевской воли в действии, «он поклялся перед епископом Кентербери, канцлером Англии и лордами в том, что будет по правде и справедливости управлять страной и соблюдать законы отныне как истинный и подлинный король»[263]. Марч облачился в королевскую мантию и головной убор, заменявший корону, так как коронацию на некоторое время пришлось отложить. Затем в рамках церемонии Эдуард сел на Королевскую скамью — мраморное кресло в одном из двух высших судов Англии, которое символизировало личную власть монарха как судьи. И наконец, он отправился в Вестминстерский собор, чтобы отблагодарить своего покровителя, святого Эдуарда Исповедника. Впереди были помазание и коронация. Но в глазах своих сторонников он уже был королем Эдуардом IV, «истинным наследником английской и французской короны и правителем Ирландии»[264].

Пока Эдуард восседал на мраморном троне в Лондоне, Ланкастеры отступали дальше на север. По мере продвижения партия королевы рассылала отчаянные приказы местным знатным семьям оказать им военную помощь. Одно такое письмо получил сэр Уильям Пламптон, пятидесятипятилетний сторонник семьи Перси из Нортумберленда, богатый влиятельный джентльмен, владевший землями и имениями в Йоркшире, Дербишире и Ноттингемшире. Это письмо было отправлено из Йорка 13 марта 1461 года, на нем стояла восковая печать Генриха VI. Послание гласило: «Наш величайший предатель… [граф Марч] собрал множество буйных и склонных к смуте людей [и] …призвал без пощады уничтожить всех наших верных вассалов и подданных, их жен, детей и имущество». Сэр Уильям должен был собрать «всех, кого возможно будет вооружить» и «явиться со всей возможной поспешностью… чтобы дать отпор преступным намерениям и стремлениям означенного изменника и не отступать»[265]. Верный подданный и старый солдат, сэр Уильям не заставил себя долго ждать.

Королева Маргарита с союзниками пыталась поднять на борьбу север Англии, а соратники Эдуарда — области ниже по течению реки Трент. Они разослали указания шерифам более чем тридцати южных графств и, проклиная «того, кто именует себя Генрихом VI», призывали «собрать всех готовых к обороне мужчин от шестидесяти до шестнадцати и как можно скорее прибыть с ними для службы королю»[266]. Сборы на войну были делом нешуточным и для закованных в броню рыцарей, которые верхом бросались в самую гущу боя, и для тысяч лучников, которые их прикрывали, и для легко вооруженных простых солдат, собираемых местными лордами. Доспехи, оружие и снаряжение были самыми разными: от баснословно дорогих, сделанных на заказ латных доспехов, которые носили богатейшие лорды и военачальники, до дубинок, клинков и палок у рядовых. Для того чтобы одеться перед сражением, человеку ранга Пламптона требовалось несколько пар рук. В одной из рукописей XV века встречается описание того, как оруженосцам надлежало одевать тяжеловооруженного латника. Он носил не рубашку, а дублет из саржи на шелковой подкладке с прорезями для проветривания. «Клинья из кольчуги должны быть вшиты в дублет… под рукой» — эти чрезвычайно важные вставки защищали всадника от ударов мечом по уязвимым местам, там, где коварное лезвие могло пробить соединение между щитками доспеха, повредить крупную артерию или задеть какой-либо жизненно важный орган. Поэтому шнур, соединявший броню с дублетом, был таким же прочным и долговечным, как тетива арбалета. Более плотное исподнее, включая лоскуты из шерстяной ткани, нашитые на колени, чтобы избежать трения, было сплошь прошито жесткими петлями из шнура, на которые прикрепляли пластины из закаленного и отполированного металла. Листы металла покрывали тело от горла до пальцев ног, на голову надевали тяжелый шлем с забралом, креплением для личных знаков отличия и крошечной прорезью, через которую воин мог видеть весь ужас побоища[267].

Конь рыцаря должен был быть так же хорошо защищен, как и всадник. Оружие, помимо копья, было длинным, тяжелым или острым, а иногда совмещало в себе все три свойства. Маленьким опасным кинжалом-ронделем в ближнем бою можно было пронзить сердце, глаз или голову противника, а мощный сорокадюймовый двуручный меч, с которым управлялись самые высокородные и искусные воины, мог существенно расширить радиус атаки. Возможно, самым смертоносным ручным оружием был полэкс, который представлял собой прочное деревянное древко до шести футов длиной, увенчанное тяжелым и остро наточенным изогнутым лезвием, с другой стороны от которого находился короткий, похожий на коготь клинок, а сверху — тонкая пика. При сильном ударе полэкс мог пробить доспехи, разорвать плоть и раздробить кости. Им можно было опрокинуть противника, а упавший латник был очень уязвим, так как из-за тяжелых доспехов ему было невероятно сложно подняться. Толстым клинком можно было отрубить конечности менее защищенным врагам или размозжить череп рыцаря, который снял шлем, чтобы лучше видеть, сказать что-то или попить.

В марте тысячи мужчин с подобным оружием собирались по всей Англии и за ее пределами. Они прибывали отовсюду: из Уэльса и Восточной Англии, Шотландии и Кента. Благодаря теплым отношениям Уорика с заморскими лордами в армию Эдуарда вошли отряды солдат, посланные герцогом Филиппом Бургундским. Над ними развевалось знамя Людовика, французского дофина и старшего сына Карла VII. Под флагом Ланкастеров собралось гораздо больше представителей английской знати: помимо герцогов Сомерсета и Эксетера, здесь были граф Нортумберленд, Уилтшир, Девон, барон Риверс вместе с сыном Энтони Вудвиллом, сэр Эндрю Троллоп (произведенный королевой в рыцари после второй битвы при Сент-Олбансе) и еще двенадцать-тринадцать пэров. Йоркисты, к которым на ходу присоединялись новые солдаты, медленно двигались из Лондона на север в сторону Понтефракта. Согласно подсчетам, сделанным много позже казначеями, к концу марта армия йоркистов насчитывала сорок восемь тысяч шестьсот шестьдесят человек[268]. В ланкастерских войсках было около шестидесяти тысяч солдат. Даже делая скидку на то, что цифры в то время сильно завышали, обе армии были огромными.

Первое столкновение произошло в субботу 28 марта у Феррибриджа в Йоркшире, там, где Великая северная дорога пересекает реку Эр, всего в паре миль к северо-западу от Понтефракта. Ланкастерцы разбили лагерь неподалеку от деревни Таутон (или, возможно, Тэдкастер), в девяти милях на другом берегу реки[269]. Когда разведка донесла, что лидеры йоркистов — Джон, герцог Саффолк, и барон Фиц-Уолтер — занялись восстановлением разрушенного моста, ланкастерцы выслали против них отряд легкой кавалерии под командованием барона Клиффорда. Завязалась жестокая схватка, в которой Фиц-Уолтер был убит. Когда Эдуард IV отправил из основной армии подкрепление к мосту, ланкастерцы отступили, но угодили в ловушку. Эдуард также приказал барону Фоконбергу вместе с небольшим отрядом переправиться через реку в трех милях выше по течению от Феррибриджа. Барон в сопровождении конных лучников выследил солдат Клиффорда и из засады в сумерках напал на них неподалеку от деревни Динтингдейл. Стоило Клиффорду снять с шеи щиток, чтобы выпить бокал вина, как горло ему пробила стрела. Барон умер мгновенно. Затем йоркисты на месте расправились с остальными. Так началось великое противостояние за английскую корону.

Ночью сильно похолодало, и на следующий день, в Вербное воскресенье, на рассвете было серо и промозгло. Йоркширские просторы сковал мороз, с наступлением утра пошел мокрый снег. Несмотря на это, обе армии заняли позиции в Таутоне и к девяти часам были готовы к бою — они выстроились в две линии друг напротив друга, их разделяла только неглубокая канава. Вокруг завывала метель, снег летел ланкастерцам в лицо, сражаться предстояло на скользком поле и отчасти вслепую. Солдаты, дрожа от холода, притопывали на месте и ждали сигнала к началу боя. Те, кто мог что-то разглядеть, видели знамена, развевающиеся над войсками и означавшие, что к каждой из сторон присоединились десятки лордов: геральдические изображения в синем, белом, красном и золотом цветах указывали на местоположение военачальников и командующих. Но знамя короля Англии развевалось только над армией йоркистов. Эдуард IV лично присутствовал на поле, Маргарита и Генрих VI укрывались в тылу своей армии в Йорке, с нетерпением ожидая вестей об исходе битвы.

В конце концов прогремела команда начинать, и, помимо мокрого снега, ветер обрушил на ланкастерцев смертельный буран из стрел, пущенных йоркистскими лучниками барона Фоконберга. Противники также обменялись выстрелами: на вооружении солдат были ручные пушки, стрелявшие снарядами из сплава железа и свинца больше дюйма в диаметре. Даже на ветру они, должно быть, производили ужасающий грохот, с которым то и дело сливались крики стрелков, когда оружие взрывалось у них в руках[270].

Увидев, что ветер дует в лицо его солдатам, и не желая ждать, пока их перестреляют посреди бушующей метели, герцог Сомерсет отдал приказ наступать. Ланкастерцы спустились с холма и, столкнувшись с растянувшейся линией йоркистов, вступили в затяжной и невероятно яростный бой, который потом признают самым кровавым сражением из когда-либо происходивших на английской земле. Воздух над побелевшей от снега холмистой равниной под Таутоном дрожал от ударов полэксов и мечей о доспехи и плоть, от криков раненых лошадей и умирающих воинов. На тела, от которых поднимался пар, падали все новые и новые солдаты, и те, кто оказывался сверху, соскальзывали с этих гор трупов вниз. Эдуард приказал не брать лордов в плен, а убивать их на месте, но погибших было ужасающе много и среди аристократов, и среди простых людей. В ходе битвы фронты начали разворачиваться на сорок пять градусов: по сравнению с утром, когда линии войск располагались на оси восток — запад, днем они отклонились так, что ланкастерцы растянулись от северо-востока до юго-запада, и затопленный луг у глубокого ручья Кок-Бек оказался у них за спиной. Их правому флангу угрожали йоркистские лучники, а левый в плотном окружении сражался у подножия холма, и в этот момент герцог Норфолк присоединился к битве справа от основных сил йоркистов. Ланкастерцев оттеснили на заболоченный луг, который быстро превратился в ужасающее озеро крови. Выбраться можно было, только поднявшись на холм со стороны левого фланга, чтобы оттуда попытаться отступить к Таутону и Тэдкастеру. Это, однако, означало, что придется карабкаться по мокрой взрытой земле, подставив спину метели. Тех, кто пытался бежать, скосила йоркистская кавалерия, которая во весь опор неслась по ровному полю, обрушивая на врагов удары и пронзая их копьями. Те, кто все-таки смог добраться до Таутона, снова оказались в ловушке: перед битвой ланкастерцы разрушили деревянный мост вверх по течению Кок-Бека и теперь оказались заперты в дальнем углу поля боя. При приближении кавалерии солдаты сбрасывали доспехи и пытались плыть в ледяной воде или перебираться на другой берег вброд. Они были измучены, изранены, наполовину обморожены и тонули десятками, пока ручей не заполнился телами погибших настолько, что их товарищи по этой переправе, которую позже назовут Мостом мертвецов, смогли перебраться в безопасное место.

Погибли тысячи солдат, и к середине дня позиции ланкастерцев были разорваны и их командиры обратились в бегство. Граф Уилтшир, возможно, величайший трус своего поколения, до этого сбежал с поля боя под Сент-Олбансом, а затем под Мортимрес-Кросс. Бегство из Таутона стало третьим по счету, но в этот раз ему не повезло. Графу удалось добраться только до Ньюкасла, а там его схватили и обезглавили. Эндрю Троллоп и граф Нортумберленд погибли на поле боя. Герцогам Сомерсету и Эксетеру удалось спастись бегством, граф Девон тоже бежал, но из-за тяжелого ранения смог добраться только до Йорка, где тоже был пойман и казнен. После бегства военачальников поражение обернулось полным разгромом армии. Следуя приказу Эдуарда, победители были безжалостны. На черепах, позже найденных на поле сражения, остались следы чудовищных травм: лица были разбиты до кости, головы разрублены напополам, посреди лбов виднелись отверстия. Некоторые солдаты погибли от более чем двадцати ранений в голову. Все это указывало на то, что впавшие в помешательство и жаждавшие крови солдаты устроили здесь варварскую резню. Некоторые из погибших были изувечены: у одних отрезали носы и уши, у других в попытке нажиться на мертвецах отрубили пальцы, чтобы снять кольца и украшения. Поле под Таутоном заслуженно прозвали Кровавым лугом. 7 апреля 1462 года Невилл, епископ Эксетера, отправил письмо епископу Терамо во Фландрию. В нем он рассказал о событиях последних полутора месяцев, в том числе о сражениях в Сент-Олбансе, Феррибридже и Таутоне. По его оценке, в трех битвах погибли по меньшей мере двадцать восемь тысяч человек. (Эту же цифру в своем письме, отправленном в тот же день, приводит Бошам, епископ Солсбери.) «Увы! — писал он. — Мы — народ, который жалеют даже французы»[271].

Действительно, в 1461 году многим наверняка казалось, что все беды, свалившиеся поколением раньше на Францию, когда арманьяки боролись с бургиньонами и вожделенную корону бросало из стороны в сторону, что привело к развалу страны, теперь постигли жителей Англии. Страной правила жестокость, север захлебывался в крови, и, что самое страшное, в королевстве теперь было два короля. Принятое королевой Маргаритой решение вместе с Генрихом VI и принцем Эдуардом держаться во время сражения вдали от Таутона оказалось мудрым: несмотря на то что ланкастерцы потерпели сокрушительное поражение, королевский род не был уничтожен. Вместе с немногими уцелевшими союзниками — герцогами Сомерсетом и Эксетером, бароном Росом и судьей сэром Джоном Фортескью — они отступили в Шотландию. Вскоре к ним присоединились другие преданные Ланкастерам лорды, в частности Джаспер Тюдор, граф Пембрук. Однако они представляли собой лишь жалкое подобие двора: их войска были разгромлены, средств не хватало, сами они были измотаны.

Эдуард IV провел еще месяц на севере, подавляя сопротивление, а затем в мае с триумфом вернулся в Лондон для коронации, дабы освятить свое восшествие на престол Божьим благословением. Теперь он претендовал на корону не только по праву крови, текущей в его жилах: новый король подкрепил это право кровью врагов, пролитой на поле брани. В ноябре 1461 года в Вестминстере на первом созванном им заседании парламента был издан акт, в котором юридически обосновывались доводы против правления Генриха VI и выдвигались аргументы в пользу воцарения Эдуарда. По факту парламент законодательно закрепил то, что уже было политической реальностью. Ведь еще в пятницу 26 июня Эдуард торжественно въехал в столицу, где его так долго поддерживали, и два дня спустя был коронован как тринадцатый король из династии Плантагенетов и первый английский монарх из группировки йоркистов.

Благородные дамы и простолюдинки

Девятнадцатилетний Эдуард IV был далеко не самым юным королем на английском престоле, но времени на то, чтобы к этому подготовиться, у него оказалось меньше, чем у других. Воспитывали его как старшего сына знатного аристократа. Эдуард много учился, усердно молился, умел сражаться, танцевать, вести учтивую беседу и разбирался во всем, что связано с управлением огромными владениями. Но готовиться к герцогству — это одно, а внезапно стать монархом — совсем другое. Тем не менее благодаря устремлениям своего покойного отца он оказался на троне, и руки Эдуарда были по локоть в крови его врагов.

К счастью, многое из того, что касалось внешней стороны жизни короля, давалось Эдуарду легко. Его можно назвать привлекательным, возможно, даже красивым молодым человеком. Он был высок — более шести футов ростом, на сохранившихся портретах у него узкие глаза, поджатые губы и выступающий подбородок. Он восхищался роскошной одеждой, манерами и куртуазными привычками, которые были в моде в Бургундии и повсюду на континенте. Внушительная внешность сочеталась в молодом короле с придворным обаянием и военной бравадой. Несмотря на то что Эдуард был вспыльчив, в целом он отличался, по словам современника, «мягким и веселым нравом» и «бывал столь радушен, приветствуя кого-то, что, если замечал, что зашедший так поражен его присутствием и королевским великолепием, что не может говорить, то придавал ему смелости, дружески положив руку на плечо»[272]. У короля был пытливый ум и отличная память. Автор объемного сочинения по истории Англии, известного как Кройлэндская хроника, часто восхищался «дальновидностью» и политической проницательностью Эдуарда и тем, что он мог запомнить положение дел и занятия «почти всех людей, разбросанных по разным графствам королевства… как будто видел их каждый день». Король необычайно сильно доверял собственным суждениям и умел вселять преданность в тех, кого выбирал в советники. И, как и многие монархи из династии Плантагенетов до него — от Ричарда Львиное Сердце до Генриха V, — он с юности проявил себя на поле боя.

Многие современники Эдуарда или авторы, жившие вскоре после его правления, с трудом могли найти хоть один недостаток в нем лично или в его подходе к управлению страной. Но было одно исключение. Многие отмечали, что новый король был развращен и распутен. Он славился слабостью к женщинам, их внешность при этом не всегда имела значение. Про Эдуарда ходило множество сплетен. Ученый-гуманист Доминик Манчини, который приехал в Англию во время работы над сочинением о недавней истории страны и хотел вживую увидеть своих героев, назвал короля «распущенным до крайности», добавив, что тот «преследует без исключения замужних и незамужних, благородных дам и простолюдинок». Один из авторов Кройлэндской хроники более чем через двадцать лет после восшествия Эдуарда на престол записал, что печаль водит его пером из-за того, что такой одаренный и решительный правитель может одновременно быть человеком «столь непристойным, склонным к праздности, тщеславию, пьянству, расточительству и страсти»[273]. Даже если сделать скидку на некоторое ханжество авторов и на то, что многие их замечания в большей степени относятся не к первым опасным дням правления Эдуарда, только-только заполучившего корону, а к более позднему периоду, складывается довольно определенная картина.

В первые три года Эдуарду некогда было предаваться сладострастию — он пытался выжить. В марте 1461 года казалось, сам Бог желал, чтобы он стал королем, и послал ему победу. Но Всевышний не наделил его властью над всем королевством. Когда Эдуард впервые надел корону, он все еще оставался главой одной из группировок, одним из лордов, которому теперь нужно было выстроить новую систему государственной власти, чтобы добиться неукоснительной верности подданных. Тот, кто захватил престол, так же как до этого Генрих Болингброк, свергнувший Ричарда II и в 1399 году коронованный как Генрих IV, вынужден был придерживаться двух совершенно противоположных стратегий. От узурпатора требовалось доказать, что он будет беспристрастным правителем, способным защитить страну и справедливым по отношению ко всем подданным, но при этом он обязан был отблагодарить и наградить тех, кто помог ему занять трон. И в лучшие времена эта задача представлялась непростой. Но Эдуард столкнулся и со множеством других проблем. Ему срочно требовалось покончить с вооруженными беспорядками, которые стали результатом более чем десятилетнего периода гражданской войны, восстаний и мародерства. Над разоренной, измученной бедствиями Англией нависла угроза иностранного вторжения. Не прошло и месяца с коронации Эдуарда, когда 22 июля 1461 года после продолжительной болезни, вызванной незаживавшей раной на ноге, скончался Карл VII, и его вспыльчивый и воинственный сын, взошедший на престол как Людовик XI, хотел как можно сильнее насолить новому королю Англии. Помимо этого, Эдуарду предстояло создать совершенно новое правительство, в которое вошли бы надежные и преданные люди, знающие при этом свое дело. И наконец, он должен был озаботиться продолжением династии и, став отцом нескольких детей, обезопасить будущее семьи и разрушить планы тех, кто наблюдал за его приходом к власти и считал корону побрякушкой, которая может достаться любому, в ком течет королевская кровь. Задача была чрезвычайно сложной.

Сперва Эдуард взялся за ланкастерцев. От многих их лидеров он избавился в Таутоне, но те, кто составлял ядро группировки, были всё еще живы. Несколько прибрежных замков в Нортумберленде находились под их командованием, и, для того чтобы выбить ланкастерцев оттуда, понадобилось организовать планомерную осадную кампанию. Королева Маргарита вывезла Генриха VI и принца Эдуарда в Шотландию и в течение следующих двух лет пыталась заручиться там поддержкой, чтобы начать новое вторжение. Сначала она вступила в союз с Яковом III, а затем попросила финансовой и военной помощи у Людовика XI. Ей удалось соединить друг с другом защитников северных замков и весной-летом 1463 года организовать наземное и морское наступление в Северной Англии, но в конце концов войска королевы были отбиты, и ей пришлось навсегда покинуть страну. Генрих VI оставался в Шотландии, а Маргарита с Эдуардом были вынуждены до конца десятилетия жить в изгнании на континенте. Джаспер Тюдор, единоутробный брат короля, лишенный титула графа Пембрука после принятия билля об опале в качестве посредника разъезжал между Францией и Шотландией, одновременно пытаясь собрать флот для наступления и совершая нападения на побережье Уэльса. Несколько несгибаемых ланкастерцев, включая Генри, герцога Эксетера, и сэра Джона Фортескью, вместе с королевой влачили жалкое существование в изгнании. Но они не оставляли попыток вернуться, и в октябре 1463 года король Эдуард заключил фактически разбившее их надежды на скорое возвращение перемирие с Францией, по которому Людовик XI не имел права вступать в сговор с Ланкастерами.

Одновременно в самой Англии Эдуарду удалось покончить с теми, кто открыто ему не повиновался и сочувствовал ланкастерцам. Билль об опале за участие в противостоянии 1455–1461 годов затронул очень немногих, и король должен был уничтожить своих самых непреклонных противников. По мятежным городам королевства разъезжали судебные комиссии и организовывали показательные процессы против горожан. Кое-где головы предателей и бунтовщиков, поднятые на шест, гнили по полгода. Одни головы принадлежали неудачливым простолюдинам, другие когда-то носили выходцы из аристократии. Среди казненных оказался и старый и больной Джон де Вер, граф Оксфорд, известный тем, что до сих пор сохранял нейтралитет во всех вооруженных конфликтах. Но в феврале 1462 года Оксфорда вместе со старшим сыном Обри арестовали за измену и пытали, обвинив их в заговоре против Эдуарда. Обоих казнили с разницей в неделю на Тауэр-Хилл на «эшафоте в четыре фута высотой… чтобы все люди видели»[274].

Поначалу, стремясь подавить ланкастерские мятежи, Эдуард в основном полагался на Уорика и Невиллов. Уорику было поручено защищать север. Он почти три года пытался подчинить эти области короне и вел изнурительную пограничную войну, в ходе которой такие мощные замки, как Алник, Норем и Бамборо, были взяты «мощной силой артиллерийских орудий», и упорство повстанцев и их союзников в Шотландии начало медленно, но неуклонно таять. В качестве награды за это и за предшествовавшие долгие годы опасной службы Уорик получил множество земель и постов, отобранных у побежденных ланкастерцев. Он был назначен лордом-канцлером Англии, адмиралом Англии, пожизненным управляющим Пяти портов и Дуврского замка, а также сохранил за собой бесценную должность командующего Кале. Также Уорик стал Хранителем восточной и западной марки на севере и, таким образом, был единственным, кто, помимо короля, обладал военной властью. Он стал стюардом всего герцогства Ланкастерского, а после смерти матери в 1462 году унаследовал все ее земли и распоряжался обширными территориями, в особенности на севере, где к нему перешли бывшие владения Перси. Иными словами, его уверенно можно было назвать самым богатым и влиятельным представителем знати в королевстве.

Семья разделила с Уориком трофеи. Дядя Уорика, Уильям, лорд Фоконберг, получил титул графа Кента, Джон Невилл — барона Монтегю (и впоследствии титул графа Нортумберленда, который раньше носил Перси). Джордж Невилл, преданный Эдуарду епископ Эксетер, который в 1461 году во время его вступления на престол читал проповедь в соборе Святого Павла, был назначен канцлером и произведен в архиепископы Йорка. Повышение он с ослепительным размахом отметил в замке Кавуд в Йоркшире: на пир, длившийся несколько дней, съехались шесть тысяч гостей, среди которых был младший брат короля Ричард, герцог Глостер. Это был настоящий триумф чревоугодия — поговаривали, что гости съели больше сотни быков и выпили двадцать пять тысяч галлонов вина. На пути к короне Йорки опирались на Невиллов и теперь щедро отплатили им.

Конечно, когда Эдуард IV начал расширять базу своих политических сторонников, другие знатные семьи тоже получили свое. В благодарность за верность семьи Буршье Генри, старший брат Томаса Буршье, архиепископа Кентерберийского, получил титул графа Эссекса. В семье самого Эдуарда наиболее выгодной победа йоркистов оказалась для младшего брата и наследника короля, Джорджа. Он получил титул герцога Кларенса и обширные территории, ранее принадлежавшие ланкастерцам, включая графство Ричмонд — бывшие владения покойного Эдмунда Тюдора. В Уэльсе Уильям, барон Герберт, получил бóльшую часть земель, конфискованных у Джаспера Тюдора, а также стал опекуном сына и наследника Эдмунда Тюдора, Генриха Тюдора, и фактически единоличным правителем княжества. При дворе наибольших почестей удостоился Уильям Гастингс, который стал бароном Гастингсом, лордом — великим камергером и стоял на страже самого монарха и его воли. Появились в окружении короля и новые люди: землевладелец с запада Хамфри Стаффорд и рыцарь из Бердфоршира сэр Джон Венлок стали важными союзниками Эдуарда, и оба за свою службу и дружбу с монархом получили баронство. Тем не менее именно Невиллы добились феноменального успеха и пользовались исключительным расположением короля.

По крайней мере, так казалось на первый взгляд. Но затем в 1464 году произошло нечто непредвиденное. Среди всех этих старых и новых фамилий, которые оказывали политическую поддержку королю из рода Йорков, появилась еще одна семья, которая, несмотря на невероятно скромное происхождение, со временем станет самой влиятельной и могущественной. Речь идет о Вудвиллах, чья судьба в следующие два десятилетия будет крепко переплетена с судьбой дома Йорков.

Заканчивалась осень, приближался праздник святого Михаила Архангела, приходившийся на окончание сбора урожая, когда по всей Англии устраивали гулянья, пили, ели и веселились. В середине сентября 1464 года английские лорды съехались для встречи с королем в аббатство Рединг. Они собрались в великолепной часовне аббатства, которая издавна теснейшим образом была связана с историей английской короны, не в последнюю очередь потому, что здесь покоились великий нормандский король и законодатель Генрих I и его вторая жена и королева Аделиза Лувенская[275]. На повестке дня было несколько важных вопросов. Среди прочего лорды собирались обсудить введение новой спорной монетной системы, которая снизила бы стоимость английской валюты примерно на четверть, корона же солидно зарабатывала бы на чеканке монет. Но самой насущной проблемой была личная жизнь короля. Лорды съехались, чтобы поговорить о женитьбе Эдуарда.

Король был молод, энергичен и одинок. Множество людей живо интересовало, кого же он выберет себе в жены. Брак мог позволить заключить длительный союз с одним из государств по ту сторону пролива. После женитьбы у Эдуарда мог родиться сын и законный наследник, а в этом королевство нуждалось как никогда раньше. И вдобавок, женившись, король продемонстрировал бы подданным, что он взрослый мужчина, который серьезно относится к своим обязанностям, ведь, как писал один хронист, «люди удивлялись, что наш государь так долго живет без жены, и даже боялись, что он всю жизнь будет блюсти целомудрие»[276].

За каждой из возможных невест стояли разные пути развития политики на континенте. В 1461 году герцог Бургундии Филипп Добрый предложил Эдуарду взять в жены его племянницу, дочь герцога де Бурбона, — по всей видимости, красивую юную девушку — и в 1464 году намекнул, что предложение все еще в силе. У союза с Бургундией было много преимуществ, к тому же его благожелательно встретила бы торговая элита Лондона, которая так долго служила надежной опорой для йоркистов. Еще одно заманчивое предложение касалось Изабеллы, сестры и наследницы Генриха IV Бессильного, короля Кастилии. Английская корона и династия Плантагенетов были издавна — с XII века — связаны с Кастилией. Но Эдуард также мог обратить взор на север. В тяжелейший ранний период своего правления он раздумывал о браке с матерью и регентом шотландского короля Якова III Марией Гелдернской, которая, хоть и женщина, имела репутацию распутницы похлеще, чем сам Эдуард. Но в конце концов удалось достичь предварительного многообещающего соглашения с королем Франции Людовиком XI о том, что брак Эдуарда и принцессы из дома Валуа послужит основанием для англо-французского союза.

Тем, кто считал, что монарх к ним прислушивается, французский вариант казался наиболее привлекательным. Уорик и барон Венлок вели тайные переговоры с французской стороной по меньшей мере с весны 1464 года, а возможно, и с осени 1463-го. В сентябре 1464 года Уорик почувствовал, что почти добился для Эдуарда руки свояченицы короля Франции Боны Савойской. Самым очевидным плюсом брачного союза с Францией было то, что он погубил бы остатки ланкастерской оппозиции — без поддержки французов и союзников Маргарита Анжуйская и надеяться не могла возглавить наступление и вернуть на престол безвольного мужа. За этим браком стояли и возможные торговые выгоды, которые могли бы компенсировать коммерческие потери, вызванные уходом англичан из Бургундии. У Уорика была определенная личная репутация, которую он использовал при переговорах, упиваясь тем, что в европейских дворцах и кулуарах придворные считали, будто именно он стоит за английской короной и управляет действиями посаженного им на престол короля. На эту тему шутили послы и сановники, и один из них в письме Людовику XI написал, что у англичан есть «два правителя: господин Уорик и другой, чье имя я позабыл»[277]. Все это забавляло Уорика, чье влияние как крупнейшего землевладельца было ничуть не меньше его любви к пышным нарядам и проявлениям роскоши и величия. Однако в сентябре 1464 года в Рединге выяснилось, что не он был главной движущей силой английской политики.

Прибыв в Рединг, Уорик ожидал, что его и барона Венлока попросят отправиться на встречу с Людовиком XI в Сент-Омер, город неподалеку от Кале, чтобы подтвердить брак Эдуарда и Боны Савойской. В целом совет хотел услышать, каковы перспективы, стоящие за союзом с Францией, который неизбежно вытекал из этого брака. Но Эдуард, встретившись с советом в часовне аббатства, сообщил шокировавшую всех новость. Он заявил, что не женится ни на Боне Савойской, ни на какой-либо другой иностранной принцессе, так как уже несколько месяцев женат. Его супругой и новой королевой-консортом Англии стала имевшая двоих детей вдова недавно погибшего мелкого аристократа. Ей было около двадцати шести лет, и звали ее Елизавета Вудвилл.

У Елизаветы была светлая кожа и темные глаза, высокий, по моде того времени, лоб и рыжевато-каштановые волосы. Тонкий точеный нос был слегка скруглен на конце и гармонировал с гладким округлым подбородком[278]. В свои двадцать шесть или двадцать семь Елизавета, безусловно, все еще была красавицей и, хотя не принадлежала к верхушке знати, в некотором роде была знаменита благодаря своему отцу Ричарду Вудвиллу, барону Риверсу. До 1437 года Риверс был мелким землевладельцем в Кенте и Нортгемптоншире, затем женился на Жакетте Люксембургской, вдове могущественного дяди Генриха VI, Джона, герцога Бедфорда. Этот поразительный брак позволил до той поры малозначительной семье Вудвиллов оказаться среди высшей аристократии, приобрести связи с королевским домом Ланкастеров и другими могущественными европейскими династиями, включая люксембургских графов де Сен-Поль и герцогов Бургундских. Свой собственный чрезвычайно удачный брак Риверс подкрепил не менее впечатляющими брачными союзами членов семьи. Его сын Энтони Вудвилл женился на наследнице барона Скейлза, а юную Елизавету Вудвилл выдали за сэра Джона Грея, наследника барона Феррерса из Гроуби, от которого она родила двоих детей — Томаса и Ричарда Греев.

Вполне закономерно, учитывая связи барона Риверса с Генрихом VI, что Вудвиллы были верными ланкастерцами и активно участвовали в борьбе против йоркистов. Риверс в январе 1460 года в Сэндвиче собирал для Генриха VI флот, когда во время набега графа Уорика его вместе с товарищами похитили и отвезли для допроса в Кале. Там же, в Кале, он впервые встретил будущего Эдуарда IV. Произошло это во время унизительной церемонии, когда при свете факелов перед собравшимися сторонниками йоркистов Уорик и Эдуард (тогда граф Марч) бранили и унижали плененного барона Риверса из-за его скромного происхождения, «называли его лакейским сыном» и насмехались над его неблагородной родословной[279]. Освободившись, Риверс вместе с сыном Энтони сражался на стороне проигравших в Таутоне. Им удалось выжить в той кровавой бойне, и впоследствии они были помилованы Эдуардом. Но мужу Елизаветы, сэру Джону Грею, на войне повезло меньше, и он был убит, сражаясь за Ланкастеров во время второй битвы при Сент-Олбансе.

Обстоятельства свадьбы Елизаветы и короля остались неизвестны. Поговаривали, что пара обвенчалась «тайно в секретном месте» в день веселого Майского праздника 1464 года, и, скорее всего, церемония состоялась в доме Риверса в Графтоне в Нортгемптоншире[280]. Пять месяцев их союз не обнародовался. Ходили слухи, каждый раз обраставшие все новыми подробностями, что король предложил Елизавете выйти замуж, потому что это был верный способ затащить ее в постель, и что Елизавета пыталась защитить свою честь, угрожая Эдуарду кинжалом, но в конце концов поддалась его обаянию[281]. Эта интригующая история нашла отражение в написанной терцетами итальянской придворной поэме De mulieribus admirandis («О прекрасных женщинах») Антонио Корнаццано, созданной незадолго до октября 1468 года и свидетельствующей о том, что этот брак обрел романтический флер и обсуждался по всей Европе. В тексте Корнаццано поэтического вымысла, вероятно, больше, чем исторической правды. Из источников, датировка которых совпадает с этими событиями, нам известно только, что через неделю после того, как о свадьбе Эдуарда и Елизаветы Вудвилл стало известно, дипломатические каналы разрывались от сообщений о том, что король «решился взять в жены дочь барона Риверса, вдову с двумя детьми, и, по-видимому, давно был в нее влюблен»[282].

Мысль о том, что новый король женился по любви, а не из трезвого политического расчета, должно быть, показалась сбитым с толку, пересказывающим сплетни послам европейских держав вполне разумной. Чем еще можно было объяснить поразительный взлет Елизаветы Вудвилл, самой неподходящей кандидатуры на роль королевы-консорта в истории Англии? Помимо всех прочих недостатков, она к тому же была англичанкой. Со времен Нормандского завоевания, то есть уже около четырехсот лет, ни один английский монарх не брал в жены свою подданную. Последним был Эдуард Исповедник, который в 1045 году женился на Эдит Уэссекской, непорочной девушке безукоризненно знатного происхождения[283]. Елизавета была подданной короля, и ее появление не решало никаких дипломатических проблем и не сулило выгодного союза с заграничными соседями. Совсем наоборот: ее большая семья была известна своим очевидным желанием забраться повыше за счет выгодных браков, приносивших титулы и имения. На двоих сыновей Елизаветы, ее отца и более чем десяток братьев и сестер теперь должна была распространяться королевская милость, и часть земельных и других ценных пожертвований бременем ложилась на королевскую казну. Пользы от этого брака было еще меньше, чем от женитьбы в 1445 году Генриха VI на обедневшей Маргарите Анжуйской.

Неожиданный брак Эдуарда мог нанести реальный вред и внутренней, и внешней политике Англии. Для французского короля официальное заявление о союзе с Елизаветой стало ударом в спину. Он узнал об этом, когда Уорик и Венлок не приехали в Сент-Омер на встречу по поводу Боны Савойской. Изабелла Кастильская позже жаловалась, что она «отвернулась в сердце своем» от Англии «из-за недоброжелательности, которую почувствовала к королю… когда он отверг ее и взял в жены английскую вдову»[284]. Почти наверняка Уорика, как и остальных английских пэров, эта новость застала врасплох. У него были все основания, как выразился один хронист, «слегка роптать» по поводу экстравагантного выбора своего (по-видимому) безумно влюбленного протеже[285]. Озадаченные очевидцы отмечали, что этот брак вызвал «большое неудовольствие у многих знатных лордов» и «сильно оскорбил народ Англии»[286].

Глупо было бы исключать возможность того, что именно любовь во многом сподвигла короля на брак с Вудвилл. Именно ею чаще всего этот брак и объясняли современники[287]. Но, оглядываясь назад, можно проследить и некий политический мотив, возможно, убедивший Эдуарда в том, что его возлюбленная также станет полезным инструментом для достижения государственных интересов. Возможно ли, что романтически настроенные авторы и распускающие сплетни послы, которые шептались о необузданной страсти короля, не обратили внимания на более широкий политический контекст этого союза?

В 1464 году Эдуард был харизматичным и невероятно своенравным двадцатидвухлетним мужчиной, который не получил необходимых для короля навыков и образования и самостоятельно по ходу дела осваивал эту роль. Он не был ни безрассудным, ни безответственным: за корону, которую он носил, сам Эдуард заплатил больше, чем кто-либо из монархов династии Плантагенетов. Возможно, выбор Елизаветы Вудвилл в качестве жены вписывается в общую картину первых пяти лет правления Эдуарда, который из лучших побуждений действовал настойчиво, но подчас наивно.

Весной 1464 года Эдуард все еще сражался за престол. Одновременно с военной кампанией он пытался призвать своих подданных к верности. В частности, он считал важным наладить связи со всеми проигравшими и находившимися в изгнании ланкастерцами.

Самым важным, хотя и самым неблагодарным ланкастерцем, которому Эдуард протянул руку дружбы, был Генри Бофорт, герцог Сомерсет, один из главнокомандующих в битве при Таутоне и один из тех, кто противостоял йоркистам, движимый ненавистью и страхом. В 1461 году Сомерсет бежал из Англии и заочно был подвергнут опале, но в 1462 году он ввязался в борьбу за замки в Нортумбрии, попал в плен в Бамборо и сдался на милость короля.

Вместо того чтобы казнить, унизить или как-либо еще наказать Сомерсета — как наверняка сделала бы королева Маргарита, достанься ей победа под Таутоном и попади кто-то из йоркистов ранга Бофорта к ней в руки, — Эдуард обращался с двадцативосьмилетним герцогом на удивление дружелюбно и простил его. Один хронист в изумлении писал, что Сомерсет «провел много ночей вместе с королем в его постели и иногда на охоте ехал сразу позади короля». В личную охрану монарха при этом входило столько же людей Сомерсета, сколько и самого Эдуарда. «Король его очень любил», — подводил итог хронист и был прав[288]. Через полгода после того, как герцога схватили в Бамборо, опала с него была снята и он получил назад все свои имения. Ему также позволили нести службу рядом с Уориком и приглашали на крупные рыцарские турниры на юге. Политическая реабилитация оказалась молниеносной. Не всем это пришлось по нраву, и некий Джон Берни писал из Норфолка Джону Пэстону о том, что местные йоркисты сетовали, будто королевские «заклятые враги и угнетатели простых людей» вместо наказания получают награды, в то время как не всем, кто «помогал его величеству», достались победные трофеи[289]. Но Эдуард уже все решил: он будет монархом, правящим всем королевством, а не горсткой своих сторонников, и Сомерсет станет живым тому доказательством.

К сожалению, за быстрой реабилитацией герцога последовала не менее стремительная потеря милости короля. Пользуясь расположением Эдуарда, «герцог за добродушием и искренними словами замыслил предательство»[290]. В конце ноября 1463 года Сомерсет поехал в Нортумберленд, чтобы встретиться с беспомощным Генрихом VI и вновь поднять восстание. Хватило двух битв далеко на севере — при Хеджли-Муре 25 апреля и при Хексеме 15 мая 1464 года, — чтобы подавить мятеж и погасить последние очаги ланкастерского сопротивления. Королевскими силами в обеих битвах командовал барон Монтегю. Сомерсет попал в плен при Хексеме и был казнен на следующий день вместе с несколькими десятками других повстанцев-ланкастерцев.

Именно в этом контексте, в отрыве от сиропной сладости и романтического мифа, созданного многими жившими позже хронистами и поэтами вокруг истории любви короля и его супруги, и следует рассматривать брак Эдуарда IV и Елизаветы Вудвилл[291]. Он отчаянно и, возможно, порой не думая о последствиях, пытался заручиться поддержкой старых и новых союзников, наделяя их землями, выказывая им королевское доверие и предлагая дружбу тем, кто встал не на ту сторону в гражданской войне. Попытки Эдуарда заключить союз с видными семьями ланкастерцев фактически ничем не закончились. Сомерсет его предал, примириться с сэром Ральфом Перси, злоупотреблявшим его щедростью, королю также не удалось. Именно тогда, когда Эдуард тайно женился на Елизавете Вудвилл, Невиллы вновь двинулись отстаивать интересы короны на север, а остальные союзники при этом пригнулись и заткнули уши, чтобы не слышать грохот осадных орудий, которыми Невиллы хотели сломить упорное сопротивление защитников северных замков. Эдуард слишком долго полагался на одних и тех же давних соратников и, к своему разочарованию, так и не смог примириться с давними врагами.

Между сражениями при Хеджли-Муре и Хексеме Эдуард оказался неподалеку от Графтона в обществе сравнительно известной второразрядной ланкастерской семьи, и дочь хозяина показалась ему невероятно сексуально привлекательной. Елизавета в то время близко общалась с камергером и доверенным лицом короля, бароном Гастингсом, и хотела договориться с ним о том, чтобы тот помог защитить ее долю земель, доставшихся от покойного мужа, от нападок семьи Буршье, которая предъявляла на эти владения свои права. Таким образом, Эдуард наверняка знал, как ее зовут, и был знаком с обстоятельствами ее положения, и с позволения Гастингса Елизавета, вероятно, лично изложила свое дело королю. Соответственно, он также знал, как она выглядит, и был прекрасно осведомлен о ее происхождении: перед ним была старшая дочь ланкастерской семьи, которая жаждала королевской милости и покровительства. Их тайный брак почти не сулил серьезных опасностей, но мог быть выгоден в нескольких отношениях. Выбрав такую невесту, Эдуард продемонстрировал бы свою беспристрастность. Кроме того, семья Елизаветы, которая не была ни могущественной, ни высокородной, вряд ли бы в чем-то выиграла, предав его доверие. Эдуард также руководствовался соображениями внешней политики. Союз с англичанкой, который можно было объяснить романтическим порывом молодого незрелого короля, позволил Эдуарду уклониться от брака с Боной Савойской, который уже в начале его правления связал бы внешнюю политику Англии с Францией. Это, в свою очередь, задело бы союзников Эдуарда в Бургундии, лишив англичан их поддержки и торговых связей, столь необходимых для процветания лондонских купцов.

Брак короля поставил Уорика, который вел заграничные переговоры, в неловкое положение, но граф был невероятно щедро вознагражден за победу йоркистов. Если бы король последовал в выборе невесты совету семьи Невилл, это усилило бы и так нараставшее неприятное впечатление, будто Эдуард был марионеткой Уорика. Монарх бросил вызов своему союзнику, и это означало, что в вопросах брака, равно как и в других, последнее слово и окончательное решение всегда оставались за самим королем[292].

Тем не менее молодые обвенчались тайно — возможно, для того чтобы в случае чего этот брак можно было отрицать, — и скрывали это до тех пор, пока обнародовать факт женитьбы не потребовали политические обстоятельства. Такой момент настал в День святого Михаила Архангела в 1464 году, когда совет попытался вынудить короля жениться на иностранной принцессе. Корона находилась в относительной безопасности, и Эдуард мог позволить себе неоднозначный поступок. В то же время вопрос о женитьбе на француженке откладывать дольше было нельзя. Официальное появление в День святого Михаила Елизаветы Вудвилл, идущей под руку с четырнадцатилетним Джорджем, герцогом Кларенсом, возможным наследником короля, и раздосадованным Ричардом Невиллом, графом Уориком, потрясло и удивило английский двор в Рединге.

Под ногами Елизаветы Вудвилл поскрипывал песок. Она входила в английскую столицу по Лондонскому мосту через Темзу и готовилась стать королевой. За зиму мост отмыли и очистили от следов зловонных испарений, по всей его длине рассыпали сорок пять тележек песка, чтобы прибывшие на праздник в честь коронации многочисленные лорды, дамы и сановники, вышагивая по мосту, не поскользнулись[293]. Была пятница 24 мая 1465 года, и королевство готовилось приветствовать не только новую королеву, но и совершенно новое поколение знати, которое должно было найти свое место во все еще строящемся государстве.

Событие такого масштаба в Лондоне, как всегда, отметили грандиозными зрелищами. Центральная часть моста превратилась в большую сцену, переливавшуюся разными цветами и отделанную золотой и зеленой, черной и белой, красной и фиолетовой тканью и бумагой. На этом фоне появились актеры и актрисы, переодетые в светловолосых ангелов с крыльями из сотен ослепительных павлиньих перьев. Еще один актер в образе святой Елизаветы зачитал приветствие под пение высоких мальчишеских голосов, доносившихся из окон часовни Святого Фомы, которые хором славили прибывшую королеву. Город, как обычно в таких случаях, был полон людьми и праздничными шествиями, и Елизавета, как и многие королевы до нее, медленно двигалась по забитым народом, добела вычищенным улицам и внимала великолепному спектаклю, который разворачивался перед ней.

Два дня спустя, 26 мая 1465 года, на Троицу, ее короновали в Вестминстерском аббатстве, и в зале прилегающего к аббатству дворца Елизавету встретили юные Кларенс и Джон Моубрей, 4-й герцог Норфолк и маршал Англии (унаследовавший герцогский титул после смерти отца в ноябре 1461 года). Кларенсу было пятнадцать с половиной, Моубрею всего двенадцать, оба еще не превратились во взрослых мужчин, но уже могли похвастаться высочайшим статусом и титулами. Новую королеву они встретили, сидя верхом и разъезжая по переполненному людьми Вестминстер-холлу на лошадях, чьи широкие спины украшали расшитые золотом попоны. Они поприветствовали Елизавету, и процессия двинулась из дворца в аббатство. Рядом с королевой шли сестра короля Елизавета, герцогиня Саффолк, которой тогда был двадцать один год, и одиннадцатилетняя сестра королевы Маргарита, обрученная с наследником графа Арандела. За юными дамами следовали еще сорок благородных дам от герцогинь до жен рыцарей. Все они были одеты в алые платья, и только отделка белым мехом горностая позволяла отличить наиболее знатных особ. Над процессией покачивались младшая сестра королевы Екатерина, которой было около семи, и обрученный с ней десятилетний Генри Стаффорд, герцог Бекингем, внук и наследник старого герцога Бекингема, убитого при Нортгемптоне. Этим двоим все было видно лучше всех: над блиставшей роскошью толпой знати детей на плечах несли оруженосцы.

В аббатстве участники этой великолепной процессии стали свидетелями длинной и роскошной коронации. Звучали мессы и гимн «Тебя, Бога, хвалим». Елизавета с короной на голове, держа скипетр в руках, садилась, вставала и вновь садилась. Затем она вернулась в Вестминстер-Холл на пир в честь коронации, где собралось еще больше чествовавших ее представителей знати. Некоторые, как, например, Генри Буршье, граф Эссекс, представляли государственных деятелей старшего поколения, но бóльшая часть тех, кто принял заметное участие в церемонии, были сверстниками королевы. Справа от нее стоял, держа один из скипетров, двадцатичетырехлетний Джон де ла Поль, герцог Саффолк, а двадцатидвухлетний Джон де Вер, граф Оксфорд (унаследовавший титул после того, как его отец и старший брат были казнены за измену), подносил королеве воду из чаши, которую держал Кларенс. Зал сиял роскошным убранством, столы ломились от еды и питья, а менестрели играли на инструментах всех форм и размеров. Каждое новое блюдо выносили к столу королевы под торжественный рев труб[294]. Все происходящее намеренно было обставлено как праздник молодежи, что соответствовало свежему, чуждому условностей взгляду Эдуарда на монархию. В эпицентре веселья находились молодые мужчины и женщины, оказавшиеся на передовой английской политики в последние пару месяцев. В 1450-е и в начале 1460-х годов бои шли между стареющими лордами, пытавшимися разрешить многолетние споры, а на коронации Елизаветы присутствовало новое поколение, у которого был шанс вырваться из кровавого плена прошлого.

После коронации королевы Эдуарду улыбнулась большая удача. Во время беспорядков, которые вылились в битвы при Хеджли-муре и Хексеме, в 1464 году Генриха VI, бежавшего в Шотландию, перевезли в Англию. Весь следующий год он провел, скрываясь от врагов на дальнем севере страны и сидя взаперти в нескольких оставшихся за ланкастерцами крепостях. Сперва он укрылся в мощном прибрежном форте в Бамборо, но, когда тот разнесли пушки Уорика, Генрих сначала переместился в замок Байвелл в Нортумберленде, а затем пытался найти более удаленное убежище по другую сторону труднопроходимых и холодных Пеннинских гор. Некоторое время он жил у Джона Мейчелла в поместье в Кракенторпе, в Камбрии, потом прятался в сочувствовавших ему монашеских общинах. Он больше походил на бродягу, чем на вернувшегося короля, но не был ни тем ни другим. Однажды в середине июля 1465 года Генрих обедал вместе с сэром Ричардом Темпестом из Ваддингтон-Холла неподалеку от Клайтеро в Ланкашире, и вдруг в трапезную ворвалась большая группа людей, среди которых был брат сэра Ричарда, Джон Темпест, и попыталась схватить его. В поднявшейся неразберихе Генриху удалось бежать и спрятаться в ближайшем лесу вместе с горсткой верных слуг. Но его странствиям пришел конец. 13 июля свергнутого короля вместе со спутниками выследили и схватили в Бангерли-Хиппингстоунс, деревне у переправы через реку Риббл[295]. Генриха посадили на лошадь, «привязав ноги к стременам», и с триумфом провезли от Ланкашира до Лондона, где он был заключен в Тауэр до конца своих дней[296]. Его достаточно хорошо кормили, он пил вино из погребов нового короля, иногда ему позволяли заказать новый бархатный кафтан и принимать посетителей, тщательно досмотренных до этого тюремщиками. Возможно, самым поразительным было то, что низложенного и заключенного в тюрьму короля Генриха не убили. Ведь эта судьба постигла двух потерявших корону королей из династии Плантагенетов до него. Эдуарда II убили в заключении в замке Беркли в 1327 году, а Ричарда II — в 1400 году в Понтефракте, через год после того, как он был свергнут. По иронии судьбы сохранением жизни, Генрих, вероятно, был обязан тому, что оказался жалким и нерешительным правителем. Оправдать убийство короля, никому не причинившего зла, бесхитростного, наивного и доверчивого, было бы очень сложно. Сохранив Генриху жизнь, Эдуард IV принял очень смелое решение, о котором он впоследствии пожалеет. Но в 1465 году король, должно быть, полагал, что делает смелый и великодушный жест.

После того как Генрих оказался в Тауэре, а его соратники на севере были разгромлены, правление Эдуарда постепенно начало входить в колею. Его брак с Елизаветой, шокировавший и англичан, и иностранцев, позволил ему обрести новых сторонников. У королевы была большая семья, и теперь брачные союзы могли соединить могущественные семейства Англии с королевским домом. Через два года после королевской свадьбы пять сестер Елизаветы уже были замужем. Юную Екатерину выдали за малолетнего герцога Бекингема. За этим последовала череда других помолвок и браков. Анна и Джоан Вудвилл вышли замуж за наследников графов Эссекса и Кента соответственно. Еще две сестры — Жакетта и Мэри — были помолвлены с бароном Стрейнджем и наследником барона Герберта (который позже стал бароном Пембруком). Энтони Вудвилл, старший из братьев Елизаветы, женился на наследнице барона Скейлза и с 1462 года сам стал носить этот титул. Томас Грей, старший сын Елизаветы, женился на Анне Холланд, дочери герцога Эксетера. Паутина браков между родственниками королевы и юношами и девушками из английской аристократии связала новую королевскую династию с будущими поколениями знатных семейств, каждое со своими владениями, интересами и сторонниками в разных частях королевства. Нити королевских связей протянулись от Восточной Англии и центральных графств до Уэльса и западной части страны. Но вскоре опутавшая страну сеть королевских родственников стала причиной разногласий между Эдуардом и человеком, который считал, что новый правитель многим ему обязан. Чем больше возрастало влияние Вудвиллов и чем увереннее чувствовал себя Эдуард, тем сильнее становилось беспокойство графа Уорика. Личные ссоры и стычки на политической почве все чаще случались между монархом и его самым влиятельным подданным. Союз их семей когда-то позволил йоркистам заполучить корону, но теперь они сами могли вот-вот все разрушить.

Время перемен

С самого начала правления Эдуард хотел выглядеть не просто как монарх, заполучивший престол силой, но как король, чье право на корону подкреплено текущей в его жилах кровью, происхождением и самой судьбой. После коронации в 1461 году по его указу была создана длинная двадцатифутовая иллюминированная рукопись, в которой прослеживалось его королевское происхождение, уходящее в глубь веков. Рукопись эта предназначалась для всеобщего обозрения и обосновывала его притязания на корону не только Англии и Франции, но и Кастилии, о праве на которую дом Йорков периодически во всеуслышание заявлял. После нескольких месяцев кропотливой работы незадолго до свадьбы короля и Елизаветы Вудвилл в 1464 году «Коронационный свиток» был закончен. Он пестрил разными цветами, именами, геральдическими знаками и династическими схемами. Наверху был изображен сам Эдуард в сверкающих доспехах верхом на боевом коне в яркой попоне, с огромным мечом в правой руке, с золотой короной на голове и с торжествующей царственной улыбкой на губах. Под его величественной фигурой располагалась детальная генеалогическая таблица, которая прослеживала происхождение короля от Адама и Евы к Ною, и далее, пройдя через все минувшие с того времени эпохи, три линии королевских династий Англии, Франции и Кастилии сливались воедино и через Ричарда, герцога Йоркского, спускались к восьмиконечной звезде, которая символизировала Эдуарда. По всей этой уникальной рукописи, которая должна была стать достоянием общественности и подтвердить кровное право Эдуарда на корону и то, что его правление было предопределено свыше, были разбросаны излюбленные личные символы короля: феттерлок, который был вышит на одежде его отца, когда герцог Йоркский впервые заявил права на корону в 1460 году, и черный бык, означавший законное право на престол семьи Мортимеров. Также там были герб Кадваладра, древнего короля бриттов, золотое солнце, отсылавшее и к происхождению Плантагенетов от Ричарда II, и к недавней победе Эдуарда при Мортимерс-Кросс, и появившаяся совсем недавно белая роза с пятью лепестками — ослепительный символ дома Йорков[297].

Но, помимо великолепного визуального сопровождения, дому Йорков нужен был наследник. У короля было два младших брата — Джордж, герцог Кларенс, и Ричард, герцог Глостер — и три сестры: Анна, герцогиня Эксетер, Елизавета, герцогиня Саффолк, и Маргарита Йоркская. Но новую власть могло обезопасить только появление сына-наследника. Именно поэтому разрешение от бремени королевы Елизаветы в начале 1466 года в королевских покоях Вестминстерского дворца и появление на свет первенца встретили с большим восторгом.

Младенец родился 11 февраля в исключительно женском окружении. Даже личному врачу королевы, доктору Доминику де Сиреджо, не позволили присутствовать при родах. Ребенок был здоров, но это не был мальчик, которого так ждал король. Девочку нарекли Елизаветой — это имя встречалось в далеком прошлом династии Плантагенетов и было в ходу в семье Вудвилл[298]. И к матери, и к дочери относились с почтением и благоговением. Любопытно, что Елизавета стала первой принцессой, которую более чем за сто лет родила правящая королева Англии. Она удостоилась поистине великолепного крещения, и ее крестными стали две ее бабушки: Сесилия, герцогиня Йоркская, и Жакетта, герцогиня Бедфорд. Рядом с ними на церемонии стоял крестный отец принцессы, Ричард, граф Уорик.

Мы никогда не узнаем, о чем думал Уорик во время крестин. И если свадьба Эдуарда и Елизаветы серьезно задела его, он никогда об этом не распространялся. Безусловно, он все еще получал солидный доход и оставался самым могущественным магнатом после короля. Он возглавлял пышную церковную церемонию, которая отмечала возвращение королевы в общество после рождения принцессы. И это его появление на публике напоминало показное шествие по улицам Лондона в июле 1465 года после того, как был схвачен Генрих VI. Весной 1466 года граф был наделен полномочиями добиться соглашения с Бургундией, несмотря на то что сам он явно склонялся к договору с Францией. На следующий год в феврале Уорику в сопровождении огромной свиты позволили отправиться с дипломатической миссией к Людовику XI. Граф подарил французскому королю английских собак и взамен получил сундуки, полные монет, тканей, золота и серебра[299]. В Англии на него посыпались новые владения и почести: Кокермутский замок в Камберленде, наследственный пост шерифа в Уэстморленде, надзор надо всеми королевскими лесами к северу от реки Трент, доходы со всех золотых и серебряных шахт в том же регионе и опека над землями барона Ловелла, богатого пэра, умершего и оставившего несовершеннолетнего наследника. Уорик был богат и становился все богаче[300]. И все же, несмотря на все королевские милости, пропасть между самым могущественным аристократом в стране и его правителем ширилась. К концу первого десятилетия царствования Эдуарда Уорик осознал, что все богатства мира не могут удовлетворить его и он жаждет большего.

Самые серьезные их разногласия касались внешней политики. Желание Уорика прийти к соглашению с Францией, а не добиваться союза с Бургундией (что было излюбленной стратегией отца королевы, ныне графа Риверса) ничуть не ослабло. Эдуард до какой-то степени потакал ему в этом. Но пока граф искал расположения французов и был в отъезде, король подорвал всю его миссию, с большой пышностью приняв у себя конкурирующее посольство под руководством Антуана Бургундского (Великого бастарда), второго сына Филиппа, герцога Бургундского, рожденного от одной из многочисленных любовниц. Как и Эдуард IV, Антуан был известен тем, что жил в роскоши, носил одежду, сверкавшую драгоценностями, и любил красивых женщин. Он был приятным компаньоном, отличным охотником и одним из самых искусных лучников в Северной Европе, любил рыцарские поединки, и когда весной 1467 года он прибыл в Англию, Эдуард встретил его как подобает. У стен Лондона, в Вест-Смитфилде, был запланирован турнир между Антуаном и Энтони Вудвиллом, лордом Скейлзом. Пока на площадку для турнира свозили гальку и песок с берегов Темзы, а королевские плотники строили огромную трибуну для зрителей, Антуана развлекали водными прогулками по Темзе на барках, украшенных гобеленами и тканями с золотым шитьем. В своих лондонских покоях он спал под вышитым золотом балдахином, и в целом в городе к нему относились с тем же почтением, что и к королю.

Турнир, который длился с 11 по 14 июня 1467 года, прошел с успехом, несмотря на разочарование, постигшее всех в первый день: Скейлз пронзил копьем коня Антуана, что считалось подлым маневром, противоречащим турнирным правилам. Животное было «так сильно ранено, что… через какое-то время пало»[301]. На второй день пешие противники сражались на боевых топорах и атаковали друг друга столь яростно, что в конце концов королю пришлось вмешаться, приказать им прекратить бой и запретить закончить поединок на кинжалах. Все завершилось благополучно, оба лорда обнялись, и все отпраздновали окончание турнира грандиозным пиром, на котором присутствовало множество великолепно разодетых молодых английских дам[302]. Сложно представить, что сильнее могло отразить чувство товарищества и сердечной привязанности, которое испытывали друг к другу правящие семьи Англии и Бургундии. Визит Антуана прервала весть о смерти его отца, Филиппа III Доброго, который скончался 15 июня. Тем не менее, когда Антуан уезжал, было ясно, что король Англии намерен поддерживать их дружбу.

Кончина герцога Филиппа прервала и посольство Уорика во Франции. Он вернулся в Англию, нагруженный серебром и золотом, понимая, однако, что за время его отсутствия его влияние на внешнюю политику сильно пошатнулось. Ситуация внутри страны тоже складывалась для Уорика не лучшим образом: его брата Джорджа, архиепископа Йоркского, сняли с поста канцлера. Это событие потонуло в ослепительном блеске, который сопутствовал визиту Антуана, но означало, что семью Уорика отстранили от важнейшей должности в правительстве страны. Архиепископ впал в немилость, а тесть короля граф Риверс был произведен в казначеи и констебли. Два этих поста наделяли его широчайшими полномочиями для управления королевскими финансами и вооруженными силами. Со стороны происходящее выглядело как переворот, который должен был поставить Невиллов на место. Но Уорик слишком много сил вложил в то, чтобы посадить Эдуарда на трон, и не мог безропотно снести уже во второй раз проявленное по отношению к нему пренебрежение.

После смерти Филиппа Доброго Англия и Бургундия неуклонно сближались. Эдуард считал этот союз частью масштабной антифранцузской стратегии, согласно которой соглашения планировалось заключать с враждебными к Франции соседями, окружавшими ее кольцом. Договор о дружбе также был подписан с Бретанью, Данией и Кастилией. Кроме того, король стремился заключить соглашения с Арагоном и Арманьяком[303]. В октябре 1467 года утонченная, умная и хорошо образованная сестра короля Маргарита согласилась выйти замуж за Карла, нового герцога Бургундии (позже ему дадут прозвище Смелый), отвергнув не менее четырех женихов, предложенных Людовиком XI. Как и на крестинах принцессы Елизаветы, на свадебной церемонии сестры короля Уорик играл главную роль. В мае 1468 года они с Маргаритой выехали из Лондона и по пути паломников двинулись в сторону Кентербери, а затем в шумный порт Маргит на острове Танет, откуда на судне «Нью Эллен» принцесса должна была отправиться в Нидерланды и в свою новую жизнь в качестве герцогини при великолепном бургундском дворе. Уорик и Маргарита путешествовали в роскоши и ехали на одной лошади: он спереди, а она позади[304].

Но несмотря на неиссякающий поток королевских наград и на то, что Уорику поручили сопровождать Маргариту, его крах становился все более очевиден. По мнению автора «Хроники Уорикуорта», замужество Маргариты привело к его окончательному разрыву с королем: «И все же они иногда соглашались, но после этого не любили друг друга»[305]. Уорику пришлось смириться с еще двумя неприятными для него браками. Сын королевы Томас Грей женился на племяннице короля Анне Холланд, единственной дочери и наследнице Генри Холланда, герцога Эксетера, несмотря на то что ранее рука Анны была обещана племяннику Уорика. Еще более нелепый и оскорбительный союз был заключен между двадцатилетним Джоном Вудвиллом и Екатериной Невилл, вдовствующей герцогиней Норфолк, которая приходилась Уорику родной теткой. Екатерине было около шестидесяти пяти лет, и она уже пережила четверых мужей. На средневековой ярмарке невест обычно главенствовали принципы политической выгоды, а не романтические чувства, но у всего был предел, и следовало держаться в рамках хорошего вкуса. Этот движимый алчностью брак бойкого выскочки, вчерашнего подростка, и старухи голубых кровей был ярчайшей иллюстрацией наглости Вудвиллов. Один хронист, язвительно подметив, что герцогиня снова стала невестой в «юном возрасте восьмидесяти лет», назвал этот союз «дьявольским браком»[306].

У Уорика были две дочери, приближавшиеся к брачному возрасту: Изабелла, родившаяся в 1451 году, и Анна пятью годами младше. Сыновей граф не имел, и будущее семьи целиком зависело от того, найдутся ли выгодные партии для дочерей. Уорик страстно желал, чтобы Изабелла вышла за Джорджа, герцога Кларенса, но в начале 1467 года посреди беспрерывной череды браков между родными короля и королевы и другими представителями английской знати Эдуард IV не дал разрешения на этот союз. Вместе с потоком других оскорблений это стало последней каплей и погрузило Уорика в глубокое уныние. В январе 1468 года он удалился в свои северные владения и неоднократно отказывался присутствовать на собраниях королевского совета в Ковентри, если барон Герберт, граф Риверс или барон Скейлз тоже там будут. Сопровождение Маргариты в Бургундию стало одним из последних появлений графа на публике, когда он явно выступал на стороне короля, которого сотворил своими руками, но больше не мог контролировать. Уорик был, по словам хрониста, «глубоко оскорблен».

К 1468 году Эдуард уже обзавелся опытом управления страной, а его семья еще больше разрослась. Вторая дочка, которую назвали Мэри, родилась в августе 1467 года, третья, Сесилия, — в марте 1469-го. Но проблемы, связанные с тем, что он узурпировал трон, никуда не делись. Угроза, нависшая над Эдуардом и короной, уже не была столь серьезной (Генрих VI все еще томился в Тауэре), однако опасность сохранялась. Союз Эдуарда с Бургундией задел Людовика XI, а значит, король вновь оказался мишенью заговоров, за которыми стояли французы. В июне 1468 года Джаспер Тюдор получил средства на то, чтобы организовать небольшое вторжение в Уэльс. Он высадился у замка Харлех, напал на Северный Уэльс, захватил замок Денби и на «многих собраниях и выездных судах», организованных от имени прежнего монарха, провозглашал Генриха VI истинным королем[307]. Через несколько недель армии под командованием барона Герберта удалось оттеснить Тюдора назад к морю. Барон сумел занять считавшийся неприступным Харлех, который оставался оплотом сопротивления валлийских сторонников Ланкастеров с момента восшествия Эдуарда на престол. В награду за это Герберт получил титул своего врага и стал графом Пембруком. Военачальников из замка Харлех (среди них был Джон Трублад), которым повезло куда меньше, доставили в Лондон и обезглавили в Тауэре. Но на этом неприятности Эдуарда IV не закончились.

За вторжением Джаспера Тюдора последовали слухи о других заговорах. «В тот год многих обвинили в измене», — писал хронист[308]. Лондонских старейшин сэра Томаса Кука и сэра Джона Пламмера, а также шерифа Хамфри Хейфорда обвинили в участии в заговоре и сняли с постов. Среди знати в него оказались вовлечены Джон де Вер, наследник графа Оксфорда, обезглавленного в феврале 1462 года, и наследники семей Куртене и Хангерфорд. Де Вер был арестован, но впоследствии прощен, однако двух других попавших под подозрение признали виновными и в начале 1469 года казнили. Подобные случаи происходили по всему королевству: «В разное время в разных местах Англии людей арестовывали за измену, одних приговаривали к смерти, другие сбегали», — вспоминал один автор[309]. Заговоров становилось все больше, и обстановка в Англии накалилась. Волна насилия и разжигание войны аристократами стали главным предметом жалоб парламента во время летнего заседания 1467 года. Члены парламента умоляли правителя разобраться с «душегубством, убийствами, мятежами, вымогательством, изнасилованиями женщин, грабежами и другими преступлениями, которые стали обыкновенным делом и прискорбным образом совершались и происходили по всему королевству»[310].

Сложно сказать, были ли расправы над изменниками признаком нарастающей опасности или же следствием паранойи, охватившей королевский двор. С конца 1467 года ходили слухи о том, что Уорик поддерживает связь с прозябавшей в изгнании Маргаритой Анжуйской, которая жила в принадлежавшем ее отцу замке Кёр в 150 милях к востоку от Парижа в окружении небольшого двора, который составляли несогласные с режимом Эдуарда. Возможно, это были всего лишь беспочвенные сплетни, но холодность графа и его противодействие королю в начале 1468 года наводили на мысль, что он уже не предан Эдуарду, как прежде. И в самом деле, когда в 1469 году поднялась очередная волна мятежей, Уорик наконец решился оставить короля и присоединиться к тому, кто мог оказаться более сговорчивым. Но речь шла не о ком-то из ланкастерцев. Выбор Уорика пал на того, кто вскоре должен был стать его зятем, — на родного брата короля, Джорджа, герцога Кларенса, который все еще оставался наследником Эдуарда.

В начале 1468 года Кларенсу было восемнадцать лет. Как и Эдуард, он отличался обаянием и остроумием и, по словам одного автора, обладал теми же «выдающимися способностями», что и король[311]. Джордж был дружелюбным, изящным, привлекательным и «настолько мастерски владел искусством красноречия, что, казалось, мог без труда достичь всего, что пожелает»[312]. Большую часть детства, которое пришлось на правление его брата, Джордж вместе с теперь уже уехавшей сестрой Маргаритой и младшим братом Ричардом, герцогом Глостером, провел во дворце в Гринвиче. 10 июля 1466 года, хотя ему исполнилось всего шестнадцать, он был официально признан совершеннолетним, засвидетельствовал свое почтение королю и получил в награду обширные владения с центром в замке Татбери в Стаффордшире. Замок был крупной современной крепостью, обнесенной толстыми стенами. Над ними возвышалось несколько башен, внутри которых находились роскошные жилые покои, обогреваемые гигантскими каминами, вытесанными из огромных блоков местного камня. Некогда замок, входивший в состав герцогства Ланкастер, принадлежал королеве Маргарите, которая вложила много средств в его перестройку. Теперь из Татбери Джордж мог управлять расстилающимися во все стороны землями, перешедшими в его владение. Кларенс купался в роскоши и был расточительным хозяином самого крупного среди английской знати двора, который составляли около четырехсот человек и содержание которого обходилось ему в четыре с половиной тысячи фунтов в год[313].

При этом привлекательный, одаренный и осыпанный щедротами старшего брата Кларенс был пустым, поверхностным и испорченным молодым человеком[314]. Как и в случае Уорика, необычайное королевское расположение только распаляло в нем личные амбиции. Он был ослеплен собственным великолепием и точно так же, как Хамфри, герцог Глостер (и, возможно, как собственный отец), будучи единственным королевским наследником мужского пола, считал это основанием для того, чтобы пускать всем пыль в глаза и окружить себя двором, сопоставимым с королевским. Все это доведет его до беды. Иногда он мог действовать разумно и как барон успешно разрешал споры между своими арендаторами и вассалами, но в целом был своевольным, легко выходившим из себя эгоистом, склонным к обману и интригам.

Одной из таких интриг стала женитьба на старшей дочери Уорика Изабелле. С точки зрения короля, значительно более полезным был бы союз Кларенса с иностранной принцессой, а не с девушкой из семьи Невиллов (в качестве его невесты какое-то время рассматривали Марию, дочь Карла Смелого). Возможно, именно об этом и думал Эдуард, когда в начале 1467 года категорически отказался дать разрешение на брак, хотя, скорее всего, он просто не хотел, чтобы два самых могущественных представителя знати породнились. Влияние Уорика опасно было подкреплять прямой связью со взрослым наследником престола, ведь именно вокруг наследника традиционно собиралась оппозиция. Одновременно политическое равновесие в центральных графствах резко нарушалось после объединения двух самых влиятельных лордов этого региона. Уорик начал в открытую роптать против ограничений, наложенных королем. Эдуард же был явно обеспокоен тем, что его молодой и впечатлительный брат Джордж, привыкший все делать по-своему, поддался чарам Уорика.

Последствия союза Уорика и Кларенса, направленного против короля, которому каждый из них был обязан служить и подчиняться, стали очевидны весной 1469 года. Все началось с серии апрельских мятежей в Йоркшире. Множество местных жителей собрались под командованием человека, называвшего себя Робин из Редесдейла или Робин Менд-Олл, этакого Джека Кэда с севера. Это имя было реверансом в сторону баллад о разбойниках, которые на тот момент ходили в народе уже более ста лет. Их герои — Робин Гуд, Адам Белл, Гамелин — воплощали идеал человека, с которым несправедливо обошлись и который вершит суровый суд над продажными представителями власти. Причин у этих беспорядков, вероятно, было несколько, но одной из важнейших стало давнее недовольство местных жителей больницей Святого Леонарда в Йорке, которая долгое время взимала налог с земледельцев Йоркшира, Ланкашира, Уэстморленда и Камберленда. Годом ранее хозяин больницы в канцлерском суде Эдуарда закрепил за собой право получать этот налог[315]. Череда мятежей под предводительством Робина из Редесдейла прокатилась по всему графству. Восстание подавил младший брат Уорика, Джон Невилл, граф Нортумберленд, герой сражений при Хеджли-Муре и Хексеме и один из самых верных слуг короны на севере. Всего через два месяца «Редесдейл» снова появился на сцене, но на этот раз члены семьи Невилл не карали непокорных, а сами тайно участвовали в подготовке восстания.

Вторая волна мятежей, которая пришлась на июнь-июль 1469 года, значительно отличалась от первой. Главаря восставших называли так же — Робин из Редесдейла, но в этот раз им был либо сэр Джон Коньерс из Хорнби, управляющий Уорика в замке Миддлгем и опытный солдат, либо марионетка Коньерса. И если раньше причиной беспорядков было недовольство местных жителей, то теперь, как писал один автор, люди «жаловались на то, что они находятся под тяжким гнетом налогов и ежегодных податей, взимаемых фаворитами короля и королевы». Восстание регионального уровня разрослось до протеста против правительства страны. Уорик тайно поддержал второй мятеж Редесдейла, чтобы как можно сильнее досадить королю. И он добился своего. Поговаривали, что в Йоркшире собралась народная армия, насчитывавшая шестьдесят тысяч человек. Беспорядки начинали походить на то, что хронист назвал «великим бунтом» и «ураганом с севера»[316].

В середине июня в сопровождении младшего брата Ричарда, герцога Глостера, графа Риверса, барона Скейлза и других родственников из семьи Вудвилл Эдуард выехал лично усмирять восставших. Сперва он недооценил опасность, но чем дальше на север продвигался король, тем яснее осознавал, что это не просто локальный бунт. По крупным и мелким городам центральных графств Эдуард разослал требование снабдить его лучниками и солдатами. 9 июля он также отправил Кларенсу, Уорику и Джорджу Невиллу, архиепископу Кентербери, короткое сообщение с приказом «прибыть к его величеству» как можно скорее. В письме Уорику он добавил: «И мы не верим тому, что вы можете относиться к нам так, как говорят местные слухи, учитывая то доверие и привязанность, которые мы к вам питаем»[317]. Но воск, скреплявший королевские письма, еще не остыл, а Уорик, архиепископ и Кларенс уже направлялись к цитадели в Кале, захватив с собой дочь графа Изабеллу.

11 июля Кларенс и Изабелла, ослушавшись короля, обвенчались в Кале. На следующий день Уорик вместе с союзниками написали открытое письмо королю в поддержку восстания Робина из Редесдейла. Авторы письма призывали короля к реформам и обвиняли Риверса, Скейлза, сэра Джона Вудвилла, графа Пембрука, его брата сэра Уильяма Герберта и Хамфри Стаффорда, графа Девона, а также других лиц из окружения короля в том, что по их милости королевство «впало в величайшую бедность и нужду… они же заботились только о собственном успехе и обогащении». Заканчивалось послание мрачным предостережением, что судьба Эдуарда II, Ричарда II и Генриха VI могла настигнуть и Эдуарда IV. Уорик с соратниками также уличили жену графа Риверса, Жакетту, герцогиню Бедфорд, в дурном влиянии на короля (позже Жакетту обвинят в том, что она с помощью колдовства устроила свадьбу короля и своей дочери Елизаветы Вудвилл, а также для магических обрядов смастерила свинцовые фигурки Уорика, Эдуарда и королевы). К письму был приложен манифест со списком необходимых преобразований, предположительно составленный повстанцами. Но из того, что эти реформы имели общенациональный масштаб, а текст от начала до конца изобиловал политическими терминами, в жонглировании которыми графу Уорику не было равных, следует, что манифест, скорее всего, был составлен под его сильным влиянием или даже целиком написан в Кале[318].

Во главе северного восстания, разраставшегося день ото дня, стояли друзья и родные Уорика. Пока сэр Джон Коньерс вместе с сыном, своим полным тезкой, сэром Генри Невиллом и Генри Фицхью вел отряды северян в центральные графства, Уорик и Кларенс вернулись из Кале в Англию и 16 июля высадились в Кенте. Два дня спустя они выдвинулись в сторону войск «Робина из Редерсдейла», ненадолго задержались в Лондоне, а затем отправились в Ковентри, набирая солдат по пути. Армия Эдуарда расположилась в Ноттингеме, и вокруг нее стремительно сжимались клещи противника. Единственной надеждой на то, что мятежников удастся отбросить, было прибытие подкрепления из Уэльса под командованием графа Пембрука и с запада под руководством графа Девона.

26 июля в среду войска Пембрука и Девона подошли к Банбери в северном Оксфордшире и разбили лагерь на обширных полях, окружавших город. И вдруг без всякого предупреждения их атаковали силы северян. Основная часть королевской армии оказалась отрезана от лучников, что сильно осложнило ее положение. «Это была великая битва, и потери были ужасающи, особенно среди валлийцев», — писал один хронист, подсчитавший, что в сражении, которое позже назовут битвой при Эджкот-Мур, погибло четыре тысячи человек[319]. Смятение в ряды солдат Пембрука внес небольшой отряд, прибывший на поле боя под знаменами графа Уорика. Его появление вызвало панику, многие солдаты бежали. Сражение обернулось чудовищными потерями с обеих сторон. Лидеры восставших, сэр Генри Невилл и Джон Коньерс — младший, были убиты, и в Уэльсе эту битву долго вспоминали именно потому, что полководцы разделили печальную участь своей пехоты. Поэт Льюис Глин Коти назвал это сражение «величайшим в христианском мире». Пембрук и его брат сэр Ричард Герберт были захвачены в плен на поле боя и вывезены в Нортгемптон, где их встретил граф Уорик. В четверг 27 июля он провел краткий и совершенно незаконный суд и зачитал пленным смертный приговор, по которому обоих обезглавили.

Паника нарастала. Через несколько дней, когда новости о катастрофе при Эджкот-Муре дошли до Эдуарда, все его окружение разбежалось. Отряд под предводительством архиепископа Джорджа Невилла захватил в плен одинокого и совершенно беззащитного короля в городе Олни в Бекингемшире. Его коня привязали к лошадям тех, кто сторожил его, и так Эдуарда перевезли в огромный и неприступный Уорикский замок, оплот семьи Невилл в центральных графствах, где король был вынужден в заключении ждать, пока поймают всех его союзников[320]. Весь август люди Уорика выслеживали, хватали и убивали сторонников короля по всей Англии. Графа Риверса и сэра Джона Вудвилла нагнали в Честоу, отвезли в Кенилворт и там казнили отрубанием головы. Граф Девон был схвачен «простым людом» в Бриджуотере (графство Сомерсет) и «прям там же обезглавлен»[321].

Несмотря на то что Уорик и Кларенс фактически действовали в одиночку, используя только собственные внушительные ресурсы, и не были выразителями воли какой-либо крупной группировки знати или отдельного региона, им удалось всего за три месяца захватить короля, покончить с его союзниками и взять на себя руководство правительством. На протяжении почти десяти лет Эдуард пытался утвердить свое врожденное право на престол, стать основателем новой королевской династии, обезопасить корону, восстановить стабильность в управлении страной и вернуть английской монархии былое величие. И все же летом 1469 года он оказался в столь же затруднительном положении, что и его предшественник: оба короля теперь были пленниками собственных подданных. Казалось, завладеть короной вдруг стало слишком просто.

Полное уничтожение

Как и раньше при герцоге Йоркском, оказалось, что схватить короля намного проще, чем править от его имени. Из Уорикского замка, расположенного в сердце центральных графств, Уорик перевез Эдуарда в замок Миддлгем, великолепную, окруженную мощными каменными стенами цитадель, которая возвышалась над долинами Йоркшира. Но чем дальше по Англии и Уэльсу распространялась весть о том, что король в плену, тем глубже страна проваливалась в хаос насилия и беспорядков, которые Уорик был не в состоянии подавить: как оказалось, удерживать монарха силой и иметь королевскую власть вовсе не одно и то же.

Лондон был охвачен грабежами, мятежами и вооруженными нападениями, едва сдерживаемыми усилиями бургундских послов, оказавшихся в столице. В других местах стычки между представителями знати переросли в локальные войны, бушевавшие от Чешира и Ланкашира до Глостершира и Норфолка. В Норфолке семье Пэстон пришлось отбиваться от войск герцога Норфолка, который осадил и «сильно разрушил своими орудиями» их замок в Кейстере[322]. Королевство, доставшееся Уорику, сотрясал грохот пушек, воздух звенел от стрел и потрескивал от языков пламени, лижущих разрушенные стены. Даже в Йоркшире графу не удалось навести порядок, когда брат короля Ричард, герцог Глостер, еще подросток, пошел с оружием на барона Стэнли. Но хуже всего были ходившие по Уэльсу слухи о скором возвращении Ланкастеров. И так оно и вышло: в августе два члена мятежной группировки, отколовшейся от семьи Невилл, подняли в Северной Англии знамя Генриха VI. «Граф Уорик оказался не в состоянии оказать действенное сопротивление, — писал хронист, — так как народ, узнав, что король находится в заключении, отказывался обращать внимание на его воззвания», пока Эдуарда не выпустят на свободу[323].

У Уорика не было выбора. К середине октября Эдуарда освободили. Сэр Джон Пэстон был свидетелем того, как король торжественно въехал в Лондон в окружении верных ему лордов, среди которых были Глостер, Саффолк и барон Гастингс, а также мэр, все городские старейшины, двести членов гильдий. Кроме того, как отмечал Пэстон в письме, в процессии участвовала тысяча лошадей, «одни были запряжены, другие — нет». Король с легкостью подавил восстание на севере, даровал всеобщее помилование его рядовым участникам и принялся с почти зловещим энтузиазмом вновь утверждать свою власть по всей стране. Пэстон с некоторым беспокойством писал, что, хотя «сам король хорошо отзывался об Уорике, Кларенсе и небольшой группе их союзников, включая графа Оксфорда, и говорил, что они его лучшие друзья», среди королевского окружения царили совершенно противоположные настроения. Одержав победу, Эдуард почти всегда проявлял великодушие, но по меньшей мере сэру Джону Пэстону было ясно, что близится час расплаты.

После восстания Уорика и Кларенса произошло всего два серьезных преобразования. Первая мера была вынужденной. Когда Уильяму Герберту, графу Пембруку, отрубили голову после битвы при Эджкот-Муре, Уэльс лишился одного из самых влиятельных аристократов. На место Герберта Эдуард поставил своего семнадцатилетнего брата Ричарда, герцога Глостера, который уже подавал надежды как талантливый военный и надежный помощник короля. Ричард был высоким и худым и внешне не производил такого мощного впечатления, как Эдуард или Кларенс, но он был стойким и преданным, и Эдуард прочил ему великое будущее. Король назначил его констеблем Англии вместо казненного графа Риверса, юстициарием Северного и Южного Уэльса и управляющим всего княжества. Фактически Ричард стал правой рукой короля. Он целеустремленно и с воодушевлением взялся за новые задачи.