Белая Россия. Народ без отечества

Глава VIII. В Константинополе

Сотни тысяч русских, подобно саранче, заполонили Стамбул. Ни одна армия, ни одна полиция в мире была ни в состоянии удержать их. Сойдя с кораблей, они искали жилье. Все в лохмотьях, они стремились попасть в русское посольство. Аристократическое учреждение наполнилось курьезной публикой. Бывшие министры, парламентарии и генералы прогуливались по роскошным залам, беседуя между собой: казалось, что тут, по неизвестным мотивам, назначена цыганская сходка. Редко встречались не сношенные башмаки и носки без дыр — еще реже деньги на приобретение таковых предметов.

В посольстве учредили Правительственный комитет, куда вошли нынешние пастухи, охранники и продавцы газет. Русские в Стамбуле брались за самую скромную работу. Тем самым они доказывали себе и всем остальным, что покинули родину не ради материальных благ.

Однако работу удавалось найти не всем. Многих русских можно было увидеть полуголыми, побирающимися у Галатского моста. Ночью они набивались в дворики перед мечетями. Нарумяненные русские женщины прогуливались по Пере, заполняли греческие публичные дома и дешевые отели. Беспризорные, голодные и грязные дети слонялись по улицам. Американский гуманитарный комитет их подбирал и отводил в приюты. На базарах русские продавали одежду, книги, ордена, золотые монетки, а иногда и самих себя. Иные жили на кораблях, отрешившись от мира. Иногда им доставляли хлеб и воду, а бывало — совсем ничего. Почти все голодали, а многие умирали, не дождавшись помощи.

Но среди эмигрантов существовали и другие категории. Казачьи офицеры Мамонтова, сплоченные в грабительских налетах, разномастные аферисты, подозрительные банкиры, энергичные бандиты, после лишений гражданской войны принялись в Стамбуле за развлечения. Открылись сотни ночных заведений, возникли странные общества. У беженцев выявился недюжинный изобретательский талант. Вскоре у английской, французской и турецкой полиции появилось в Стамбуле множество дел. В поисках новых источников дохода, один из предприимчивых беженцев изобрел новый вид спорта — тараканьи бега. Пожалуй, ни в одном городе мира нет столько тараканов, как в Стамбуле. Изобретательные русские собирали в пустые коробки из-под сигар самых сильных насекомых и устраивали платные бега. Собиралась масса зрителей. Позднее тараканьи бега технически усовершенствовались. Коробки изнутри подсвечивали, на финише клали корм, а самые лучшие беговые тараканы получили тренеров. Для зрителей учредили тотализатор, после чего поток зрителей многократно возрос. К сожалению, это изобретение было вскоре запрещено полицией. И тараканы, и беженцы вернулись к прежним делам.

Русские в поиске заработка готовы были на самые немыслимые дела. Один из известных генералов, несмотря на свое благородное происхождение и заслуги, торжественно принял иудаизм, ибо решил, что у евреев всегда есть деньги, и взамен обрезания можно получить безбедное существование на всю оставшуюся жизнь. Чтобы сохранить всего себя, он пожертвовал своей частью. Многие русские принимали ислам. Турок, привыкших видеть в русских традиционных врагов, это необыкновенно поражало. Особо видных персон из новообращенных приняли великий визирь и султан. Кому-то, по слухам, даже подарили одежду.

Гениальную аферу провернул один эмигрант, продавший дворец египетского хедива. Однажды этот беженец, облачившись в восточную одежду, со свитой из нескольких приличных господ посетил одного богатого американца, заявив, что он хедив Египта и что вынужден продать свой роскошный дворец на Босфоре. Эта возможность обрадовала американца, решившего осмотреть дворец на следующий день. Вечером того же дня эмигрант, но уже в европейской одежде, появился во дворце хедива, представившись секретарем американца и испросив разрешение для него осмотреть историческое здание. Естественно, такую просьбу уважили. Хедив приказал достойно встретить благородного иностранца. На следующий день пришел американец в сопровождении «свиты» эмигранта, осмотрел все залы, ощупал, весьма довольный, все табуретки. Сделку с беженцем совершили во время ужина, после чего продавец исчез. Через несколько дней у дворца хедива остановилась машина, груженная чемоданами, которые американец приказал занести во дворец. Возникло необыкновенное замешательство…

Голод, ссоры и грусть были основой жизни русских в Стамбуле. Но и политика не была оставлена. На островах Мраморного моря, на столичной окраине, в харчевнях, в посольстве все клеймили всех. Каждого считали виновным в крахе России. Всех призывали принять на себя печальную ответственность. Печатались книги, брошюры, журналы, полные брани. Припоминались старые грехи, всплывали давно забытые обиды. Там, где не действовало печатное слово, в ход шел нож и другое. По ночам были слышны выстрелы. Ни один из полицейских не мог понять причины поздних вендетт на берегах Босфора. Кому-то припоминали, что когда-то он поддержал большевиков. Зрело подозрение, что это коварный чекист. Ночью слышался выстрел, и волны выносили на берег Босфора очередной труп. Утром звучали жесткие заявления, что и здесь, в Турции, продолжается борьба за Белую Россию.

Сплетни, ненависть и подозрения наполняли жизнь эмигрантов. Издавались книги, где доказывалось, что Врангель наемный агент. Другие книги доказывали, что все-все, кроме Врангеля, — большевики. Когда одной ночью яхта Врангеля взлетела на воздух, снова вспыхнули обвинения. Кто виноват? Англичане, большевики или же сам генерал? Лютая ненависть проникла и в залы русского посольства: во время совещания тут убили начальника штаба Белой Армии, генерала Романовского.

Началась серия «предательств». Несколько старых генералов, вдруг усвоив социалистические идеи, попытались вернуться в Россию. Почин положил генерал Слащев, самый страшный в России палач большевиков. Всего несколько месяцев назад Слащев отдавал в Крыму кровавые приказы, с особой жестокостью вешал большевиков, слывя непримиримым врагом красных. Генерал вдруг осознал, что и большевики — тоже русские, и что как русский патриот он должен встать в ряды большевиков. Покинув огород, при котором он жил в Стамбуле, и написав брошюру против Врангеля, он вернулся в Крым. Большевики встретили его с почестями и после парада в его честь отправили грозного палача большевиков в Москву, где тот стал профессором при академии генштаба.

Почти год Стамбул имел русский вид. Газеты, магазины, горожане, банки обрусели.

Согласно русской легенде князь Олег тысячу лет назад появился у врат Византии. Сам город он взять не смог, но прибил свой щит к вратам, пророчески возвестив, что в будущем его потомки войдут в этот город. Прошло тысячелетие, и слова Олега сбылись. Белая Россия вошла в Стамбул, а в ее составе были и прямые потомки древнего рода русских князей.

В Стамбуле русские жили под опекой Антанты. Этот протекторат не длился вечно. Однажды в желтых степях Анатолии судьба русских решилась. Кемаль разгромил греков под Анкарой, и турки триумфально вошли в Стамбул. Французы, англичане, греки и армяне в спешке бежали из города. Бежали и русские, тем более, что Кемаль-паша считался тогда большевиком.

Теперь русские рассеялись по Европе. Париж стал столицей Белой России, но вскоре и Берлин, и Прага, и Вена, и балканские города увидели русские массы. Открывались русские заведения и банки, выпускались русские газеты, создавались общества. Русские министры, женщины, аферисты, офицеры наводнили Европу. Европейцам понравился их благородный, чуть потрепанный облик. Всех их принимали за крайних монархистов. С ними стали общаться, но без особой близости. Их жизнь, дела, планы и чаяния остаются до сих пор тайной для европейца.

Глава IX. Мертвые души

При крепостном праве жил в России один успешный авантюрист, воспетый Гоголем. Колеся по стране, он скупал у помещиков их мертвых крепостных. Крепостные эти до конца календарного года официально считались живыми, и посему их регистрировали в документах. Вот эти самые мертвые души авантюрист давал под государственные ссуды. Несложная афера стала сюжетом бессмертного романа. В 1920-м году она превратилось в обыденную реальность.

Из советской России бежали не только министры, офицеры и редакторы газет. Уехали и все русские банкиры и промышленники. Они вывезли с собой за рубеж ценные бумаги своих фирм, какие-то наличные деньги и непоколебимую веру в скорейший крах большевизма. Этой верой они заразили и иностранцев.

Эмиграция промышленников поставила ряд проблем. Их имущество конфисковали большевики, и они в одну ночь обнищали. В то же время все считали, что максимум через год большевики будут свергнуты. Европа не могла остаться в стороне от таких дел. Нефтяные, сахарные, угольные и стальные фабриканты России, живя в Париже, клялись, что только они способны спасти Россию и возродить промышленность. При этом они уже подсчитывали тающие наличные средства, столь нужные для достойного существования.

Европейские нефтяные компании были одними из первых, кто позаботился о будущей приличной жизни своих добрых коллег, потерявших скважины. Нефтяным магнатам из Баку, к примеру, предложили продать уже не принадлежавшие им нефтяные залежи. Магнаты и слышать этого не желали об этой предательстве отечественной промышленности. Европейцы, увидев, что русские не хотят продавать национальную собственность, укрепились в вере в грядущий крах большевиков. Поэтому выросли предлагаемые цены. Прошли месяцы, деньги у русской колонии таяли: ей пришлось повернуться лицом к реальности.

Бакинец, мсье Манташев[16], продал англичанам отобранные у него большевиками нефтяные скважины за миллиард франков. Таким образом, лед тронулся: во всей Европе началась деятельная распродажа русских «мертвых душ», недавно конфискованных. Пошел слух, что в России можно купить все задешево, и очень скоро объявились неожиданные покупатели и продавцы.

Англичане, французы, итальянцы, испанцы и немцы дружно набросились на русскую нефть, железо, сахар. И так как сами эмигранты были абсолютно уверены, что большевики пропадут столь же быстро, как и пришли, то их цены оказались не такими низкими, как можно было бы ожидать. Продавали неохотно, но все: особняки, водопроводы, поместья, даже оставленные у себя дома драгоценности и ценные бумаги. Продавали в убеждении, что большевики не будут хозяйничать вечно. Порой кто-то мучился угрызениями совести, не желая продавать отечественную промышленность. Жадные иностранцы и с этим соглашались. В этих случаях они покупали лишь ту продукцию, которая будет получена после падения большевиков, и за этот уникальный товар давали большие деньги. После того как продавцами выступили люди, у которых в России что-либо оставалось, нашлись и те, у которых там ничего не было: от этого их желание торговать лишь возрастало. Заключались умопомрачительные сделки. Один элегантный авантюрист продал песчаный островок в Каспийском море, не принадлежавший ни ему самому, ни кому-либо другому: в лучшем случае там можно было ловить ящериц. И за это он получил несколько тысяч золотом. Другой же продал проект прокладки уже проложенного большого нефтепровода. Третий вообще умудрился продать половину кавказской горы. Россия — огромная страна, и в Европе понятия не имели о тамошних правилах на собственность. О взаимоотношениях тамошних собственников. У людей были большие средства, которые следовало пустить в оборот: русский бизнес казался лучшим, будучи в действительности мертвым.

Standard Oil, Royal Dutch, Anglo Persian и даже Stinnes проявили повышенную активность, скупив все, им предложенное. Суммы, полученные русскими в зависимости от их ловкости, колебались от нескольких тысяч до миллионов. Вскоре об этой торговле стали складываться легенды. Говорили, что Великий князь Кирилл продал Румынии всю Бессарабию, а правительство Грузии в эмиграции предложило Ватикану влияние на все грузинские храмы. Потом, когда выяснилось, что великий князь Александр[17] и вправду нашел покупателя для крымских дворцов, никто уже не удивлялся.

Бум продолжался несколько месяцев. Основа почти всех сегодняшних достояний эмиграции была заложена именно в те незабвенные дни. Позже, когда стало очевидным, что большевики не собирались уходить, в деле наступил спад. Английские и французские покупатели стали редчать; только несведущие австралийцы или южно-американцы, не подозревавшие о крепнувшем советском строе, выражали готовность купить в Москве какой-нибудь дом. Ряду изворотливых продавцов удалось-таки продать несколько раз одни и те же дома, промыслы и заводы.

Но самый большой удар бизнесу эмигрантов нанесли большевики, устроившие против них настоящую конкурентную борьбу. В Европу стали прибывать торговые представители Советского правительства, предлагавшие антиквариат объектов, которые уже были проданы прежними владельцами. Намерение большевиков продать украденное поначалу поразило Европу. Когда же страсти улеглись, вспомнили о прецедентах, когда уважаемые фирмы торговали с людоедами и работорговцами, несомненно, ужаснее простых воров. Начались осторожные, но успешные встречи с советскими представителями: вскоре добро, купленное у их истинных владельцев было списано, но куплено вновь, теперь надежно, у грабителей. Русский бизнес умер, как тому и полагалось.

В конце концов, финансовый мир Европы последовал опыту европейских правительств, уже давно вступивших в переговоры с большевиками.

Русская эмиграция протестовала, используя поэтические доводы, философские лекции, статьи и коммюнике. Европейцам, которые не слышали протесты, она предсказывала скорую могилу, собственноручно ими вырытую.

Глава Х. Внутренняя борьба

Русская эмиграция была не однородна. Здесь представлены все сословия и народы царской империи. Черкесы и социалисты, украинцы и генералы бежали из страны вместе. Вместе с ними в эмиграцию устремились и все политические партии. В самой России теперь существовало только одно правительство и только одна партия, и заграница стала единственным местом, где различные мнения могли себя выразить. Этой возможностью беженцы воспользовались с первых дней. Вскоре в Париже возникли эмигрантские организации.

Киргизы, осетины, черкесы, украинцы разных тенденций, грузины, евреи и другие, все эти народы не сотрудничали между собой. Чуть ли не каждый народ привез с собой за границу свое правительство. У руля в первом ряду встали старые российские послы солидного возраста из России, затем шли русское правительство из членов Учредительного собрания, правительство Южной России времен Деникина, Крымское правительство периода Врангеля, три разных Сибирских правительства времен Колчака и, наконец, господин Керенский, считавший себя законным представителем добольшевицкой России. Кроме того, за границей разместились украинские правительства Петлюры и Скоропадского. В одном из предместий Парижа базируется правительство Грузии, признанное Лигой Наций как единственно легитимное. Также в Париже пребывают правительства Армении, Азербайджана, кубанских казаков, Дальневосточной Республики и т. д.

Даже интересующийся и благожелательный иностранец не сможет узнать, где находится Белая Россия. Естественно, различные правительства единодушны только в одном, что законным представителем всей России являются именно оно одно. По всем остальным вопросам шел отчаянный спор.

Помимо правительств, здесь еще были политические партии, эмигрировавшие плотными рядами и принявшиеся за лихорадочную деятельность. В Берлине существовал центральный комитет анархистов; в Праге и Париже размещались штабы социал-демократов и социал-революционеров; в Мюнхене и Белграде орудовали монархисты различного толка; в Софии сторонники сильного диктатора искали такового; в Стокгольме свили логово шпионы; в Лондоне осели истинные представители старой России. Но не было ни одного города, где жили бы представители одной-единственной тенденции, и это часто приводило к трагическим последствиям. В отличие от правительств, питавших друг к другу спокойную ненависть, политические партии вели между собой открытую жесткую борьбу. Кроме того, опять же в отличие от правительств, которые старались гурьбой держаться поближе к увезенной казне, партии любили расколы. В итоге постоянно создавались новые и новые партии, такие, как, например, «Крестьянская Россия», «Союз юных русских России» и т. д. Первое время эмигранты пытались учредить в Париже нечто вроде Эмигрантского парламента. Эта попытка закончилась дракой, после чего каждая партия пошла своим путем. Но пути эти постоянно пересекались.

Помимо ненависти к большевикам, эмигранты привезли с собой из России ненависть к ближнему. Это чувство стало себя проявлять.

Первая вспышка такой ненависти проявилась в уже упомянутом убийстве генерала Романовского в стамбульском посольстве. За ним последовала череда террористических актов, о самых громких из которых мы расскажем.

В Париже живет профессор Милюков, один из самых видных эмигрантов, известнейший политик-либерал, бывший министр иностранных дел Февральской революции. Все монархисты России видят в Милюкове главного виновника краха государства. Его имя упоминается в сопровождении самых грязных эпитетов. Каждый уважающий себя монархист считал своим долгом ненавидеть Милюкова, не меньше чем, Ленина с Троцким. Но эмиграция состоит не только из монархистов, и наряду с бесчисленным числом врагов, у нее есть и друзья, которые с восхищением следят за каждым его выступлением. Милюков порою посещает эмигрантов для сбора от своих друзей дани уважения.

Однажды, в 1922 году, с этой целью он прибыл в Берлин, где его ждали с великим воодушевлением. Его партийные друзья, объявив о предстоящей лекции, арендовали большой зал Филармонии. Уже накануне все билеты были проданы: политики, журналисты и эмигранты среднего слоя с нетерпением ожидали выступления. Милюков степенно поднялся на кафедру, умно и сердечно выступил, и также степенно спустился к публике. Грохнули аплодисменты. Но с первых рядов поднялись двое бледных молодых людей и вынув пистолеты, стали стрелять в оратора. Пули не поразили Милюкова — один его друг успел толкнуть его в сторону, повалив наземь. Тогда один из молодых людей бросился к трибуне, чтобы еще раз получше выстрелить. Теперь пожилой мужчина кинулся к нему, завязалась схватка: хлопнул выстрел, и окровавленный защитник рухнул на пол. Оба стрелявших были схвачены и сданы в полицию. Ими были бывшие офицеры Борк и Таборицкий[18]: они хотели отомстить Милюкову за его клевету на царицу. Однако их жертвой оказался один из самых благородных русских политиков: ставший революционером камер-юнкер Набоков[19].

Покушение на Милюкова и убийство Набокова стало первым крупным террористическим актом в эмиграции. Вскоре последовали другие. С начала русского исхода жил в Париже один еврей — мелкий часовщик по фамилии Шварцбард[20], некогда живший на Украине. Он ремонтировал там часы, боялся полиции, зарабатывал гроши. Пришло время, когда исчезли даже сломанные часы. На Украине правил гетман. Затем он исчез, а на его место пришла Директория во главе с Петлюрой. Тут же по всей Украине и Галиции начались погромы. Банды Петлюры грабили города и местечки, избивая евреев. Кровь текла по улицам рекой: там и сям валялись истерзанные женские тела. Петлюра трубил свой триумф: так в XX столетии на Украину вернулось мрачное Средневековье.

Все это часовщик Шварцбард видел собственными глазами. Он бежал в Париж, открыв тут небольшую лавку, но не мог забыть утопавшие в крови села. Однажды он повстречал элегантно одетого, благообразного и степенного мужчину. Это был Петлюра. На следующий день часовщик купил револьвер, а затем, подкараулив Петлюру, застрелил его средь бела дня в центре Парижа.

Убийство Петлюры стало сенсацией. Начался крупнейший судебный процесс, где сошлись лучшие французские адвокаты, разделившиеся на две партии. С каждой стороны выступали многочисленные свидетели. Но когда один старик рассказал об украинских погромах перед присяжными, исход дела решился. Несмотря на явное предумышленное убийство, присяжные единогласно оправдали Шварцбарда.

Не менее сенсационным оказалось и убийство в Париже грузинского министра иностранных дел Ноя Рамишвили[21]. Он был одним из видных анти-большевицких политиков, личным врагом Сталина. Понятно, что в его убийстве обвинили большевиков, но доказательства не нашли. Однажды Рамишвили в сопровождении своих друзей шел на собрание грузинских эмигрантов. Вдруг из-за угла выскочил мужчина, раздались пистолетные выстрелы. Рамишвили скончался на месте, один из его друзей был тяжело ранен. Убийцей оказался грузин Чануквадзе, утверждавший, что застрелил Рамишвили по личным мотивам — якобы из-за того, что Рамишвили опозорил его на фабрике, где Чануквадзе работал. Этот довод звучал неубедительно, но кроме такого объяснения у сурового грузина ничего добиться не удалось. Его казнили, но до сих пор никто не знает, кто стоял за этим убийством.

Рамишвили, Петлюра и Милюков — самые знаменитые эпизоды терроризма в эмиграции. Нет предела вражде среди беженцев. Когда слова не помогают, они прибегают к кулаку и даже к ножу. Европейская полиция теряется в догадках, пытаясь понять, что происходит. Но эмигранты немногословны, и их внутренняя борьба выражается для европейцев в непонятной и таинственной форме. По сегодняшний день европейцам трудно понять, что за зло было сотворено внутри самой России и как оно откликнется на берегах Шпрее или Сены.

В Европе и Азии нет городов без русских эмигрантов. Везде — на широких аллеях, в узких переулках, прокуренных заведениях и на собраниях эмигранты могут следить друг за другом, дабы в нужный момент опозорить и даже побить противника. Они хватаются за оружие, так как десятилетия назад их враг где-то в далекой стране имел противоположные политические взгляды.

Глава XI. Судьбы эмигрантов

Далеко не все эмигранты — политики, партнеры с корыстолюбивыми европейцами, генералы и террористы. Основная масса эмигрантов уехала из-за того, что уехали их соседи. За границей они стали выписывать эмигрантскую прессу, ругать безбожных большевиков, считая свой гражданский долг выполненным. Когда увезенные ими средства кончались, они становились водителями, официантами, музыкантами или слугами, не считая при этом себя изгоями и отверженными. Снобизм эмигрантов требовал даже нескольких месяцев работы официантом для приличия. Но никто не желал задерживаться на этом посту. Попытки эмигрантов пробиться составляют самые лучшие страницы их истории.

Например, один бывший гвардейский офицер с помощью последней визитной карточки умудрился проникнуть в приемную одного видного банкира. Здесь беженец заявил, что ранее он занимал должность директора крупнейшего петербургского банка. В действительности его связь с русским банком сводилась лишь к наличию текущего счета. Однако банкир ему поверил. Два дня кряду «эксперт» эмигрант сидел перед кипой непонятных ему бумаг. «Трудно было в первые дни, — рассказывал он позднее, — но когда я узнал, где надо ставить подпись, все наладилось». Свои первые промахи он объяснил особенностями банковой системы в России. Но позже он научился многозначительно кашлять, звучно произносить слово «биржа» и предлагать сигары клиентам. На руководящей должности он продержался до тех пор, пока… банк не лопнул.

Один из обнищавших коллег офицера-банкира нашел другое прибыльное дело. Он накупил кур и, начал их обучать, взял в аренду крохотный участок близ дороги где-то в окрестностях Парижа. Эмигрант так их надрессировал, что куры, завидев авто, сразу же бросались под колеса. В среднем в день гибло не менее пяти куриц. Каждый раз бывший офицер бросался к авто, проливая горькие слезы по погибшей птице. И каждый раз получал приличные деньги в качестве компенсации. Таким путем он содержал себя, свою семью и свою партию.

Эмигранты оказались весьма изобретательны, свидетельствуя высокий интеллектуальный потенциал. Тараканьи бега, дрессированные куры, проданные кавказские горы — подобные дела варьировались. Однако не все эмигранты могли похвастать своими успехами. Большинство их прозябает в бедности, ожидая падения большевиков.

Чем выше занимал эмигрант положение у себя на родине, тем трагичнее становилась его судьба в Европе. Царские придворные, министры и князья не умели устраиваться за пределами России. Слишком старые для того, чтобы стать водителями, политиками или аферистами, они спустились в нижний слой эмиграции, пребывая в отчаянных условиях.

На окраине Берлина, в Тегеле, существует русское кладбище, устроенное в старые времена. К нему примыкает церквушка, рядом стоят бараки, где прежде были мертвецкие и жили сторожа. Теперь в этих бараках проживает элита бывшей России — придворные дамы, профессора, знать. Чем они живут, неизвестно. Седовласые господа, сидя при свечах и глядя на окружающие могилы, вспоминают былое великолепие Зимнего дворца и парады в Петербурге. О происходящем в России они знают мало. Но они хорошо помнят, как однажды чернь напала на их особняки, как в ЧК расстреляли их близких и родных и как, они, оставив все свое достояние, устремились через границу. Теперь они гадали, где же причина их падения — казнь царя, немцы, социалисты или евреи? Иногда им привозят какое-то пальто и продовольствие: они чинно благодарят, обещая, что все обязательно вернут в освобожденной России. Днем они гуляют по кладбищу, вспоминая, что говорил царь на каком-то московском параде. Потом, читая эпитафии на могилах, в основном своих бывших друзей, возвращаются в бараки.

Мало есть на свете людей более несчастных, чем обитатели Тегельского кладбища. Но и они тоже хотят жить и не только хлебом единым. Пару раз в год они устраивают балы — балы призраков. Из темных бараков в большой светлый зал стекаются самые громкие имена России. Царит строгий ритуал: седые графини танцуют менуэт с дряхлыми князьями. Слышатся обращения «Ваша светлость» и «Ваше сиятельство». Бал продолжается до полуночи. Когда некий граф сообщает некой баронессе о церемониальном шествии царя в Москве, всем кажется, что вот-вот двери распахнутся, и Его Величество Царь, благосклонно улыбаясь, войдет в зал — для того, чтобы назначить князя в лохмотьях губернатором, а дряхлой графине дать титул фрейлины. Наутро они продолжают свою жизнь, все также — без царя. Снова они прогуливаются близ могил, думая, что очень скоро придет-таки приглашение на банкет в Зимний дворец.

Лучше положение эмигрантов, занимающихся на улицах европейских городов Европы обычными делами: торговлей сигарет, газет, кукол, при этом размышляющих о кавалерских орденах, которые они могли бы получить, — если бы не эта революция.

Фортуна улыбается беженцам редко. Но бывают и счастливые моменты. Тогда всех эмигрантов охватывает истинная радость. Несколько лет тому назад, к примеру, в Париже жила юная эмигрантка по фамилии Попова, устроившаяся работать официанткой. Однажды, когда она несла кофе одному смуглолицему посетителю, споткнувшись и опрокинув на него кофе, она упала в его объятия. Смуглый господин, стряхнув с костюма кофе, поинтересовался у девушки, не согласна ли она выйти за него замуж. Растерянная девушка сказала «нет». Но утром в заведение явились три почтенных мужчины, заявившие, что их господин, махараджа, просит ее руки. Теперь девушка не стала отказывать, и, приняв какую-то их веру, вышла замуж за махараджу. Сегодня она живет в одном из мраморных дворцов Индии, в окружении слонов, слуг и райских птах. Иногда она посылает красочную почтовую открытку своим коллегам, которые после этого надолго смолкают.

Прибывшая из России тайком в кочегарке океанского судна кавказская девушка устроила себе еще более блестящую партию. Среди пассажиров тогда оказался один пожилой респектабельный господин. Он с любопытством прогуливался по кораблю, и, заглянув в кочегарку, обнаружил кавказскую беглянку. Через два дня он предложил девушке свою руку и фамилию, на что она согласилась, но с условием, что фамилия будет числиться в списках первых врагов большевиков. Мужчину звали Генри Детердинг. Его фамилия теперь, естественно, стоит в первых рядах борцов с большевиками. Никто не подозревает, что отчаянная борьба этого нефтяного короля против большевизма связана именно с его встречей с будущей леди Детердинг[22].

Русские эмигрантки, по сравнению с мужчинами, делали себе карьеру много успешнее. Из последних, уникальную карьеру сделал сын бывшего русского генерального консула в Персии, нашедший прибежище у диких племен в Белуджистане и ставший там идолом. Он живет в чертогах, вдыхая фимиам и нисколько не скучая по старой России.

Правительства экзотических стран также богаты русскими беженцами. Один кавказец руководит главным штабом в Южной Америке, один казак командует в армии Абд аль-Крима[23], а один русский был в Иране министром транспорта. В то время каждый из китайских генералов использовал эмигрантов в качестве своих консультантов по гражданским и военным делам. Однако все они эмигранты без прошлого, не игравшие какую-то роль в старой России. Но что сталось с капитанами прежней империи? С убийцей Распутина Юсуповым, с революционером Керенским, с либералом Милюковым и с аристократом Долгоруким?

Юсупов живет в Париже. У него есть дог в золотом ошейнике, и салон моды, что позволяет иметь дога в таком ошейнике. Салон полон американок, желающих одеваться у убийцы Распутина.

Герой Февральской революции Керенский тоже живет в Париже. Он так же, как и Милюков, выпускает газету и клянется, что все пошло бы иначе, если бы его не вынудили бежать в женской юбке.

Герой гражданской войны Деникин тоже живет за рубежом, а именно в Бельгии. Он пишет толстенные мемуары, получает ренту как кавалер европейских орденов. Возможно, это единственный русский генерал, которому так повезло.

Князь Павел Долгорукий, несколько лет прожив за границей, не вынес разлуки с Россией, вернулся и был расстрелян большевиками.

Украинский гетман Павло Скоропадский живет в Ванзее, близ Берлина. Здесь у него вилла с двумя радиоприемниками, один из которых направлен на Киев, а другой на Харьков. Днем гетман сидит за письменным столом, читая газеты. Потом слушает радионовости с родины и их комментирует. Иногда он принимает своих сторонников, рассеянных по всему миру, и издает манифесты, где объявляет о скорейшем возвращении на украинский престол.

Судьбы эмигрантов многообразны, приключения фантастичны.

Генералы, князья и крестьяне, все беженцы подчиняются железным законам эмиграции, и эти законы превращают жизнь каждого в странное приключение, порой заканчивающееся драматично.

Глава XII. Борьба в Китае

Главный поток эмигрантов хлынул в сторону Европы. Однако внушительный «рукав» этой людской реки проник за китайскую Великую стену. Эмигранты рассеялись по всему северному Китаю, заселив целые городские кварталы. В глазах местного населения они действительно были «белыми»…

В Китай вошли и остатки Белой армии под командованием нескольких генералов. Но тут, в отличие от Турции, не было союзников по Антанте, поэтому русских никто не разоружал, но и никто ими и не занимался. Они были предоставлены самому себе, и придя сюда с оружием в руках, принялись за самое подходящее дело: стали служить наемниками у китайских генералов.

В то время в Китае полыхала своя гражданская война. Один генерал, представлявшийся коммунистом, пошел на другого, который по европейским меркам сходил за христианина[24].

Такой расклад русским пришелся очень по душе. Они, конечно, решили сражаться за генерала-«христианина», против старого красного врага, пусть и в китайском обличье. К тому же вместе с генералом-коммунистом бились советские военные, и таким образом китайская гражданская война мало чем отличалась от битв в сибирских или южно-русских степях. «Желтым» офицерам их «белые» коллеги были весьма кстати: сами китайцы воевали за деньги и при первой же возможности дезертировали. Русские же воевали за убеждения, и не дезертировали — куда им было деваться?

Война разгоралась. В китайских степях, вдоль железных дорог русские грабили и убивали, как они это привыкли делать за последние годы[25]. Они научились отдавать приветствие по-китайски и писать по-китайски донесения. «Желтые» генералы европеизации не поддавались, скорее русские приобретали окончательно азиатские черты. На поле брани они быстро усвоили китайские приемы, и выражали лишь сожаление, что в зоне боевых действий не встречаются китайские евреи.

Однако если китайские генералы попадали в критические ситуации, они охотно откупались, предавая своих соратников по антикоммунистическому фронту. Китайцы-коммунисты разделывались с «белыми» русскими в согласии с местными привычками[26]. Трупы казаков и офицеров покрывали дороги Китая — жертвы «белого движения» лежали с выколотыми глазами, отрезанными ушами и носами[27].

Русские это знали, но все равно шли на службу к китайским генералам.

И сегодня в Маньчжурии сражаются русские казаки под командованием собственных атаманов[28]. Они сражаются то за китайцев, то за японцев — им все равно, главное, что остается смертельный враг, Красная Москва, изгнавшая их из родных донских степей. Но и даже самые фанатичные из этих ландскнехтов не верят, что они, будучи на службе у Китая или у Японии, смогут изгнать большевиков из России. Их горячая мечта — другая.

…Где-нибудь у подножья Великой Стены, или в степях Монголии, мечтают они, возникнет государство эмигрантов, русское «белое» царство. Оно послужит санитарным кордоном между «красной» Россией и Азией. Его еще нет, но настанет день, и «белая» Россия обретет свою землю. На ней взметнутся ввысь церкви с луковичными главками, перед каждой церковью — памятник генералу, а рядом — будка с городовым ради охраны порядка[29].

За слово «товарищ» — расстрел на месте. Официальным языком станет церковно-славянский, а университетские кафедры займут старые жандармы. На государственную службу пойдут исключительно военные чины. Над каждой избой взметнется царский орел, а народ возненавидит большевиков лютой ненавистью. В один прекрасный день сюда пожалует Великий князь из Императорского Дома, и верноподданное население, с гимнами, под звон колоколов поднесет ему корону.

Но этого государства пока нет, и на полях Маньчжурии русские люди проливают свою кровь под чужими знаменами за чужое дело. Когда же они встают на караул у дверей иностранного главного штаба или же пишут рапорт на китайском, их греет мысль о будущем государстве, о памятнике славному «белому» генералу и о прибытии туда Великого князя[30].

Глава XIII. Последний потомок Тамерлана

Пятьсот лет прошло с той поры, как над миром пронесся вихрь войск Тамерлана. Пятьсот лет на базарах и на площадях перед мечетями бродячие певцы воспевают подвиги хромого завоевателя. Его подвиги стали легендой. Но его империя быстро развеялась по ветру. Сгнили башни, сложенные из трупов его врагов, а пески занесли его крепости. Лишь в Самарканде, его столице, до сих пор высится знак славы кровавого полководца. Это — известный Гур-Эмир, мавзолей Тамерлана. В мире от Тамерлана осталось две вещи — его мавзолей и его династия.

Мавзолей, похожий на гигантский, но вместе с тем и грациозный лотос, великий государь стал возводить еще при жизни. Крутые лестницы ведут внутрь, где под бирюзовым куполом покоятся останки Тамерлана. Саму могилу закрывает монолит из малахита[31], самый большой в мире. Размером с бильярдный стол, он прибыл в Самарканд из Китая. Стены крипты покрывает причудливая вязь, рассказывающая о подвигах Тамерлана. «Здесь покоюсь я, хромой завоеватель мира, я подчинил себе Бухару, Аравию, Индию, Персию, Русь и Китай, меня боятся все народы». Другая надпись гласит: «Я убил больше людей, чем песчинок в пустыне. Господь меня наградит по заслугам». Эти фразы диктовал сам Тамерлан перед своей смертью. Однако самую последнюю фразу его сын-преемник не стал писать, настолько она показалась ему еретической. Вот она: «Я познал все радости жизни, и самая их них великая — это вид слез в глазах врагов. Это — самая большая милость Всемогущего Бога».

В самаркандском мавзолее воплотились вся помпа, блеск и мощь основателя империи и могучей династии. Он стоит в самом центре города, напоминая о всех тимуридах — государях и деспотах Туркестана и Индии.

Рядом с Тамерланом погребен его благочестивый сын. Его жизнь текла спокойно и скромно, под тяжкой сенью отцовской славы. Скромна и его могила[32].

У маленьких окошек мавзолея вывешены тимуровы знамена: конские хвосты на флагштоке. В конских хвостах обитают добрые духи, и только перед этими хвостами преклонял свои колена, в часы интимной молитвы, Тамерлан. Ветер из пустыни ласкает знамена, и конские хвосты плавно раскачиваются над гробницей жестокого тирана.

Кроме прекрасной усыпальницы хромой воин оставил миру еще одну память — династию тимуридов, плеяду косоглазых государей. Они основали в четырех сторонах света четыре царства и принялись отчаянно между собой ссориться. В итоге им пришлось сдать один край за другим могучим пришельцам, а потом — и красавца Самарканд, колыбель родовой славы.

Тимуриды владели многими городами, не меньше было число их битв. Но никто из них не мог померяться славой с родоначальником: разница между хромым полководцем и его детьми и внуками была слишком значительной. Его грандиозные завоевательные походы дегенерировали в кастовую борьбу, и империя рассыпалась в прах. Когда Европа, в лице великого «белого» царя постучалась в ворота Туркестана, у тимуридов был еще один край, громкое название которого мало соответствовало его скромному значению — Бухарский эмират.

Бухара! Это имя звучало сладкой музыкой для поэтов, пророков и бродячих певцов. В Бухаре, у трона эмира, собирались мудрецы всего Востока. Сам эмир, восседая на чистом золоте, принимал дары из разных уголков мира и считал свой город его столицей. Однако эти времена ушли в глубокое прошлое. Над дворцом эмира и над его краем уже давно витала тень иностранного господства[33].

«Белый» царь подчинил себе Туркестан, и царские послы ежедневно твердили эмиру мудрые советы о необходимости слушаться России. Эмир меланхолично, но безоговорочно следовал этим советам — как ради дружбы с царем, так и ради дипломатической выгоды[34]. В обмен на безоговорочное, пусть и меланхоличное следование царским желаниям эмир пользовался публичной поддержкой русской администрации. Например, он сохранил ряд привилегий — рубить головы подданным по собственной прихоти, строить особняки, влезать в долги и держать гарем.

В его дворце было сто залов, из них одна половина была убрана на европейский вкус, другая — на азиатский. В европейской половине он принимал послов и кредиторов. В азиатской он держал золотой трон[35] и женщин. Имена женщин были известны лишь нескольким посвященным, заранее кастрированным. Для всех остальных они были пронумерованы таким образом: «седьмая приязнь эмира», «десятая приязнь эмира» и т. д. Шестнадцатая приязнь эмира была немкой — Европа входила в Бухару и таким приятным образом, не только с солдатами царской армии.

Эмиру не были знакомы тяготы управленческой работы, и это стало для него фатальным. Когда звезда «белого» царя закатилась в русских степях, когда русские советники бесследно исчезли, не попрощавшись, и когда в Бухаре закончилась мода на русские ордена, у эмира на вооружении остались лишь приемы эпохи его пращура Тимура, в ХХ веке мало пригодные даже для Туркестана.

Первые месяцы революции, впрочем, не причинили особых волнений. Русские войска и советники исчезли, и посему во многие районы эмирата ворвались хищные соседи. Однако в начале соседский бандитизм удалось сдержать старым методом: эмир без долгих слов переженил агрессоров с принцессами из своего гарема и назвал их принцами. Оперевшись на эту новую аристократию, он думал безмятежно продолжать свою жизнь в своем дворце, теперь преимущественно на азиатской половине.

Но завистливые соседи оказались не единственной угрозой для эмира. В желтых пустынях поднимался красный Туркестан, которого поддерживала новая Россия. Некоторые подданные эмира, непонятным образом прежде избежавшие декапитации, объявили своего правителя вампиром и вассалом белогвардейцев. Ко вратам Бухары вновь пришли русские.

Так закатилась власть тимуридов в Бухаре[36]. «Вампир и вассал белогвардейцев» бесславно бежал, в сопровождении некоторых придворных, в Афганистан. Там он сразу устроил «белую русскую Бухару». Сам эмир имел чин царского генерала[37], и вокруг него собрались также бывшие царские офицеры, «белые» бухарцы и искатели приключений всех мастей. «Белая Бухара» стала называться движением басмачей, но в целом ничем не отличалась от других «белых» на Дону, Кубани и в Сибири. Полководцем басмачей стал некий Энвер-паша, в прошлом турецкий офицер[38]. Ему удалось выковать из своих подчиненных реальную военную силу, но и она не смогла сделать большего, чем другие «белые» воины.

Большевики разбили Энвер-пашу и его басмачей, и десять лет тому назад сто тысяч туркестанских аборигенов покинули родные песчаные пустыни ради пустынь Афганистана, не менее пустынных. Беглый народ собрался вокруг беглого эмира.

Резиденцией тимурида стал Херат, старинный город на севере Афганистана, где старые мечети и пошарпанные дворцы свидетельствуют о великом прошлом. Любезный Аманвлах дал убежище коллеге-эмигранту, положив ему годичную ренту, которую, впрочем, отпускала британская казна. Таким образом было обеспечено материальное благополучие наследника Тамерлана.

Образовать бухарский двор с полагающимися удовольствиями взялись подданные эмира, также эмигранты.

В южных бухарских краях обитают кочевники, привыкшие повиноваться своему государю. Когда в пустынях распространилось известие о победе «красных», они ушли в Афганистан, но не для того, чтобы стать подданными афганского государя. Они хотели продолжать службу своему эмиру, что в Афганистане не вызвало никакого удивления: здесь, на территории одного государства, издавна существовало множество государств.

В Херате, среди диких степей, теперь раскинут великолепный шатер эмира. У шатра разбит огромный лагерь, где поселились придворные эмира, бухарская знать, хищные соседи, ставшие принцами, и другие «белоэмигранты». Тон задает, кроме эмира, хивинский хан, получивший титул «великого героя» и командование эмигрантской армией. Хан постоянно совершает набеги на бухарских коммунистов, нещадно их режет, крадет деньги, овец и девушек. По возвращению в лагерь трофеи справедливо делят между эмигрантами.

Советы платят басмачам той же монетой: весь бухарский край теперь разорен. Бухарская «белая» война, возвещают в Херате, закончится лишь с водружением золотого трона эмира там, где он стоял — в азиатской половине его бухарского дворца.

Война с Советами — всего лишь часть деятельности эмира. Он деятельно ведет переговоры со всеми державами Востока, шлет свои посольства персидскому шаху и афганскому королю, обсуждает меры по обороне своего будущего царства, обещает горы золота, конспирирует заодно со всеми князьями Туркестана, выброшенными, как и он, из родного места[39].

Конспирация уже достигла дипломатического успеха: бывший хан хиванцев и бывший князь узбеков отдали свои бывшие земли бывшему эмиру — за пожизненную ренту. Если Советы уйдут из этих его новых «владений», то они станут по размерам не меньше всей Европы.

После «аннексии» новых земель эмир выпустил прокламацию: «Наше Величество, сын великого Сеид Бахадура, Божией милостью господин всех земель от Иссык-Куля до Балхаша, объявляем, во имя радости наших верных подданных и страха наших врагов о войну. Подлые враги, захватившие наши земли, должны быть разбиты. Мы приказали нашим храбрым полководцам — хану Хивинскому и Ибрагим Беку, князю узбекскому, повести наше войско на разгром врагов и на освобождение наших земель. Мы вновь будем там править, по заветам наших отцов, ради блага наших народов. Мы же, в городе Херат, в нашей временной резиденции, смиренно просим Аллаха о помощи нашему правому делу».

Однако эмир понимал, что судьба его земель зависит не только от прошений к Аллаху и от побед его «храбрых полководцев», и обратил свои взоры в сторону Европы.

Надежды, как будто, его не обманули. В русле своей европейской политики он выпустил особую прокламацию, где разъяснил, что все неверные делятся на две группы.

Первая — это та, что поддерживает его требования, вторая — что их отвергает. К первой группе подданные эмира должны были питать любовь, вторую — ненавидеть. Кроме того, эмир лелеял мечту устроить в Европе процесс против Советов, обвинив их в краже сокровищ и в убийстве князей. Его сокровища, действительно, стоили много, а жизнь князей была и вовсе бесценной, и эмир рассчитывал хорошенько проучить советское правительство.